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Zy¢, czyli milczed

Wydana po latach korespondencja Jozefa Czapskiego
i Ludwika Heringa pokazuje nieznane oblicze
malarza i na nowo odkrywa postac wielkiego pisarza
(mentora Biatoszewskiego). To wybitna literatura.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

@ PAP (2)

potkali sie przypadkiem na wysta-
wie kapistow w 1934 r. J6zef Czapski
pokazywal swoje obrazy, zagadali
sie 0 malarstwie, a potem Czapski
zaprosit Ludwika Heringa do swoje;
pracowni. [ tak nawzajem stali sie dla siebie
najwazniejsi.

Hering miat za sobg wstrzgs — samobgj-
cza Smierc ojca, gdy sam miat 19 lat. Kiedy
sie spotkali, wrocit wlasnie z Nateczowa,
gdzie pracowal jako bibliotekarz. W pra-
cowni Czapskiego zaczal malowac i pisac.
Mieszkali ze sobg trzy lata przed wojna,
potem ich losy sie rozeszty. Za to furtka
w Jozefowie, osty, stacja kolejowa, Wista
— potaczyly ich na cale zycie. ,Nasze spo-
tkanie tak dziwne bylo i jest najpelnie;j-
szym spotkaniem mego zycia” — pisatl.
Na razie ukazat sie pierwszy tom ich ko-
respondencji, obejmujacy listy od 1939 do
1959 r. Drugi wyjdzie niebawem.

Od pierwszych stron widacd, ze te listy
nie sg tylko dopetlnieniem wiedzy o zyciu
bohaterow. To opowiesc o artystach cat-
kowicie oddanych sztuce, przy czym, pa-
radoksalnie, jeden z nich, Ludwik Hering,
nie mogt tworzyc¢, nie mogt pisac. Pozostat
znany tylko jako autor jednego zbioru opo-
wiadan ,Slady” (niedawno wznowionego)
1 wspotautor spektakli Teatru Osobnego.
Te listy staty sie jedyng jego mozliwg twor-
czoscia. ,List — to ostatecznie zawsze wie-
dzialem - tez tworczos¢. [ rozmowa. [ obco-
wanie z cztowiekiem. Jeszcze jak! Dlatego
nienawidze pisania” — pisat Hering.

Szlachetny i cierpiacy

To wydanie przywraca wiec polskiej
kulturze posta¢ mysSliciela, pesymisty,
Swiadka Zagtady, ktory stal sie ,bun-
townikiem absolutnym”, jak nazywat go
Czapski. Kogos, kto wyciggnat ostateczne

konsekwencje z tego, co widzial, i wybratl
milczenie (lub milczenie wybrato jego).
Jego zapiski listowne (te wystane i niewy-
stane, odnalezione po jego Smierci) majq
site filozoficznych rozwazan, czasem za-
mieniajg sie w poezje, czasem tworzg ob-
razy o ogromnej sile odziatywania. ,Ja Cie
blagam, pisz, pisz, jezeli nie mozesz, jezeli
nie chcesz wydawac, to dla mnie. To pieklo,
ktoreSmy wszyscy widzieli, to ludzkie cier-
pienie, ktore Ty wiasnie czujesz, jak nikt,
niech zostanie dla kogos, niech pozosta-
nie iskra, slad w sztuce Twojej. (...) — pisze
Czapski — niech Cie nie pozre sceptycyzm
i nie opuszczaj mnie. Bo tylko wTobie czuje
sie zupelnie soba”.

W 1939 r. ich losy sie rozdzielity. Czap-
ski, rotmistrz 8. Putku Utanow, wyjechat
na front. Pierwsze listy zaczeli pisac, kie-
dy byl uwieziony w Starobielsku. Ludwik
zostal w Warszawie 1 zaangazowatl sie
w pomoc dla uciekinierow z getta. Opisata
to jego siostrzenica i wychowanka Ludmita
Murawska, malarka i aktorka, we wstepie
do ,Sladéw”. ,Ludwik, bez skéry, nieod-
porny na cudzy bol, bél wszystkich ist-
nien zdolnych do cierpienia. Wymagajacy,
bezwzgledny wobec siebie, gotow placic
najwyzsza cene, ktora jest ceng zycia (...).
Zaczyna pracowac jako nocny stréz na pla-
cu sktadowym garbarni Temler i Szwede
przylegajacej do tego muru”.

Pisarz Adolf Rudnicki przezyl na papie-
rach mtodszego brata Ludwika, wiele oséb
przechowato sie u Ludwika i jego rodziny.
Z tych historii powstaly potem opowiada-

Duza cze$¢ korespondencji Jozefa Czapskiego (z lewej) i Ludwika Heringa to rozmowa o patrzeniu na swiat. Mowili do siebie obrazami.
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nia, ktére ztozyly sie na ,Slady”. Ale i w li-
stach powracajg historie z tamtego czasu,
zwigzane z wyrzutami sumienia, ze nie
wszystkich udato sie ocaliC. Hering pisze
choc¢by o spotkanej Zydowce, ktérej dal
bilet, pokazal, jak dalej ma iS¢, i pozosta-
wit z poczuciem, ze zawiodt, bo byt jakos
za nig odpowiedzialny. ,A to mnie hamo-
wato w pisaniu, ze piszac — klaruje, jaki oto
jestem nie dosSc¢, ze szlachetny, to jeszcze
cierpigcy”. Kiedy pisat o swojej niemoz-
nosci wyrazenia siebie, przypomniat inng
scene z tamtego czasu. Jakas Zydéwka bar-
dzo starala sie dobrze mowic po polsku,
ale nie wychodzito jej, wiec wyjeta sztucz-
ng szczeke, zeby brzmiec jak cudzoziemka.
[ to nie pomoglo. Hering czasem czut si¢
Ze sw0jg niemoznoscig wypowiedzenia si¢
jak ona, zle mowigca.

Jak wrocic¢ do tworczosci, kiedy prze-
szlo sie przez piekio? Obaj sie nad tym
zastanawiali powojnie. Czapski, ocalony
ze Starobielska (opisat to we ,Wspomnie-
niach starobielskich”), wstgpit do Armii
Polskiej formujgcej sie w ZSRR. Szukat
sladéw zaginionych w ZSRR polskich
oficerow, bezskutecznie. W 1943 r. do-
wiedziat sie, ze odkryto groby katynskie.
W 1946 1. dotart do Paryza i poSwiecit sie
tworzeniu Instytutu Literackiego i Kul-
tury, pisaniu o Katyniu (,,Na nieludzkiej
ziemi”). Nie miat czasu na malowanie,
jednak z czasem coraz bardziej chciatl
do malarstwa powrdcic, pisat do He-
ringa, ze kiedy patrzyl na Swiat — sceny
uktadatly mu sie w obrazy. Duza czesc
tej korespondencji to wtasnie rozmowa
0 patrzeniu na Swiat, wiasnie nie tyle
0 obrazach, ile o tym, co obaj widzieli
wokot siebie. Mowili do siebie obrazami.

Szereg czynow
desperackich

Czapski zaczal malowac, a obrazy He-
ringa pozostaty tylko w tych listach. Czap-
ski nieustajgco go mobilizowatl do skoku
w tworczoS¢. Cytowat Braque’'a: ,Akcja
to szereg czynow desperackich, dzieki
ktorym mozna zachowac nadzieje”. I do-
dawat: ,, To jest zycie. Czyn najbardziej nie-
doskonaty otwiera jakies drzwi — pozwala
na nowy oddech. Ty sie od tego bronisz
z jakims uporem, ktérego nigdy w Tobie
przetamac nie zdotam”.

Hering poroéwnywat siebie do jednego
z bohateréow ,Dzumy” Camusa, ktory
nie potrafit w pisaniu wyjs¢ poza pierw-
sze zdanie. ,,Chce pisac i nie moge pisac.
Moge z tego przytoczenia, z dawnych lat,
jak z dna wspomnien — Wisly Jozefowa,
lata, stonca—moge myslec, J6ziu kochany.
I nie chce mi sie pisac. Uciekl mi juz pra-
wie caly dzien, ucieknie reszta. Boje sie,
ze znOw sie rozbije o bliski poniedzialek.

Joziu kochany, Joziu kochany, pisze z na-
sycenia tamtym czasem — stonce lato drze-
wa, Wista nie ma dla mnie innego smaku”.

Sam nie pisal, ale cate sity koncentrowat
na rozwijaniu talentu Ludmity Muraw-
skiej. W listach z Czapskim nazywali jg co-
reczka. Pojawit sie tez Miron Biatoszewski
i teatr. Miron przynosit Heringowi swoje
teksty do akceptacji, a kiedy nie podobaty
sie Heringowi — bez gadania niszczyt je.
Ludwik odkryl z czasem, Ze poczucie two-
rzenia zaspokaja u niego gadanie. Potrafit
spedzac noce na krytykowaniu, komento-
waniu wszystkiego. To gadanie zamienito
sie w rodzaj teatru.

,<Poczatkowo powsciagliwe, cho¢ nigdy
banalne opowieSci Ludwika z biegiem
czasu sie zmieniajg, przybierajgc coraz
bardziej rozbuchane, zaskakujace formy
literackie 1 teatralne. NazywaliSmy to jego
koncertami. Intelektualne i artystyczne
hulanki Ludwika otwieraja nas na roz-
ne zagadnienia zycia 1 sztuki, ktorych
wczesniej sobie nie uswiadamialisSmy.
Z wdziecznych widzéw jednoosobowe-
go Wielkiego Teatru Heringa — tak moge
to dzi$ okresli¢ — zwolna przemieniamy sie
w jego uczestnikow” — pisata Murawska.

7. czasem miedzy Mironem a Ludwi-
kiem zaczal narasta¢ konflikt — praco-
wali wspolnie, ale wszystkie zastugi byly
przypisywane Mironowi, jakby to byt jego
teatr. Miron nie prostowal, Heringa to bo-
lato. Poza tym Miron zastosowal metody
Ludwika — z gadania zaczely powstawac
wiersze, poszedt dalej droga wskazang mu
przez Ludwika. A Hering miat wrazenie,
ze przechwytywat jego pomysty.

Drugi tom korespondencji zaczyna sie
od listu ,btotnistego”, w ktorym Ludwik
opisywal Czapskiemu swoj zal, ale tez
oskarzal Bialoszewskiego o matosc i o in-
teresownos$c¢. Hering zawstydzil sie pozniej
tego listu, ze dal sie ponie$¢ niskim emo-
cjom. A Czapski studzil emocje, ttumaczyt
mu, Ze jego uczniowie, tacy jak Ludmita
i Miron, musza zdradzi¢, musza sie zbun-
towac przeciwko temu, ktory byt inspirato-
rem ich tworczoscl. ,Egocentryzm Mirona
— pisat Czapski - iluz ludzi, iluz artystow mi
przypominat, taka pszczotka bierze miod,
gdzie miod jest, jezeli kto w tym jest nie-
normalny, to Ty — bo ty zawsze, od lat dawa-
tes swoj miod innym, nie rachujac”. Caty
czas tez uspokajat go, ze nawet obnazajac
sie tak bardzo jak w tych , blotnistych” li-
stach, nie straci jego mitosci - ,,Catluje Cie,
kocham Ciebie. I ja wiem, kto Ty jestesS”.

Przez te wszystkie lata co jakis czas po-
wracal temat przyjazdu po Paryza. To nie
byto tatwe — kilka razy nie dostat razem
z Ludmila zgody na wyjazd. Nie wiedzieli
7z Czapskim, czy kiedykolwiek sie jeszcze
zobacza. Ale ten brak perspektywy spotka-
nia nie zmieniat sily tej relacji. Hering pisat:

»2Nie ma (niewiele jest?) w zyciu spelnien,
ale sg pragnienia, ktore starczaja na cate
zycie. Te sa najwazniejsze. Nie wiem, czy
Ciebie zobacze. Pragne, ale moze wazniej-
sze jest mi to, ze Ty tego chcesz”.

Pisarz jest aktorem

Im byli starsi, tym wiecej byto opowie-
Sci o mozole zycia. Czapski mial poczucie,
ze po latach wielkiej pracy ciagle zalezal
finansowo od innych, ze zadna wielka sta-
wa i uznanie nie przyszly. Wokoét za to co-
raz wiecej Smierci i cierpienia przyjaciot.
O swoich chorobach Hering nie pisat pra-
wie nigdy — miat gruzlice, a w latach 70.
nowotwor nieztosliwy. Zresztg nigdy sie
na nic nie skarzyt —wjednym z wczesnych
listow pisat, ze 1.odz bardzo nieprzyjazna.
Stracit wtedy wszystkie zrodta zarobku
i zatrudnit sie jako salowa w szpitalu. Poz-
niej przez cate zycie pracowatl w biurze,
w 1972 r. przeszed! na emeryture i wresz-
cie po 33 latach spotkali sie z Czapskim
w Paryzu. Opowiadat pozniej Biatoszew-
skiemu, ze byl tam szczesliwy.

Przerwy pomiedzy listami sie z czasem
wydluzaty, niektdre listy nie dochodzity,
a Hering z coraz wiekszym trudem je pi-
sal. W aneksie znajdziemy sporo listow
zaczetych i nigdy niewystanych. Czapski
co pewien czas upewniat sie, czy dluzsze
milczenie nie oznacza, Ze co$ sie konczy.
Odpowiedz Heringa z jakiego$ niewysla-
nego listu brzmiata: ,,Nad kartkami niena-
pisanego listu jestem z Tobg najpelniej, jak
byC mozna”. A gdzie indziej: ,Moze mnie
znajdziesz najprawdziwszym w moim
milczeniu”. I tak byto, nigdy w siebie na-
wzajem nie zwatpili.

Adam Zagajewski w postowiu pisze,
ze ta korespondencja nie wymaga komen-
tarza. Oto6z wymaga i, niestety, bardzo go
brakuje. Wydanie Stowo/QObraz Terytoria
opracowane przez Piotra Kloczowskiego
jest tadne, ale brakuje w nim biograficz-
nego wstepu — zaklada, ze kazdy czytelnik
bedzie wiedzial, kim byt Hering, kiedy sie
z. Czapskim poznali, co zdarzylo sie, za-
nim zaczeli pisac, a takze co byto potem.
W 1984 r. Hering, chory na raka, popetnit
samobojstwo. ,Odszedl, bo chcial odejsc”
—napisata Ludmita Murawska.

Hering swoim gestem odmowy pisania,
wyrazenia siebie, rozszerzyt samo poje-
cie artysty (kto nie tworzy, tez nim jest)
i podat w watpliwos$¢ rozmaite tatwizny
i spelnienia w sztuce. Czapski rozumiat,
ze jego niemoznoSc¢ to byl konflikt tragicz-
ny i nierozwigzywalny. W niewystanych
listach znajdziemy i takie zdanie Heringa:
,Pisarz jest aktorem, pisarstwo zubaza. Czy
wprost powoduje zubozenie nurtu istotne-
go — che¢ zamiast by¢ — wyrazi¢”. Liczyto
sie dla niego zycie jako proces: ,Moze zy¢
naprawde to jest milczec¢? (nie pisac)”. W



