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asze spotkanie tak dziwne - pi-
sze Jozef Czapski do Ludwika
Heringa - byto 1 jest najpelniej-
szym spotkaniem mego zycia
(...). N1e gniewaj sie za te slowa,
ktore Tobie sie zdadza moze za
gloSne, ale czasami wolno je powledziec”.

Piotr Kloczowski, ktory doprowadzit do wy-
dania 234 listow bedacych wiasnos§cia malar-
ki Ludmity Murawskie), nazywa je ,,objawie-
niem Ludwika Heringa” - artysty, ktory usu-
wal sie w cien, lecz na wybranych wywieral po-
tezny wplyw.

W latach 70. spotykalem Heringa u Mirona
Bialoszewskiego. Kiedy opowiadat, byl jak jed-
noosobowy, rozgestykulowany teatr. Irudno
bylo za nim nadazy¢, tak wiele chcial wyrazic¢
1tyle zostawial domystom. Ale w listach do
worata serdecznego”, jak nazywa Czapskiego,
sarkastyczny Hering jest inny: otwarty, czuly.
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Przyjazn bez grzechu

Wiedzielismy, jak wiele Ludwik znaczy dla Mi-
rona. Wiedzielismy tez, ze Miron ma wobec nie-
go powazny diug do splacenia. Ten dlug w kon-
cu splacit: po latach oglosit publicznie, ktore tek-
sty zich teatru byty faktycznie autorstwa He-
ringa. Ale to nie usuwalo pretensji. Listy He-
ringa pokazuja, jak ogromne napiecia towa-
rzysza narodzinom artystycznych indywidu-
alnosci. Dewiza Bialoszewskiego wypisanana
jego grobie brzmi: ,.by¢ sobie jednym/ taki traf
misie”. Ale, paradoksalnie, by sta¢ sie tym ,,jed-
nym”, potrzebny jest ktos drugi, kto pomaga
sie wyzwoli¢ lub od kogo trzeba sie wyzwolic.
Mistrz? Akuszer? Krytyk? Antagonista? Tym
wszystkim stal sie dla Mirona Hering.

Ale wjego zyciu - poza siostrzenica i wy-
chowanka Ludmila - podstawowym zwigzkiem
byla przyjazn z Jozetem Czapskim. 26-letni Lu-
dwik poznal go w roku 1934 na wystawie kapi-
stow. Ich zwigzek przetrwal nienaruszony pot
wieku. Jesli ze strony Heringa zdarzaly sie prze-
rwy w korespondencji, to tylko dlatego, ze ,,zbyt
wiele jest do powledzenia”. ,Zastanawialem
si¢1zastanawiam - pisze Czapski-bo wnaszym
stosunku, zdaje si¢, ze naprawde nie bylo jed-
nego grzechu, nie klamaliSmy sobie nigdy 1 dla-
tego tak sie czuliSmy ze soba wolni”.

Odrobina Swiatla
w duszy

Dla Heringa - kalwina zbuntowanego przeciw
Bogu ireligii pocieszen - ta pelna mitosci ko-
respondencja, trwajgca 40 lat, jest niemal ak-
tem religijinym. ,,Ludwiku - pisze mu Czapski
- trzeba do ostatnich sit swojg walke prowadzi¢
o to, co Jest, czy Ci1 s1¢ wydaje dobrem, z tym,
co Jest, czy co Cisie wydaje zlem, 1 ze ten wy-
silek jest jedyng pieknoscig zycia, ze na tym
stol ta odrobina swiatla, ktora sie w duszy ma”.
Hering: ,nie ma (niewiele jest?) w zyciu spel-
nien, ale sg pragnienia, kKtore starczaja na cate
zycle. le sa najwazniejsze. Nie wiem, czy Cie-
bie zobacze. Pragne, ale moze wazniejsze jest
mi to, ze Ty tego chcesz”.

Zobaczyli sie po wojnie tylko raz, na krétko,
w Paryzu. Dlaczego Hering nie dazyt do tego
spotkania? Potrzebowal swiadka, ale wystar-
czala mu swiadomos¢, ze tory kolejowe prze-
chodzace obok budynku, gdzie Ludmila mado
dzi§ swoja pracownie, prowadzg do Paryzaize
na drugim koncu tych toréw jest Jozio.

Pejzaz odarty ze skory

Pierwsze kartki pocztowe do Czapskiego, ty-
tulowane ,Moj Bracie bliski”, wysyla Hering

Bracia

serdeczni

Korespondencja Jozela
Czapskiego i .udwika Heringa
pokazuje, jak wielkie napiecia
towarzysza narodzinom
artystycznych indywidualnosci.
Rewelacyjna ksiazka

o wolnych ludziach

w grudniu 1939 z okupowanej Warszawy.
Ostemplowane hitlerowskg wrong docierajg
do obozu polskich oficer6w w Starobielsku,
pozniej do Moskwy.

Powojenne listy od Czapskiego, wysylane
z podparyskie] siedziby ,,Kultury”, dochodza
do stalinowskiej Warszawy, dla zmylenia pod-
pisane ,,Ludwika Sniadecka”. Ostatnie sg zro-
ku1982. W Polsce jest stan wojenny, ale nie ma
o tym ani slowa. Nie tylko z powodéw cenzu-
ralnych historia nie zostawia w listach Czap-
skiego 1 Heringa glebszego sladu. Oni nie ma-
ja zludzen. Juz raz odstonita im sie prawda
o czlowieku - u Heringa wigze sie ona z pamiecia
warszawskiego getta i powstanczego Zielenia-
ka, u Czapskiego z jego misja poszukiwania za-
giionych polskich zolmierzy w ZSRR, ,,na nie-
ludzkiej ziemi”. Zycie Heringa bylo naznaczo-
ne buntem Iwana Karamazowa, ktory pragnal
Bogu ,,zwrdcic bilet”.

W liscie 21948 roku Czapski przytacza swo-
jarozmowe z Andrzejem Vincenzem (synem
pisarza), ktory zarzuca mu, ze przestal malo-
wac. Czapskiego po wojnie pochloneta praca
dla emigracyjnej ,, Kultury”, gloszenie w Swie-
cie prawdy o Katyniu, publikacja ksigzki ,,Na
nieludzkiej ziemi”. ,,Czy$cie oszaleli - méwie
mu potzartem - myslec o sztuce, o malarstwie,
kiedy swiat sie wali!l! - »Moze dlatego sie wall,
ze nikt dzis nie mysli o sztuce?« - odpowiedzial
mi. Jakbym chcial w to wierzy¢, |ale] nie wie-
rze, zeby Swiat sztuki mogt zabié zmory 1 po-
twory. Czyli tylko religia(...), ana to mnie nie
stac juz zupelnie (...). Nie kocham zycia, ale wi-
docznie sie go czepiam, czegos Jeszcze S1e Spo-
dziewam (...) ciagle jeszcze tkwi we mnie (...)
tesknota za sztuka”.

I malarstwo powraca. Czapski pisze, ze od
pewnego czasu, kiedy patrzy na §wiat, zaczy-
na widziec¢ ,obrazy jakby juz namalowane”.
Dla Heringa autor obrazu przedstawiajacego
wrozpaczliwie zolta staruszke przy kieliszku
w kawiarni prowincjonalnego miasta” jest ,,ma-
larzem tragizmu naszych czasow”. ,Nawet pej-
zaz u Ciebie jest jakby odarty ze skory™.

»olysze pijakow - pisze Hering - ryczacych
po nocy ostatnimi stowami na takie 1 owakie
zycle 1 zawsze w gleboki sposob wewnetrznie
si¢ z nimi solidaryzuje”. Czapski nazywa to
wbuntem przeciw zyciu”. I ja go czuje w sobie
- pisze w 1953 roku - nie straciwszy jednak chy-
banic zmojej nadziei”. Nadzieja i bunt karmia
sie¢ soba wzajemnie.

Robie z niej malarke

Listy Heringa z przetomu lat 40.150. czyta sie,
jakby byly pisane dzis: ,tempo historii nigdy
nie bylto tak szybkie (...) to nie tempo, a eks-
plozja”. Zbliza si¢ ,,soc” w sztuce (jest to ten
sam czas, o ktorym opowiada Wajda w ,,Pow1-
dokach”): ,gromkie wolanie o wielkie formy

na freski i akropole dla mas”. Zy¢ dla siebie sa-
mego uwazane jest za ,nietakt towarzyski” - pi-
sze Hering. - Liczy sie Narod, ,,miliony rado-
Snie poswiecajace sie dla milionow”.

Czapski wraca do malarstwa. Hering po-
rzuca swoje malowanie 1 pisanie. Jego wlasna
tworczos¢, zdlawiona przez wrodzony mak-
symalizm i samokrytycyzm, znajduje inne uj-
Scie. Zaczyna go pochlaniaé rozwoj talentu Lud-
mily Murawskiej. Ona jest trzecia bohaterka
te) korespondencji. ,,Robie z niej malarke - p1-
sze Hering w 1947. - Dzidka to m¢) bzik”. W la-
tach 50., gdy Ludmila jest juz na ASP, Ludwik
zwierza sie w liscie: ,moja pasja, strach 1 na-
dzieja to je) malarstwo - to sens mojego tu zy-
cia”. ,Napisz o Twojej coreczce” - dopomina
sie Czapski.

Po roku 1953 w listach Heringa pojawia si¢
czwarta wazna postac tej konstelacji: Miron
Bialoszewski.

- CzyScie oszaleli,
myslec¢ o sztuce,
gdy Swiat sie wali?

- Moze wlasnie

dlatego sie wali,

ze nikt nie mysli
0 sztuce

Uszy ptacza

/nali sie Jeszcze z czasOw okupacjl. Hering trzy-
dziestoparoletni, Miron dwudziestoletni. Przy-
nosit mu wiersze do oceny. Po wojnie zaczal
bywa¢ u Ludwika na Karolkowe]. Przy Herin-
gu, na podiodze w kuchni na Karolkowej, ro-
dzila sie w latach 50. nowa poezja Mirona, ta,
ktora znamy z,,0Obrotow rzeczy”, ,przekornie
radosna”, przyziemna i mistyczna zarazem.

Te wiersze zachwycily Czapskiego. Zoba-
czyl w nich powinowactwo ze swoim malar-
stwem: ,,KiedyS mnie zaczepiano - pisze Czap-
ski do Heringa - dlaczego brudne schody na
stacji, dlaczego Slepa kobieta, a nie Wersal czy
piekna kobieta. (...) Sztuka wychodzi tu z naj-
prostszych, najblizszych przedmiotow anty-
artystycznych”.

W liscie z Maisons-Laffitte z 1956 roku Czap-
skizapisuje taka scene: ,Wszedl CzeS [Czeslaw
Milosz]. Pokazalem mu Mirona. Zaczalem czy-
ta¢ gloSno 1on wpadt w zachwyt, a mnie sie na-

gle jakies klapki otworzyly 1 niektore wiersze
czytalem ze lzami. I znoéw ten z porecza, gdzie
»uszy placza«|,,Autobiografia”|, uchwycit mnie
najbardzie)”.

Cos, co powstawalo do szuflady, naraz zna-
lazlo sie w centrum Swiata. W liscie do Czap-
skiego z 1958 roku Bialoszewski przyznaje:
yuczylem sie od pana przez Ludwika”.

»Przy Ludwiku - pisze Ludmila Murawska
we wstepie do jego ksiazki ,,Slady” - ludzie sta-
wali sie sobg. Rozdawal swoje skarby bez ra-
chunku, bez myslenia o sobie; byl w tym az roz-
rzutny”.

Zerwanie i sto roz

Jednak w listach pisanych po 1956 roku ton ko-
respondencji sie zmienia. Rysuje sie dramat
Heringa, jego konflikt z otoczeniem, ktory Czap-
skinazywa ,tragicznym’1,,chybabez wyjscia”.
Teatr Osobny, tworzony przez Heringa wspol-
nie z Murawska w mieszkaniu Bialoszewskie-
g0, staje sie terenem rywalizacji 1 miejscem
zdrady. Cho¢ jest on w duzym stopniu (nie-
ktore teksty, wspoélrezyseria, pomysly sceno-
graficzne) dzielem Heringa, honory spadaja
na Mirona. Miron nie prostuje. Ludwik nie
umie si¢ bronic¢. Co wiecej, nie toleruje nowych,
modnych wierszy Bialoszewskiego, dostrze-
gaw nich ,,betkot”, rzeczywistosé tapana za sto-
wa, Jak podstuch z zywe] mowy. Ludwik nie go-
dzi sie by¢ bohaterem wierszy Mirona. Daw-
ny uczen wymyka mu sie, zdradza go, w jego
pojeciu, ograbiajac go z wielu pomystow. Nie
wiedzg jeszcze, ze z betkotliwego podpatry-
wania jezyka wytoni sie arcydzielo - ,Pamiet-
nik z powstania warszawskiego” (na ktorym
Hering 1 Murawska natychmiast si¢ poznaja
- zanosza wtedy Bialoszewskiemu sto roz).

W latach 60. dochodzi do zerwania. Ludwik
1 Ludmila odchodza z teatru. Nie bedzie mial
szans realizacji (takze z powodow cenzural-
nych) jeden z najambitniejszych, pionierskich
na skale swiatowa pomystow Heringa: rehabi-
litacja Szekspirowskiego Shylocka z ,,Kupca
weneckiego”.

Caly ten burzliwy dramat jest relacjono-
wany na zywo w listach. Hering zarzuca Bia-
toszewskiemu ,,mimikre”, nieetycznosé. Czap-
skitagodzi: ,gdzie znajdziesz drugiego Miro-
na, ktory miatby w sobie wiecej, nie tylko ucho,
1czy Ty bys wtedy mogh swoje warstwy glebo-
kie ujawnia¢? (on miatby swoje!). To jest jego
artyzm, ze w Ciebie sie wezepit, bo przez Cie-
bie widzi Swiat, 1 naturalnie Twoja wing jest, ze
nie mozesz go widzie¢ boskim”.

Ludka jest wolna

Hering jakby nie dopuszczal do $wiadomosci,
zenie jest juz dla tworezosci Mirona kims nie-
zbednym. Wmawia sobie, ze to Miron nie jest
mu do niczego potrzebny, cho¢ réwnoczesnie
nie moze si¢ od niego oderwac. Atakuje go, wbi-
jajac kolejne szpile. Praca akuszera cudzych
talentéw przemienia sie niepostrzezenie w pa-
nowanie, zawlaszczenie.

Czapski powie to Heringowl. Raz jeden w l1-
Scie podnosi glos - w obronie wolnosci jego
,malarskiego dziecka”, Ludmily. ,,Bede mowit
znajwiekszg bezczelnoscia. (...) Ludka nie jest
na to, zeby wyrazi¢ genialnie to, co w Tobie
krzyczy o wypowiedzenie. Ludka jest wolna”.

Czytajac te listy, godne chwilami pisarstwa
Dostojewskiego (jego nazwisko czesto w nich
powraca), wlaczamy sie w ten dramat, zapo-
minajac, Ze kurtyna zapadia i ze nie ma juz mie-
dzy nami Heringa, Czapskiego, Mirona. Ma ra-
cje Adam Zagajewski w postowiu - jest to ,,roz-
mowa absolutnie porywajaca”.

Ksi1gzka o wolnych ludziach. Hering o so-
bie: ,nie uznaje w zadnej dziedzinie bez-
wzglednego autorytetu. Nie przyjmuje na wia-
re zadnego gotowego cudzego wniosku. Nie
uznaje specjalistow, bo nie widzg niczego, co
dzieje sie o wlos poza ich specjalnoscia. Pisze
1 mysle: a moze wlasnie to jest mo) »proces
tworczy«?”.

Czapskina odleglo$¢ podtrzymuje przyja-
ciela: ,Milion jest grafomandw (Tolstoj stary
mowil: dzi§ kazda pensjonarka lepiej pisze od
Dostojewskiego), ale ludzi-pisarzy, jak Ty, kto-
rZy N0Sza w soble, w SWolm Spojrzeniu 1 SWo-
im bolu jakis ksztalt jedyny, takiego nie ma pra-
wie. Kto dzisw Polsce...””. @



