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»Nigdy bym si¢ nie odwazyt wyobrazié go
sobie takiego, jakim byt w rzeczywistosci”

- pisal Elias Canetti (1905—94) o patriarsze
rodu zydowskiego Dahan, ktérego poznat
w Marrakeszu. To spotkanie, a raczej jego
opis jest bardzo charakterystyczny dla me-
tody, ktorg przyjat w tym przypadku autor
miedzy innymi Auto da fé (1936) i Pochod-
ni w uchu (1980). Jak wiadomo, w Maroku
pisarz znalazt sie wlasciwie przypadkiem,
towarzyszac amerykanskiej ekipie filmo-
wej, postanowit wiec wykorzystaé okazje,
by zwiedzi¢ miasto, unikajgc przy tym sta-
rannie oczywistych turystycznych atrakdji.
Tekst powstat w 1954 roku, ale opublikowa-
ny zostat dopiero w 1968, gdy Maroko stato
sie Mekka hipiséw.

- Pisarz wyznal, ze nie usitowat czarowa¢
erudycj3, ani tez epatowaé egzotyka, co by-
to w czasach powstawania tekstu do$¢ po-
wszechne. Z premedytacjg nie poglebiat
lektur na temat miejsca, do ktérego przy-
byt, i sadzac po charakterze relacji, nalezy
mu w tym wzgledzie absolutnie wierzy¢.
Przyjat punkt widzenia zafascynowanego
i zdziwionego obcym dla niego swiatem
przechodnia, przybysza niemajacego pre-
tensji do zglebiania i wytrwatego komen-
towania kulturowych réznic. By napraw-
de odczuc obcosé, nalezy pozostaé obcym,
co paradoksalnie pozwoli odkry¢ czesto-
kro¢ zaskakujace punkty wspélne - oto za-
myst pisarza. Byt wiec Canetti podréini-
kiem nieograniczajacym sie do - choéby
i najbardziej urokliwych czy zaskakujacych

- impresji. Podréznik ,musi byé bez serca” -
pisze, i nie jest to w ustach tego subtelne-
go humanisty zamierzona przewrotnosé,
umyslnie podkreslana sprzecznoi¢ prowa-
dzaca do szybkiego i btyskotliwie zwycie-
skiego przezwyciezenia, ale raczej jedynie
celny opis tworczej metody.

- Bo Canettiego nie interesowaty fatwe
triumfy. Owa przyjeta przez niego metoda
zaktadata konieczny dystans i nieuleganie



sentymentalnym porywom, kt6re mogg skutecznie zaburzy¢ proces pilnej obserwagji.
Twarca zatozyt zatem z gory, e nie rozpozna obcego swiata w catej jego ztozonosci. Za to
z petng uwagg wpatrzy sie w jego powierzchnie, bedac swiadomym zaréwno swych ogra-
niczen, jak i tego, ze by¢ moze ujrzy tam to, co wiaénie o n mégtby ujrzeé. Tak dzieje sie

do europejskich Zrodfa metafizycznej tesk-
noty. Jak w opisywanym w zakoriczeniu
przypadku ,,cztowieka - brazowego tobot-
ka”. Canetti z wielka subtelnosciz ukazat

z OWym mezczyzna opisanym na wstepie: , Poczutem do niego niepochamowana mitos¢” - powiklany splot tego, co duchowe z tym, co

relacjonowat narrator. Czyz nie odkryt w nim wlasnej tesknoty za ojcem (rodzic Canettie-
go zmart wezesnie i niespodziewanie) i za odnalezieniem sie chocby w wielce niedoskona-
lej (rodzinie Dahanéw daleko do ideatu) wspélnocie rodzinnej i etnicznej, a takze pokusy,

by stac sie czescig ortodoksyjnej, kierujacej sie czytelnymi regutami, przynajmniej w po- -

réwnaniu z nim samym, spolecznosci?

- Podazajac dyskretnie podpowiadanym przez pisarza szlakiem, mozna zauwazy¢ wiele
kolejnych podobnych tropow. W opisach leku przeczuwajgcych smieré wielbtadow i obo-
jetnego stosunku arabskich kupcow i rzeznikdw do przygotowywanych do rzezi zwierzat
nietrudno dostrzec paralele do krwawych wydarzen w Europie. Tym bardziej ze informa-
torzy narratora wspominaja swoj udziat w dwoch wielkich europejskich wojnach. Obojet-
nos¢ na cierpienie przy jego powszechnosci - to jest dla Canettiego doznanie uniwersalne,
ktére napotyka stale. Tak jak i cheé zycia pomimo i ponad wszystko, irracjonalna i po-
wszechna. Canetti wielokrotnie opisuje zywiot zycia, ktéry kotacze sie w ludziach i zwie-
rzetach do ostatniej chwili przed spodziewanym koficem. Jego uwage przykuwa stary
osiol przymuszany do udziatu w jakich$ niezrozumiatych dla Europejczyka widowiskach

i z trudem trzymajacy sie na nogach. W pewnym momencie zdumiony narrator zauwaza, -

ze zwierzeciu sterczy gigantyczny czlonek, potezniejszy niz kij, ktérym je bito. ,Kazdemu
uciemiezonemu zycze rozkoszy w nedzy” - pisze wtedy poruszony Canetti. Te ziemskie
rozkosze mogg by¢ réznego rodzaju. Silny, acz dyskretny erotyzm jest sitg, ktérej zreszta
sam ulega, obserwujac niedostepne dla niego kobiety, a takze z pewnym spokojnym prze-
razeniem odkrywajac podiosé, jaka kryje sie za zwigzanym z kolonializmem i religijnymi
zakazami utajonym seksualnym handlem.

- Owa budzjca respekt witalnosé bardzo fatwo moze sie wynaturzyé, to nie ulega dla nar-
ratora watpliwosci. Lecz jego moralny sprzeciw, choé wyrazony spokojnym tonem, nie
brzmi fatszywym - bo zbyt glosnym, ostentacyjnym - oburzeniem, lecz wiasnie przez swa
powsciagliwos¢ wybrzmiewa czysto i mocno. Jak w reakcji na opowiesé jowialnego na po-
z0r restauratora Francuza o parszywym dowcipie, jaki pono¢ uczynit przed laty z kom-
panami pewnej nieletniej arabskiej dziewczynie, zmuszonej sprzedawaé swe ciato. ,On,
ktéry zaczat swoje opowiadanie z takg pogarda dla tubylcow, teraz sam zastugiwat na po-
garde” - pisat Canetti bez checi tatwego wybaczenia, ale i bez porywu naglego gniewu.
Miarg jego talentu bylo to, ze zauwazyl, iz jako 6w przechodzien zdobyt sie jedynie na
odrobine brytyjskiego chtodu wobec Francuza.

- Z rodzajem spokojnego zalu, ledwie powstrzymywanej nostalgii opowiada Canetti
o dwoch dziedzinach dawnych rozkoszy, ktore Europa jeszcze podéwezas nie do korica
stracita, lecz proces ich utraty wydawat mu sie nie do zatrzymania. Jedna z nich to re-
ligijna zarliwos¢, jakg zauwaza wirdd miejscowych kupcow, ale zwlaszcza wirdd zebra-
kow, bynajmniej ich nie idealizujgc, lecz dostrzegajac w ich nawykowych modlitwach re-
fleks poteznej duchowej tradycji. Tradycji wyplywajacej z pomimo wszystko zblizonego

cielesne. Wola przetrwania, wola zycia 13-
czy sie dla niego z reguty z perspektywa gto-
du wiecznosci.

Wreszcie zastal w Maroku Canetti jesz-
cze jedng wspaniatosé, chyba dla niego naj-
wieksza: sztuke snucia opowiesci, wrecz bu-
dzgcg jego zazdrosé wymieszang z duma.
»Bytem dumny z wiadzy opowiadania, ja-
k3 sprawowali nad swymi rodakami - pi-
sat 0 miejscowych mistrzach méwionych
opowiesci - wydawali mi sie moimi starszy-
mi, lepszymi braémi”. Podczas gdy on sam
miat poczucie, ze , poddat sie wiadzy papie-
ru”. Zaraz jednak dodawat: , Przekonatem
sie, jak bardzo zgrzeszytem wobec papieru”.

Owa trudno uchwytna pomimo kultu-
rowych podzialéw wspélnota ludzkich
doswiadczeri by¢ moze jest tylko intelek-
tualng iluzja, mrzonka, ktéra europejski
tworca przywiozt w obce miejsce wraz ze so-
b3. O randze pisarstwa Canettiego $wiadczy
ito, ze w petni zdawat sobie sprawe z takiej
ewentualnosci. By¢ moze ludzie nie potrafig
pokonat dzielacych ich barier. Ci zas, ktorzy
goraco wierzg, ze jednak sie to uda, odzna-
czaja sie - czesto niebezpieczna, petng prze-
mocy - naiwnoscig. A przeciez w owym
,by¢ moze” zawiera sie nadzieja, ktorg moz-

na stara¢ sie wzmocni¢. Canetti bez cienia
ostentacji podjat taki wysitek. W czasach,
gdy czesto relacje z ciagle obcymi, choé tak
na pozér bliskimi $wiatami budza przera-
zenie lub krétkotrwate zatroskanie ludzi
Zachodu, postawa Canettiego wydaje sie
aktualna. Céz z tego, ze nie smiat on sobie
wyobraza¢ ludzi takimi, jakimi s3 napraw-
de? Jako ,wladca papieru” byt w stanie spra-
wic, ze zostali ocaleni w jego spojrzeniu. @



