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Elias Canetti jest dumny z zycia,

ktore przebija sie przez Smier¢, przez niemoznosc,

LASCIWIE MOGEABY TO BYC IDEALNA

ksiazka na wakacje; czternascie krot-
kich tekstéw, po jednym dziennie, w sam
raz na caly turnus. Pigknie wydana w ko-
lorach lata i pigknie przettumaczona przez
Marie Przybylowska, no i odpowiednio po-
dréznicza: skoro dzi$ lipiec, to jesteSmy (na
przykiad) w Marrakeszu. Kilka jej fragmen-
tow albo nawiazan do wizyty w Maroku
znamy z wczesniej wydanych u nas pism
Eliasa Canettiego. Teraz glosy brzmia razem
w jednym, niewielkim tomie.

Gesty kleski

Razem brzmia mocno i poruszajaco. To Ca-
netti — owszem —noblista, ale niejako z wta-
snych marginesdw, nie autor wielkiej po-
wiesci ,Auto da fé”, nie autor ,Masy i wha-
dzy”, jednej z najwazniejszych rozpraw
XX wieku, nie autor epickich toméw au-
tobiograficznych, a ledwie paru zapiskow
z egzotycznego wypadu.

Lecz zarazem to Canetti fundamentalny,
najbardziej moze przejmujacy i najblizszy
zmystowych zrodel swojego pisania. Kazda
z tych krotkich opowiesci, kazda wizja lo-
kalna w zaulkach Marrakeszu, wpada w nas
jak kamien; trzeba dtuzszej chwili, by po
lekturze dojsc¢ do siebie, przetrawic twarde
stowa.

Co lezy u poczatku, co, pytajac wprost,
sprawia, ze Canetti pisze? Jest przede
wszystkim pisarzem upartym, krazacym
wokat kilku obrazéw. Ujmujacym po wie-
lekro¢ i na rézne sposoby jedno: gesty kle-
ski, gesty stabosci, gesty kruchego, naruszo-
nego zycia; gesty nedzy, przetrwania, walki
o ciag dalszy, gesty znojnego przenoszenia
istnienia z jednego dnia na kolejny.

przez najgorsze zagrozenia.
MAREK BIENCZYK

Jak wczesnie to zobaczyl, kiedy wtar-
gnal w niego obraz ciala kalekiego, omdla-
lego, wydanego na zniszczenie? Czy wte-
dy w Wiedniu, owego pamigtnego dnia,
15 lipca 1927 1., 0 ktérym tyle razy wspomi-
na? Wowczas, kiedy to podczas manifesta-
cji w obronie zmasakrowanych robotnikéw
Burgenlandu ujrzat tylu ludzi lezacych na
ziemi i tratowanych? To by}, sam przyzna-
je, widok zalozycielski dla jego myslenia
o $wiecie i dla opisywania Swiata. Od tamte-
go dnia minelo wiele czasu, do Marrakeszu
przyjezdza Canetti w roku 1954 i tu, wérod
marokanskich slepcow i zebrakow, odna-
wia swéj pakt z pokonanymi i z lezacymi.

Slepcy i zebracy to sg jego bohaterowie.
Ci, ktérzy swym cialem wypadli z ludzkiej
sredniej, przytulili sie do Scian, do ziemi, do
skrawkow chodnika. I sami nieraz stali sie
skrawkami, jak 6w czlowiek-kadtub, ,bra-
zowy tobotek” bez rak i nég — do tego wido-
lku Canetti powraca obsesyjnie — pojawiaja-
cy sie dzien w dzien na srodmiejskim placu,
i wydajacy z siebie jeden nieustanny i nie-
foremny jek, ktdry nie uklada si¢ w zadne
stowo. ,Jednak — pisze Canetti i to s3 ostat-
nie stowa tego tomu — zyl i z nadzwyczajna
pilnoscia i wytrwaloscia powtarzal swdj je-
dyny dzwigk, powtarzat godzinami, dopoki
na wielkim i rozleglym placu nie pozostat
tylko ten jeden dzwigk, ktory potrafil prze-
zy¢ wszystkie inne”.

Ostateczne czynnosci

Canettiego porusza i mobilizuje niewstrzy-
many stukot serca, tlok, ktdry pracuje nie-
zmordowanie w kazdej okolicznosci. Nie-
pojeta dla niego i zarazem unoszaca go,
wypelniajaca go wzniostym zdziwieniem

mrowcza pilnos¢ zycia, ujawniajaca sie naj-
mocniej tam, gdzie jest ono najbardziej za-
grozone, albo najbardziej, wydawaloby sig,
nieistotne. Uwagg pisarza zwraca — nie, to
zle powiedziane; jego wyobraznia wstrzasa
chwytanie sie przez ponizonych i wyklu-
czonych gestow zycia.

Uderza go rozpaczliwa, lecz nieprzeparta
praca ciata stabego lub kalekiego — namiast-
ki czynnosci, wysitek miesni, rozpaczliwe
ruchy konczyn — zastepcza wobec dziatan
Lnormalnych”, prowadzonych przez ludzi
widzacych i sytych. Ten élepy zebrak zuja-
cy rzucong mu monete, aby moc okreslic jej
warto$¢. Ta szalona kobieta z twarza wbita
w krate okna i powtarzajaca przez caly
dzien te sama litanie kilku sylab. Ci nedza-
rze usitujacy cokolwiek sprzedac, czy raczej
nasladujacy sprzedawanie, czepiajacy sie ge-
stu sprzedawania.

Zebrakéw Canetti nazywa ,$wietymi
powtdrzenia”; powtdrzenie tego samego
dzwieku, jednego, identycznego gestu jest
dla Canettiego sednem istnienia, porazaja-
cym i nieodzownym zarazem. Zebracy w ra-
dykalny sposob unaoczniaja to, jak zyje cala
ludnoéé Marrakeszu, i za nia, dalej, cala za-
pewne ludzkosé: ,Jak duzo lub jak niewie-
le urozmaicenia mialy w sobie czynnosci
rzemie§lnikow, ktorych widzialem pracu-
jacych w swoich budkach? A targowanie
sie kupcow? A kroki tancerzy? A niezliczo-
ne filizanki mietowej herbaty, ktdra pija tu
wszyscy goscie? [le urozmaicenia jest w pie-
nigdzach? A ile jest w glodzie?”. I ile jest go
w tylu innych codziennych czynnosciach,
ktére Canetti opisuje jak nabozny, przejety
fenomenolog? Chocby w wystawianiu nedz-
nego towaru na chodniku czy w rytuale —
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> targowania sig, czy w wybieraniu chleba
na targu — ach, to opisane w kazdym szcze-
gole obmacywanie bochenka, podrzucanie
go w gore, by sprawdzic jego wage, jakby
chodzilo o najwazniejszy wybdr, decyduja-
cy o calej przyszlosci.

Pod oslona nieba

Canetti przyjezdza do Marrakeszu w 1954 1.
Towarzyszy ekipie filmowej krecacej tu do-
kument. Jest to ostatnia chwila przed nasta-
niem homo turisticus; przyjezdny jest oczy-
wiscie mozliwym zrédlem datkow, dawca
monet, ale nie nalezy jeszcze do turystycz-
nej masy, ktdra na pozdr si¢ szanuje, a w du-
chu sie nig gardzi. Moze wnikac w podszew-
ke miasta, przedostawac sie na druga stro-
ne, w obce rewiry jako kto$ z zewnatrz, a nie
jako zakontraktowany wizytator innosci.

Marrakesz tamtych lat nalezy do dwdch
wspolistniejacych wspolnot, arabskiej i zy-
dowskiej, polaczonych jednym doswiad-
czeniem biedy. W czasie swego pobytu Ca-
netti parokrotnie podchodzi do granicy od-
dzielajacej Europejczyka od tamtej Afryki,
balansuje na niej. Jest dosc ostrozny, by nie
dokonac jej fizycznego przekroczenia, lecz
W nim samym otwiera sie otchlan nieroz-
poznanej w pelni egzystencji, ktore] moze
tu teraz w fascynacji i w przerazeniu zara-
zem do$wiadczac.

Przypomina sie przy lekturze tej ksiazki
znany film Bertolluciego ,,Pod ostona nie-
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Marrakesz. 2013 1.

Nazywam Canettiego
sprinterem hermeneuta;
ogromnie w nim to lubie,
te skfonnos¢ do skracania
dystansu, wyciskania
z konkretu, ze szczegdty,
esencjl istnienia,
jakim Canetti je widzi.

ba”, na podstawie powiesci Paula Bowlesa.
Tanger, lata 40. On (John Malkovich) za-
puszcza si¢ w obce miasto w ramach oni-
rycznego tripu, cudem udaje mu sie z nie-
go wymknac i wrdcic; ona (Debra Winger)
pozniej catkowicie przeniknie tam, na stro-
ne Afryki, odda sig szalenstwu transgresji.
Canetti na wlasnym ciele prébuje odegrac
glosy Marrakeszu, usia$¢ w zebraczej pozie
i godzinami powtarza¢ modlitewne zakle-
cie; niewiele brakuje, by az po zatrate ulegt
hipnozie miejsca. Jeden z najswietniejszych
fragmentéw ksiazki opowiada o wkrocze-
niu Canettiego w $wiat zydowskiego pleb-
su Marrakeszu i o zwiedzaniu zydowskie-

go cmentarza, na ktérym osaczaja go zebra-
cy. ,Nigdy jeszcze ludzie nie zblizyli sie do
mnie tak bardzo fizycznie”.

Dumny z tobolka

Canetti, to wiadomo, jest nadzwyczaj uwaz-
nym i empatycznym obserwatorem, lecz
jego empatia nie jest ani oplakujaca, ani
histeryczna. Tak, czuje bdl innych, ludzi
izwierzat; jego zapiski o cierpieniu wielbla-
dow idacych pod rzezniczy noz chwytaja za
gardlo. Rozdaje monety nalewo i prawo, ale
bez terroru sumienia, ktdre nie daje juz spo-
koju. Moze wie, ze nie mozna by¢ filantro-
pem i pisarzem jednocze$nie.

Zastanawia, dlaczego swoje zapiski wy-
dal dopiero 15 lat po podrozy. Uwazat je za
nieistotne, zbyt blahe wobec jego ,,wielkich”
ksiazek, za malo literackie? Ich literackos¢
jest szczegolna. Swietno§¢ piora bije w oczy,
precyzja zdan wypowiadajacych tak wiele
w tak niewielu slowach nieraz zachwyca.
Takze umiejetnos¢ blyskawicznego prze-
noszenia si¢ z konkretu jednej sceny czy sy-
tuacji w porzadek uniwersalny, tam, gdzie
mowi si¢ najogolniej: ,zycie”, ,,czlowiek”.
Nazywam Canettiego sprinterem herme-
neuta; ogromnie w nim to lubie, te skion-
nosé do skracania dystansu, natychmiasto-
wego wyciskania z konkretu, ze szczegdlu,
esencji istnienia, jakim Canetti je widzi.

Ta poetyka skrétu, nagtych metaforycz-
nych uogdlnien, nie pcha jednak Canettie-
go w jakies jezykowe pieknosci, w eseistycz-
ne ornamenty. Canetti nie walczy o puen-
ty, o $wietne zakonczenia, jakich taka for-
ma krotkich opowiesci by wymagala. Re-
zygnuje z hterackle] obrobki, by wypomef
dzie¢ wprost swoje uczucia, najczg¢sciej mi-
fosci i dumy. Nie litosci, nie zalu, lecz dumy:
»Bylem dumny z tobotka, ze zyje”.

Tak, Canetti jest dumny z zycia, ktére
przebija sie przez Smierd, przez niemoznosc,
przez najgorsze zagrozenia. Nawet ten naj-
nedzniejszy osiol w miescie, stojacy wciaz
w jednym miejscu, nie wiedziec jak trwa-
jace jeszcze w zyciu ,mniej niz nic”. Nagle,
ktdregos dnia, Canetti spostrzega, ze osiot
dostaje erekcji. Niczego sie juz po nim nie
mozna bylo spodziewad, a tu prosze. Ten
widok nawiedza pisarza, nie daje mu spo-
koju. I to wiaénie: jest z osta dumny. Bo na-
wet w najgorszej nedzy wyzwolic sie moze
zadzai tesknota za rozkosza, zycie upomina
sie 0 swoje.

W tej scenie zawiera sie dla mnie caly Ca-
netti. Kupa smiechu z tym ostem, a dla nie-
go nie, to czysty cud zycia. zz)

MAREK BIENCZYK
ELIAS CANETTI, GEOSY MARRAKESZU. ZAPISKI

PO PODROZY, przel. Maria Przybylowska,
stowo / obraz terytoria, Gdansk 2014. /



