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Najdrozszy, widzialem Szczura!, opowiedziat mi o Tobie — przeczy-
talem Huberta®. To co mi méwil o Tobie bylo mi tak samo oczekiwane
1 wazne, jak to co byto zawsze Twoja treScia — nie masz prawa pisaé o so-
bie tak jak piszesz. TO ze jeste$ ,$mieszny i nie do zycia” — ale przecie
Ty wiesz, Ze zycie nie ma innych postaci — i ze $miesznoé¢ si¢ prawie
zawsze pokrywa z glebia i istotnoscia dla ludzi, ktérzy patrza pod katem
innego stylu czy innej mysli. Ty jestes u takich jedyny i Twoja istota jest
cala, ze nie mozna by zaczepi¢ o zadne takie czy inne formy czy z Polski
»wrzesniowej” czy z ,,Kuznicy”.

I Ty wiesz ilez razy inaczej ide, inaczej my$le — ale nigdy w Twojej
postawie zyciowej nie widzialem $ladu matosci i Twoja ,,dzika” koncen-
tracja n ie przyjmowanie wspotodpowiedzialno$ci za sprawy, ktore Ci sa
nie tylko obce ale nienawistne jest takze miara czlowieczefistwa: taka czy-
stos¢ jakiej niewiele w Zyciu miatem szczgscie spotkac. Ale to wszystko
jest otwieranie drzwi otwartych zdaje mi sig, ze Ty musisz wiedzie¢, ze Ty
mi nic nie musisz moéwi¢, zebym naprawde czul Ciebie zawsze w sobie
jako nie tylko najblizszego czlowieka, ale jako problem, ktory, jak mi
kiedy$ powiedziates, nigdy mi nie da blogo spoczaé¢ w optymizmie nawet
koniecznym, nawet religijnym. Utrudnia mi pisanie do Ciebie Hubert. Jest

" W: Jozef Czapski / Ludwik Hering Listy 1939-1982. T. I-11. Gdansk, stowo obraz /
terytoria, 2016.

! Adolf Rudnicki ( 1909-1990), pisarz, nalezat do krggu przyjaciot Jozefa Czapskiego
w latach 30. w Warszawie. Pseudonim ,,Szczur” pochodzi od tytutu powiesci Rudnickiego
Szczury, Warszawa, Roj, 1932.

2 Adolf Rudnicki, Major Hubert z Armii Andersa, ,Kuznica” 1945 nr 10. Bohater tego
opowiadania, kiérego pierwowzorem byt Jozef Czapski, ,uwierzyt temu, co glosila
propaganda niemiecka, ze Katyf byt dzielem Rosjan”.
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bardzo ghupio wobec swojego ,,portretu” mowic jestem niepodobny, wca-
le nie jestem bankrut, ktory dzwiga na sobie cigzar wazny. Jezeli opis Hu-
berta w Polsce to kiedy$ przecie bardzo upigkszony a ten portret imagina-
cyjny pod wpltywem opowiadan ghiptasa (méwig to czule) Jacka! jest
naprawde falszywy. Bo ja nie czujg sig winny za to, ze mnie méwiono rze-
czy, ktore moze mowic sig boja, albo moze nie moga. Ja nie jestem win-
ny, ze nie zapominam o tych co zgingli zamordowani i Ze nie uwazam Pol-
ski dawnej za ,.kupe $miecia”. Juz jezeli mamy mowié¢ o §mieciach mysle,
ze dzi$ tego Smiecia jest nie mnigj. Ja nie czuj¢ si¢ winny, ze od 41 roku
zyje w dzikim wysitku, ktory chwilami przeklinam, ale ktéry takze
kocham, ze ja nie moge zy¢ tylko malarstwem, kiedy jestesmy
na obsuwajacej si¢ gorze, nie wierz¢ w glupstwa w ktore wierzy, czy pre-
dzej musi wierzy¢ Szczur. Ja nie czujg si¢ wazny, Ze narazajac sig
na wszystkie niebezpieczenstwa miotatem si¢ po calej Rosji szukajac mo-
ich bliskich, gadajac z Erenburgiem, Tolstojem, Zona Gorkiego, wielkie-
mi generatami Czerwonej Armii i dostownie tysiacami ludzi...2. Ja nie
czuje sig¢ wazny, ze siedzac rok w Iraku — organizowalem szkolnictwo,
prasg, rozne teatry — ze w tym okresie kiedy 100 000 ludzi bylo rzuco-
nych w taki zar, ze czlowiek miat oparzelizny jak dotykat piasku pustyni,
ze miatem 20 odpraw po ktérych ja moglem natychmiast donie$¢ dowod-
cy Korpusu kazde naduzycie, kazde chamstwo, kazdy krzyk wobec zot-
nierzy zly czy szkodliwy, ze walczylem wciaz o to samo, o los Zydow
w wojsku, o los Ukraincow, ze w okresie wloskim kiedy ci ludzie gingli
i stabli po latach Syberii i Iraku, Ze ja tym ludziom stuzylem z mitoscia
i pasja, ze mam kupg artykutéw o Norwidzie, o malarstwie, o zyciu z kto-
rych wyszlaby dobra ksiazka, ze napisatem ksiazke o Prouscie w niewoli
pot po ciemku i druga, duza rezultat wielu, wielu wyktadow Od Dawida
do Picassa ktorej wywiez¢ nie moglem i ktéra zgingla, Zze pchatem do pi-
sania, do malowania roéznych ,,Jackow”, ktorych trzeba bylo wyciagac¢
za uszy z roéznych wojskowych tarapatow, ze wydatem tom essejow Gru-

! Aleksander Jackowski (ur. 1920 w Warszawie), syn wysokiego urzednika Ministerstwa
Przemyshu i Handlu. Jozefa Czapskiego poznat w Sopocie latem 1937 roku. ,,Byt moim du-
chowym ojcem” — napisal w swojej autobiografii Na skréty. Po wrzesniu 1939 wywiezio-
ny w glab ZSRR, nastgpnie w Armii Berlinga. W latach 1952-98 redaktor naczelny kwartal-
nika ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa™. Jesienia 1945 roku Jackowski widzial sig
w Paryzu z Jozefem Czapskim.

231X 1941 Jozef Czapski zostat zwolniony z obozu w Griazowcu na mocy uktadu Si-
korski-Majski i wstapit w Trocku do formujacych sig Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR. W li-
stopadzie zostal mianowany kierownikiem biura poszukiwan zaginionych w Rosji oficerow
i zohierzy, przy sztabie Armii w Buzuluku. Gen. Anders mianowat go pelnomocnikiem
do spraw ,,niezwroconych jeszcze jenicow™ i zimeg 1941/1942 Czapski spedzit w rozjazdach
do Czkatowa, Moskwy i Kujbyszewa. 3 I 1942 zlozy} na Lubiance memorial o zaginionych
podleglemu bezposrednio Berii gen. Rajchmanowi. W kwietniu 1942 zostat szefem Wydzia-
fu Propagandy i Informacji przy Sztabie Armii Polskiej. Jako jeden z ostatnich, w $lad
za ewakuowang do Iraku Armia, opuscit Zwiazek Radziecki.
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dzinskiego!, ktory je pisat na plecaku swoim na froncie i tom artykutow
antytotalistycznych liberalnych gwaltownie przeciwnych wszelkim Ciem-
nogrodom — Bochenskiego?, ktéry byt jednd z najswietniejszych inteli-
gencji i najhojniejszych serc jakie w zyciu spotkatem (zgingt pod Anco-
ng). Noce pisane, tych nocy w pustyni gdzie mi deklamowal
pacyfistyczne wiersze Wittlina— on kt6ry byt najbardzie; wariackiej od-
wagi, ktory bedac oficerem za Zolnierzy odrabial wartg, zeby oni mogli
spac, ktory si¢ drapieznie i zawsze staral o sprawy mniejszosci, kazdej
mniejszosci. Nie zapomng moich kontaktoéw bliskich serdecznych zydow-
skich w Palestynie, gdzie przecie udalo si¢ nam jako wojsku zawiazaé
moze trochg dzigki mnie stosunki serdeczne i pomimo tego ze 3/4 Zydow
z wojska w Palestynie od nas wywialy, ze Korpus ani trochg w tym kie-
runku nie rozognit stosunkéw z Zydami. Piszg Ci to nie Zeby Ciebie
czems przekona¢, ale zeby$ wiedzial ze nie wyjezdzam z ,,malemi rzecza-
mi” do Kanady (!) i wlasciwie nie zmienilem sig¢ poza postarzeniem. Mam
stosy rysunkow, ktére po drodze gubi¢ czy rozdaje z Persji, Iraku
1 Wiloch — mam stosy notatek z ktorych muszg co§ zrobi¢ bez merdania
ogonem w zadnym kierunku?. Jest mozliwe ze nigdy nie bede malowat
ani pisal, cho¢ zdaje mi sig ze jedno i drugie teraz potrafilbym robi¢, nie
dlatego ze nie chcg, ale dlatego Ze jest naokoto mnie nurt ptaczu, ze ludzie
oderwani od gruntu cierpia i szukaja zaczepienia, ze dzigki pracy ktora ro-
bitem mam mozliwos¢ czasami poméc, ze tkwig jakby na przecigciu
najbardziej bolesnych spraw polskich. Ja czujg sig¢ Polakiem jak nigdy sie
moze nie czutem z catym poczuciem czarnych win, naszych win, zbrod-
ni, mato$ci, ale takze poczuciem niewaznej przepigknej pigknosci, ktéra
tez mozna znalez¢, nie to wprost jestem Polakiem, jak to ze mam taki czy
inny nos czy wzrok i ze nie jestem Polakiem ,.z wypowiedzeniem”. Nie
cheg piszac o sobie podmalowywaé na inaczej a cheg zeby$ wiedzial.
Mam zawsze przy sobie wszystkie Twoje fotografie pod drzewem w Blo-
tach razem ze mna — i nic mi sig nie zmienito od tego czasu. Byle$ za-
wsze samotny 1 oporny, zawsze gardzites kazda ideologia réwnie moja jak
Szczura, zawsze widziates i konkrety z buntem, cierpienie ludzi i zwierzat
itu jest Twoj nie tylko dar, Twoj geniusz. Btagam miej sity, badz cier-
pliwy. Wierzmy, Ze si¢ spotkamy — nie zdradzimy tego co w Twoim i mo-
im zyciu bylo najdrozsza osobista tkankg zycia. I nie wierz bujdom,

! Gustaw Herling-Grudzifski, Zywi i umarli. Szkice literackie. Przedmowa Jozef Czap-
ski. Rzym, Oddzial Kultury i Prasy 2. Korpusu-Biblioteka ,,Orfa Bialego™, 1945,

2 Adolf Maria Bochenski (1909-1944), pisarz, redaktor i publicysta ,,Buntu Miodych”
i,,Polityki”. Autor Migdzy Niemcami i Rosjg (1937) i Artykutow zebranych 1941-1944, wy-
danych i opatrzonych wstepem przez Czapskiego w 1944 w Bibliotece ,,Orta Bialego™.

3 Jako zohierz I Korpusu Czapski wzial udziat w kampanii wloskiej. Sprawowat
do sierpnia 1944 funkcje szefa (w stopniu majora) Wydziahu Propagandy i Kultury. Od mar-
ca 1945 kierowal placowka I Korpusu w budynku Ambasady RP, pézniej w Hotelu Lam-
bert w Paryzu.
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nie wierz bujdom takich nawrécen na aktualne ,religie” i nie wierz, ze
swiat dzieli si¢ na zbrodniarzy biatych i czarnych aniotow. Czy list ten
do Ciebie dojdzie, od M.! mam wiele o Tobié szczegotow, ktore z czulo-
sci poczulem po cichu w sobie co noszg jak skarb. Marynia réznych rze-
czy nie rozumie (ktoz nas rozumie wszystko) ale tak prawdziwie
troche zgrubiajac opowiada, ze mam Ciebie w jej opowiadaniach jak zy-
wego. Szczur mi co$ mowit o Twoim pisaniu pisz, pisz — a jezeli nie mo-
zesz wydac¢ tam, to przyslij, j a tu Ci wydam. Nie poddawaj si¢ Twoim
kompleksom to wyzszoS$ci to nizszosci. Twoj dar Twoja sita, Twoja wizja
jest wlasnie w tym zyciu w tej formie zycia bezkompromisowej, ktéra wy-
brates i nie poddawaj si¢ ghupim czy praktycznym czy nawet ngdznym ale
jednostkowym ludziom, ktorzy nie widza ze zycie Twoje jest pozor-
nie tylko odmowa od wszystkiego, ze Ty jestes cztowiekiem o innym ,,da-
rze”. Ale ja Cig blagam pis z, pisz, jezeli nie mozesz, jezeli nie chcesz
wydawac to dla mnie. To pickto kidresmy wszyscy widzieli, t¢ podtosé
ludzka, to ludzkie cierpienie, ktore Ty wlasnie czujesz jak nikt niech zo-
stanie dla kogo$, niech pozostanie iskra, $lad w sztuce Twojej. Ty mozesz
wszystko odrzuci¢, nienawidzi¢ Polakéw i Polski i Pana Boga, ale Ty mu-
sisz da¢ swoje jedyne swiadectwo prawdy. Niech Cig nie pozre scepty-
cyzm i nie opuszczaj mnie. Bo tylko w Tobie czuje sig zupehie soba.

Wiem, zZe nienawidzisz we mnie morza rzeczy Tobie przeciwnych
— ktore sa mng i ktérych opusci¢ mi nie wolno, ale wiem ze Ty mi to
przebaczasz 1 ze mnie kochasz. Wigc dlaczego Ty méwisz, ze czlowiek
zyje jezeli sig jest wielkim dla jednego tylko, dla Jednego cztowieka. Ty
przecie na pewno nie tesknisz za ,,publiczno$cig” I\/[\:uszi\u:)wny2 Twoja
milg rodzing, Matkg 1 Twoje drogie Siostry — powiedz im wszystkim
wiele ode mnie czulosci, czuje je blisko Ciebie i tak czgsto o nich mysla-
tem. Co si¢ dzicje z Twoja malenka? z ktora byles raz u mnie?

Moj Ludwiku badz szlachetny i nie daj si¢ przygnie$¢ zyciu pisz
do mnie.

14 RUE LINCOLN Mme JODKO POUR J. CZAPSKI — albo (DLA
JOZIA C.) Przetrwalismy tyle lat moze i dalej potrafimy trwaé w zwiaz-
ku w uczuciu ze soba.
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| Maria Czapska dotarta nielegalnie do Paryza, przez Rzym, w Boze Narodzenie 1945.

2 Helena Mniszkowna (1878-1943), autorka popularnych romansdw.

> Ludmila Murawska-Péju (ur. 1935), malarka, siostrzenica i opiekunka spucizny
Ludwika Heringa.
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