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LEGENDA POKOLENIA ’68

Lidia Burska: Awangarda i inne zludze-
nia. O pokoleniu '68 w Polsce. stowolobraz
terytoria, Gdansk 2012, 5. 384.

Lidia Burska nie zyje. Zmarla przedwcze-
Snie w 2008 roku. Pozostawila nam, niemal
ukonczong, swojg pracg habilitacyjng Awan-
garda i inne zludzenia. O pokoleniu '68 w Pol-
sce. Jest to najpelniejsze 1 najlepsze opraco-
wanie tworczosci literackiej Pokolenia "68 do
roku 1976. Wyjatkowos¢ tej ksiazki polega na
tym, ze impulsem do jej powstania nie bylo
jedynie zdobycie stopnia naukowego. Zostal
on wyraznie zaznaczony w punkcie XVI/I,
dolaczonego do ksigzki jako aneks, jej kon-
spektu: ,,Grozi nam amnezja, zanik wspolnej
pamiect historycznej”. O ile dla Pokolenia "68
problemem bylo zafalszowanie pamieci w
PRL, to dla Burskiej sytuacja jest bardziej
dramatyczna. Burska buntuje si¢ przeciw te-
razniejszej abdykacji z pamieci historyczne;.
Sytuacja jej jest trudniejsza, poniewaz falsze-
rzy pamigci bylo mozna wskazac¢, byli nimi
najczescie] ideolodzy partyjni. Walka z ni-
mi nie byla tatwa 1 byla zwigzana z ryzykiem
politycznym, ale byla mozliwa. Natomiast
sprzeciw wobec abdykacji z pamiegci jest trud-
niejszy, poniewaz mamy do czynienia ze
zjawiskiem systemowym: ,,Koniec opowiesci
o «dobrym socjalizmie»” 1 demontaz Uto-
pu, ktéory oznaczal zdyskredytowanie nie
tylko komunizmu, lecz takze duzej czesci
emancypacyjnego projektu Oswiecenia, be-
dacego wlasnoscig lewicy. Zostawala wrazli-
wosSC «lewicowa» — metna 1 z koniecznosci
laczaca si¢ w dziwne alianse z ekonomicznym
liberalizmem, pochwalg wolnego rynku i
przedsigbiorczosci oraz «grochéwkg» Jacka
Kuronia dla biednych (wyraz bezradnej wraz-
liwosci)”.

Ksigzka Burskiej jest opowiescig o wrazli-
wosci, ktora na bezradno$¢ si¢ nie godzila, a
solidarnoscig zredukowana do akcji charyta-
tywnych 1 filantropii wrecz by gardzita. Pro-
buje odpowiedzie€ na pytanie, jak to sie sta-
lo, ze tym, ktorzy w PRL na bezradno$¢ wraz-
liwosci si¢ nie godzili, w III RP pozostala tyl-

ko ,,grochowka”, ewentualnie Owsiak, Cari-
tas 1 Polska Akcja Humanitarna.

Sita opowiesci Burskiej ma zrédlo w impul-
si¢ etycznym, w elementarnej niezgodzie na
atrofi¢ wrazliwosci, na pogodzenie si¢ z za-
wezeniem jej suwerennosci. Tworczos¢ literac-
ka Pokolenia '68 staje si¢ dla niej dowodem,
ze tak by¢ nie musi, ze w realnym socjalizmie,
pommmo tlumienia suwerennej wrazliwosci,
znalazla si¢ grupa, ktéra si¢ temu nie podda-
ta. Jakkolwiek ,,Przejscie z rzeczywistosci, w
ktérej dominowaly wartosci ekskluzywne oraz
autorytety intelektualne 1 artystyczne, do rze-
czywistoscl, w ktorej coraz wazniejsze okazy-
waly si¢ wskazniki ekonomiczne, rankingi
ogladalnosci, poczytnosci czy medialne wize-
runki, byto dla wielu tworcow 1 uczestnikow
elitarnej kultury — takze dla elitarnego poko-
lenia "68 — doswiadczeniem szokowym™.

Dramatyczny ton opowiesci Burskiej moze
wydac si¢ przesadny. Zawarte jest w nim za-
lozenie, ze globwni protagonisci Pokolenia "68
niewiele wiedzieli o zyciu 1 funkcjonowaniu
literatury w realnym kapitalizmie. Wydaje sig,
ze przypisywanie ,,szoku” tym, ktorzy (jak
Stanistaw Baranczak czy Adam Zagajewski,
a nie byli jedynymi) znali Zachod, jest niepo-
rozumieniem. To tak jakby przypisa¢ ,,szok”
Leszkowi Balcerowiczowi, autorowi ,,Studen-
ta” 1 stypendyscie Harvardu. Twierdzié, ze nie
wiedzial, co robi jako odpowiedzialny za re-
formg¢ gospodarczg. Problem polega na tym,
ze szok nastgpil, ale nie dotyczyl ,.elitarnego
pokolenia ’68”, ale mas, ,,nieelitarnych” stocz-
niowcOw czy pracownikow PGR. Nikt mi nie
powie, ze Baranczak nie wiedzial, ze ten sam
jezyk, ktory w PRL dryfowal ku dretwej no-
womowle, w neoliberalnym modelu kapi-
talizmu zmierzal ku merkantylnej kastracji.
Ze stowo diug, ktore w PRL oznaczalo jesz-
cze ,,dlug klasowy™”, ale takze ,,honorowy” czy
»wdzigcznosci”, w neoliberalnych spoleczen-
stwach redukowalo znaczenie do ,,niesplaco-
nego kredytu”. Tego, ze slowo ,,wiarygod-
nos¢” oznacza ,wiarygodno$¢ kredytowg”,
~.zaufanie” to kapital transakcyjny. Jesli doj-
rzaly Baranczak (co autorka odnotowuje)
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odcinal si¢ od Nieufnych i zadufanych jako
miodzienczego wybryku, to wynikalo ze zro-
zumienia, ze dla podmiotu operujgcego na
rynku ,,zadufanie” jest kapitalem, warunkiem
tej przebojowosci, ktore] uczy si¢ kazdego
wkraczajgcego na rynek jako warunku suk-
cesu. Gdyby$my dzi$, piszac swoje CV, kokie-
towali nieufnoscig, nasze szanse na rynku pra-
cy bylyby zadne. ,,Nieufno$¢” mogia by¢ i byla
przepustka do elitarnego grona tworcow No-
wej Fali. W niepeerelowskiej rzeczywistosci
musiala zosta¢ zastagpiona ,,zarzadzaniem ry-
zykiem”. Jesli cos$ skrepowalo rozmach Poko-
lenia '68 po transformacj ustrojowej, to nie
»szok”, ale wlasnie owo ,,zarzadzanie ryzy-
kiem” (nie myli¢ z oportunizmem w PRL).

Literacka elita Pokolenia "68 przeslizgnela
si¢ przez sito transformacji bez wigkszych strat
wilasnych (jesli tylko zdrowie na to pozwoli-
to). Jesli transformacja kogos dotkliwie zasko-
czyla 1 dotknela, to jej ideowych przeciwni-
kow 1 krytykow. Literacka (1 artystyczna, np.
plastycy z Grupy Wprost) reprezentacja Po-
kolenia 68 okazala si¢ zadziwiajgco przygo-
towana do funkcjonowania w nowej rzeczy-
wistodci. Jak zauwazyl Julian Kornhauser,
liczba 0s6b z solidng pozycjg akademicky, w
bliskiej przyszlosci profesorskimi tytutami,
byla w tym gronie niezwykle duza. Nawet
Adam Zagajewski mial zosta¢ doktorem hc.
O poliglotyzmie wielu nie wspominam. Wie-
lu objawilo talenty przedsigbiorcow. By wspo-
mnie¢ tutaj o takich przedsiewzigciach, jak
Galeria ,Inny Swiat” Tadeusza Nyczka i
Macieja Szybista czy Wydawnictwo a5 Ry-
szarda Krynickiego (cho¢ wydawnicze przed-
siewziecie Jaroslawa Markiewicza na wolnym
rynku poradzilo sobie gorzej).

By¢ moze to przygotowanie i zdolnos¢ do
adaptacji w nowej rzeczywistosci spowodowa-
ly pewien rozbrat pomig¢dzy tworczoscia lite-
rackich lideréw pokolenia a wrazliwoscig
~zszokowanej” transformacja i jej kosztami
wigkszoéci. Czolowi tworcy tego pokolenia nie
aspirowali do roli celebryckich bohaterow
kultury masowej. Pewien elitaryzm, niekiedy
posunigty do ostentacji ekskluzywnosci (naj-
wyrazniejszy u Zagajewskiego), stanowil
DNA pokolenia od pierwszych wystapien.
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Najbardziej liczyla si¢ hierarchia, ktora ksztal-
towala si¢ w obrebie samej grupy. Zewng¢trz-
ne oznaki uznania ze strony literackiego esta-
blishmentu byly traktowane z pewna podejrz-
liwoscig, obawg bycia zmanipulowanymi.

Jest w tym paradoks, poniewaz u poczgt-
kow literackich manifestacji pokolenia bylo
doswiadczenie zywego kontaktu z publiczno-
Scia. Zanim wiersze Stanislawa Baranczaka,
Wita Jaworskiego, Krzysztofa Karaska, Ju-
liana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego,
Stanislawa Stabry czy Adama Zagajewskiego
pojawily si¢ w druku, autorzy sprawdzili je
w kontakcie z publicznoscig réwiesnikow w
klubach studenckich, na najrozmaitszych
zjazdach i1 konwentyklach poetyckich. Pu-
bliczno$¢ niekoniecznie stanowili réwiesnicy.
W poczatku lat siedemdziesigtych, w czasie
Krakowskiej Nocy Poetow (organizowal je
Andrzej Urbanczyk), tysigee ludzi shuchalo
ich wierszy recytowanych u stop pomnika
Adama Mickiewicza na krakowskim rynku.
To do$wiadczenie oralnosci mialo stac sie wy-
roznikiem, pozwolilo, zwlaszcza Baranczako-
wi, Karaskowi, Krynickiemu i1 Leszkowi Alek-
sandrowi Moczulskiemu, odzyska¢ zarzuco-
ne rejestry polszczyzny, czgsciowo oddane w
pacht propagandzie. Do dzi$, kiedy czytam ich
wiersze z tamtych lat, slysze ich glos nieza-
kryty pismem 1 drukiem. Z takiej perspekty-
wy mozna spojrze¢ na tworczos¢ pokolenia
jako droge od wspdlnoty ku samotnosci, od
oralnosci ku pismu.

Burska o tym do$wiadczeniu, opartej na
oralno$ci wspolnocie dialogu, nie pisze. A
przeciez bez tego dosSwiadczenia nie bylo
mozliwe nabozne skupienie publicznos$ci na
spektaklach opartych na poezji Baranczaka
(Teatr 8 Dnia) czy Moczulskiego (Teatr STU).
Nie pisze, poniewaz, jako zbyt mloda wow-
czas, nie mogla tego doswiadczy¢. Tym bar-
dziej skala empatii autorki wobec tego, co pi-
sali po Marcu ’68 do polowy lat siedemdzie-
sigtych analizowani przez nig autorzy, poru-
sza. Zwlaszcza czytelnika, ktoremu przyda-
rzylo si¢ wsrod nich by¢ 1 ksigzki Burskie;
doczekac.

wZnalem wszystkich starych poetow / dru-
giej polowy naszego wieku... A teraz sam je-



stem stary” — napisal ostatnio Karasek (inci-
pit tomu Dziennik rozbitka). Parafrazujac,
moge napisac: ,,Znalem wszystkich starych
poetow ostatnich dekad (nie naszego juz?)
XX wieku, gdy byli mlodzi, a teraz wszyscy
jestesmy starzy”. Cho¢ w pokoleniowej kon-
stelacji opisywanej przez Burskg jestem nie
gwiazdg, ale slabo Swiecgca planeta, to nie
mogg zaprzeczyc, ze pokoleniowe do$wiadcze-
nie trwajgcej kilka lat po Marcu 68 wspolno-
ty jest dla mnie wazne. Mam jedynie watpli-
woscl Jak bardzo. Jestem Burskiej wdzieczny,
poniewaz upewnila mnie, ze to nie tylko no-
stalgia za utracong miodoscig. Jakkolwiek
konstelacj¢ Burskiej wyznaczajg gwiazdy naj-
jasniejsze: Baranczak, Tomasz Burek, Kara-
sek, Kornhauser, Krynicki 1 Zagajewski, to nie
sprawa hierachii jasnosci, ktoérg generalnie po-
dzielam, ale tla budzi pewne moje zastrzeze-
"nia. Najogolniej mozna powiedzie¢, ze tym
tlem jest realny socjalizm w wersji PRL. Wat-
pliwos¢ dotyczy szczegblnie dominanty. Gdy
spojrzymy na indeks, bez trudu mozna zauwa-
zy¢, ze w tej konstelacji gwiazda najjasniejsza
jest dla autorki Karol Marks. Problem pole-
ga na tym, ze choc¢ tak czgsto si¢ na niego po-
wolywano, znajomos¢ jego dziela byla raczej
powierzchowna, o wiele skromniejsza anizeli
Stanistawa Brzozowskiego czy Leszka Kola-
kowskiego. Nie moglo by¢ inaczej. Wbrew
temu, co mozna domniemywac, w peerelow-
skim systemie ksztalcenia Marks, po Pazdzier-
niku 1956, nie byl zbyt eksponowany. Mozna
powiedzie€, ze obowigzywala raczej wersja
marksizmu bez Marksa. Do Marksa docho-
dzilismy posrednio, gléwnie poprzez lekture
tych, ktérych w 1968 roku stygmatyzowano

jako rewizjonistow. Jednak dla nas, ktorzy stu-

diowalismy przed Marcem, Kolakowski, Zyg-
munt Bauman czy Bronistaw Baczko zadny-
mi rewizjonistami jeszcze by¢ nie mogli. Byli
marksistami, ktorzy pisali tak, ze bylo to dla
nas ciekawe. Zanim Marksizm a jednostka
ludzka Adama Schaffa przez parti¢ zostal
okreslony jako dzielo rewizjonistyczne, mine-
ty dwa lata. Przezycie bylo dos¢ niezwykle. Oto
w stosunkowo krétkim czasie ci, ktorych uwa-
zaliSmy za marksistéw, zostali pozbawieni
tego tytuhu. Stali si¢ jego wrogami, rewizjoni-

stami. W tej sytuacji nie pozostawalo nic in-
nego, jak tylko siggng¢ do samego Marksa i
samemu sprawdzi¢, czy np. Schaff wykroczyl
przeciw Marksowi, stwierdzajgc, ze w socja-
lizmie alienacja bynajmniej automatycznie nie
znika,

Autorka zbyt zaufala perswazji Baumana,
cytujge jego entuzjastyczne slowa o Pokole-
niu '68: ,Byli pierwszymi wychowankami
polskiego socjalizmu. Byli wychowani w du-
chu jego programowych intencji, ich logika i
siatka pojeciowa ksztaltowaly sie¢ w atmosfe-
rze jego hasel i postulatow. Byli tymi «ludzmi
nowego typu», w imi¢ ktéorych dokonywano
socjalistycznego przewrotu, dzielono majat-
ki ziemskie i1 upanstwowiano przemysl. Byli
produktem koncowym i ostatecznym samo-
sprawdzeniem si¢ nowego ustroju. Byli fizycz-
nie pigkni i silni, dobrze wyksztalceni, odwaz-
ni, energiczni, inteligentni, hardzi, bardzo so-
cjalistyczni w kryteriach sprawiedliwosci, ja-
kim holdowali, 1 we wzorach Zycia, jakie uzna-
wali w teorti 1 czynach. Ustrdj socjalistyczny
mogt by¢ z nich dumny. Wladza, reprezentu-
jaca ten ustroy, zlekla si¢ ich”. Trudno o pigk-
niejsza laurke pokolenia. Niestety wszystko
to zbyt pigkne, zeby bylo prawdziwe.

» Wychowankami polskiego socjalizmu” do
konca by¢ nie mogliSmy z tego powodu, ze
.<wychowawcy tez musza by¢ wychowani”
(Marks). Zacznijmy od rodzicow. W kregu
poetow pokolenia jedynie Wit Jaworski, wzra-
stajacy w KPP-owskiej rodzinie, mogl do-
Swiadczy¢ zgodnosci $wiatopogladu rodziny
1 przez ustrd) deklarowanego jako obowigzu-
jacy (akurat tak nie bylo, poniewaz ojciec Wita
mial krytyczny stosunek do nowej rzeczywi-
stosci). Z tego, co wiem, ani Baranczak, ani
Burek, ani Karasek, ani Krynicki, ani Korn-
hauser, ani Zagajewski (a takze nieco przez
nich zmarginalizowani Markiewicz, Stabro i
Jerzy Kronhold) nie wzrastali w aurze entu-
azjastycznej akceptacji. Jak zauwazyl Zaga-
jewski, pokoleniowe pragnienie zaakceptowa-
nia marksizmu 1 socjalizmu wynikalo w spo-
rej mierze z przekory wobec rodzicow, naszych
ojcow, ktérzy w najlepszym wypadku pozo-
stawali sceptyczni. By¢ moze nieco inna sytu-
acja panowala w rodzinach tzw. komandosow,
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ale §rodowisko to wylonito wybitne postaci
opozycji 1 zycia politycznego, a nie polskie]
literatury, poezji w szczegolnosci. Przy calym
moim szacunku dla postawy Adama Michni-
ka stwierdzenie autorki, ze ,,Adam Michnik,
ktoéry wystepowal jednocze$nie w roli kryty-
ka literackiego, narzucal standardy pisania i
sumienia obywatelskiego...”, uwazam za ob-
razliwe dla niego samego i dla tworcow, o kto-
rych pisze.

Atak na ,,dwOjmy$lenie”, prywatne 1 pu-
bliczne, pojawia si¢ wlasnie w krggu tworcow,
poetdéw, a nie w krggach uméwnie okresla-
nych, za SB, jako ,,komandosi”. Zeby ,,dwoj-
mys$lenie” rozpoznac, trzeba bylo go naprzod
doswiadczy¢. Ci, ktérzy wywodzili si¢ z ro-
dzin, dla ktorych Jalta nie byla szansg na ,,na-
uczenie ludzi w tym kraju mysle¢ racjonalnie,
bez alienacji” (Tadeusz Kronski), doswiadcza-
li tego codziennie przy rodzinnym obiedzie i
wieczornym ,,nashuchu rozglosni”. Nie wszy-
scy nasi ojcowie wzdychali: ,, Tylko jedna ato-
mowa 1 powrocim znow do Lwowa”, ale do-
minowala nie tyle akceptacja, ile adaptacja.
Ta nieustanna oscylacja pomi¢dzy domowym
sceptycyzmem (czy nawet skrywang wrogo-
$cig) 1 symulowang publicznie adaptacjg do
abstrakcyjnych hasel, w ktorej wzrastalo Po-
kolenie '68, w miar¢ jego wchodzenia w do-
rosto$¢ — nie mogla trwac wiecznie. W koncu
musial nastgpi¢ moment, w ktorym awangar-
da pokolenia, zamiast symulowa¢ wiernosc
i oddanie abstrakcyjnym ideom, powiedzia-
la: ,,Sprawdzam!”. Burska ma racj¢, podkre-
Slajgc, ze Marzec '68 byl nieunikniony, choc
nie musial wydarzy¢ si¢ akurat w marcu.
Konfrontacja abstrakcyjnych idei z konkre-
tem zycia w realnym socjalizmie musiala na-
stapic.

Zastugg Burskiej jest pokazanie, ze ta kon-
frontacja spetryfikowanych, ale o wcigz spo-
rej sile perswazji, hasel nie miala za cel w punk-
cie wyjscia ich odrzucenia. Zawieszona zostala
jedynie ich, politycznie zadeklarowana, zgod-
nos¢ z rzeczywisto$cig. Pierwszym celem bylo
sprawdzanie. To w procesie sprawdzana oka-
zalo sig, Ze jesteSmy ,,obywatelami fantasma-
gorii” 1 ,wyprzedzilismy wszystko, nawet przy-
szloscC... WyprzedziliSmy przyszloS¢, wracamy
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w przeszlos¢” (Krynicki, Obywatele fantasma-
gorii, Organizm zbiorowy 1975), a ,slowa
Marksa, / ktore ktos puscil nad rzeka / maly
stateczek z gazety” (Karasek, Stateczek z ga-
zety, Drozd i inne wiersze 1972). Cytaty moz-
na mnozy¢. W tym sprawdzaniu, jak pisze
Burska: ,,Jezyk uzywany do «edukacji socja-
listycznej» traci niewinnos¢ i zamienia si¢ W
swoje przeciwienstwo — instrument manipu-
lacji i dehumanizacji”. Aby to nastgpilo, na-
lezalo politycznych dysponentéw pozbawi¢
monopolu do jego uzywania. Prawdziwym
mistrzem wywlaszczania autorytarnej wladzy
z jezyka, ktory — jakkolwiek by byl kulawy —
zdawal si¢ by¢ jej niepodzielng i niekwestio-
nowang domeng, byl Baranczak.

Poeci Nowej Fali nie byli pierwszymi, kto-
rzy zakwestionowali monopol wiadzy nad jg-
zykiem, zdjeli z niego czar grypsery funkcjo-
nariuszy systemu czy do takiej roli aspiruja-
cych. Najwczesniej, bo jeszcze w latach trzy-
dziestych, robil to w ZSSR Andriej Platonow.
Najwazniejsze jego dziela, Wykop, Czewengur
czy Szczesliwa Moskwa, nie byly wowczas w
Polsce znane. Znane byly natomiast Glossy
Andrzeja Stawara, Nowa klasa Milovana Dzi-
lasa, List do Partii Jacka Kuronia 1 Karola
Modzelewskiego czy LT Victora Klempere-
ra. Natomiast bezspornie oryginalnie zwigza-
nym z jezykiem polskim pomyslem bylo prze-
niesienie kuracji szokowej zderzania jezyka
wladzy z konkretem na teren poezji, prakty-
ki, ktorg dobrze okreslil tytul wiersza Jawor-
skiego O potrzebie ontologicznego dowodu na
istnienie proletariatu.

Z dzisiejszej perspektywy zdumiewajgce
jest, ze wiersze te pozostaja nadal caltkowicie
zrozumiale, nie utracily nic z aury liryczne;
przekory. Nie dos¢ tego, nadal inspirujg mlod-
szych poetéw do przekluwania nadetych ba-
lonéw dyskursu wladzy i medidéw. ,,Nowomo-
wa”, ktora zdawala si¢ by¢ jedynie wytworem
realnego socjalizmu, ma si¢ zadziwiajaco do-
brze. ,,Proletariat” zastapil , kapital ludzki”,
a ,,przejsciowe trudnosci” — ,wahania wzro-
stu”, Mozna powiedzie¢, ze wzmiankowanym
poetom udalo si¢ ujawnic¢ to, co John R. Se-
arle scharakteryzowal jako ,,deklaracje funk-
cji statusu” (,status function declaration™).



Problem polegal na tym, ze w realnym socja-
lizmie te szczegdlne akty jezykowe wladza
chciala traktowac (1 narzucala to) jako zwy-
kle wypowiedzi w rodzaju ,,$nieg jest bialy”.
Haslo: ,,Narod z partia, partia z narodem”
mialo by¢ zaréwno deklaracja, jak i opisem
rzeczywistosci. Ludzie przestawali wiedziec,
kiedy deklarujg, a kiedy opisujg. W koncu
sama wladza uwierzyla, ze deklaracje opisujg
rzeczywistos¢. Poezja ojcow 1 starszych braci
bronila si¢, okopujac w niszy hermetycznego
jezyka, ktory ignorowal postepujacg entropig
polszczyzny.

Teraz widzimy, Ze strategia ta nie zawsze
musiala zawodzi¢. Dobra poezja w tym okre-
sie powstawala nie tylko w kregu analizowa-
nych przez Burskg tworcow Pokolenia '68. Ale
wowcezas moglo si¢ wydawac, ze poza Nowg
Falg jest tylko ,S$wiat nieprzedstawiony”.
- Tymezasem ,,Swiatem nieprzedstawionym”, a
wlasciwie nieodnotowanym w literaturze, byla
owa hybrydyzacja opisu 1 deklaracji. Burska,
analizujgc strategie tworcoOw wkraczajgcych
do literatury na przelomie lat szes¢dziesigtych
1 siedemdziesigtych, charakteryzuje jg jako
,2demontaz utopii”. Jest to trafne jedynie jako
demontaz uzurpacji deklaratywnego jezyka,
ktory nie dosc¢, ze nie kreowal rzeczywistosci
spolecznej, to jeszcze tworzyl jej calkowicie za-
falszowany obraz, owe ,,radosne pozory trwa-
nia pochodu” (Jaroslaw Markiewicz). Rzecz
w tym, ze impuls utopijny w tym pokoleniu
pozostawal niestychanie silny, byla nim wiara
w jezyk, w mozliwosci jego regeneracji. So-
cjalizm czy komunizm nie byt dla nich utopig
u wladzy, ale hipoteza, ktorg nalezalo spraw-
dzi¢ w jezyku owego ,,méwienia wprost”, kto-

re postulowano. Utopia przejrzystego jezyka

albo tez jezyka, ktory sam moze wskazywac
miejsca i przyczyny swojej nieprzejrzystosci,
polaczyla wszystkich analizowanych przez
Burska poetow.

Ta utopia miala okazaé si¢ niestychanie
plodna. Ujawnila bowiem gleboka metafi-
zyczng skaze realnego socjalizmu, wrecz tra-
giczne rozdarcie rzeczywistos$ci. Niekwestio-
nowanym dzielem pozostanie tutaj Organizm
zbiorowy Krynickiego. Nie moze dziwié, ze
wlasnie Krynicki byl jednoczesnie tym poeta,

ktory od utopii calkowicie adekwatnego wo-
bec rzeczywistosci jezyka odstapil najwczes-
niej.

Oryginalnym odkryciem tych poetéw nie
bylo wskazanie, ze komunistyczna utopia pro-
wadzi do zniewolenia jednostki czy gospodar-
czej zapasci, ale ze utopia ta zawiera kancero-
genny gen w swoim jezyku. Zawlaszczenie
tego jezyka przez wladze, ,.przedstawicieli
ludu pracujacego miast i wsi”, usitowania jego
implantacji — proces chorobotworczy przy-
spieszaly. Rzeczywisto$¢ byla coraz bardzie;
sobie, a jezyk sobie. Rozchodzenia si¢ dekla-
ratywnego j¢zyka wladzy z rzeczywistoscig nie
mogto, w warunkach jej monopolu, nic po-
wstrzymac. Jest to proces, ktory dotyka jezvk
kazdej wladzy, ale w pluralistycznych dyskur-
sach demokracji jest on lagodzony przez al-
ternacje, j¢zyk wladzy nieustannie si¢ mody-
fikuje. Jego obecnos¢ nie jest tak nachalna,
ze nie mozna si¢ od niej uwolni¢. W realnym
socjalizmie ulegal on tylko wzmocnieniu przez
petryfikacje.

Byloby uproszczeniem, i Burska tego nie
czyni, odczytywanie poezji ,,okreslonej epoki”
(by postuzy¢ sie tytulem antologii Nyczka) je-
dynie w kontekscie nieufnosci wobec zastane-
go jezyka jako narzedzia opisu rzeczywistosci,
owego ,konkretu”, ktérego tak czesto doma-
gal si¢ Zagajewski, jakiegos$ ,,wielkiego reali-
zmu” Burka. Kiedy wczytujemy si¢ w wiersze
z tamtych lat Kormhausera, Krynickiego, Ka-
raska 1 (nieco po macoszemu potraktowanego
przez autorke) Markiewicza, widzimy, ze bar-
dzo szybko zdali sobie sprawe, ze zgoda na
zastany Jezyk nie tylko ograniczala 1 zafalszo-
wywala mozliwosct opisu rzeczywistoscl, lecz
takze zawieszala suwerenno$¢ wyobrazni,
otwartos¢ na watpliwos¢ czy tajemnice. Jezyk
wladzy opieral si¢ na zalozeniu, ze na wszyst-
kie pytania istnieje gotowa odpowiedz. Nie
bylo w nim miejsca na tragizm ludzkiego losu,
katastrofy, nieszczgscia. Tragiczno$¢ naszego
przebywania na ziemi miala pozosta¢ reliktem
przesziosci. Zlo bylo zawsze gdzie indziej, wia-
dza zawsze wiedziala lepiej nawet o tym, czy
istnieje Zycie pozagrobowe.

Dlatego sprowadzanie subwersyjnej sily tej
poezji jedynie do plaszczyzny politycznej, dy-
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sydenctwa, opozycyjnosci, co niekiedy Bur-
skiej si¢ zdarza, jest nieporozumieniem. Gra,
ktorg podjeli (najlepiej to widaé juz we wezes-
nych wierszach Kornhausera, Krynickiego i
Markiewicza, poniewaz Baranczak, Karasek
1 Zagajewski wiaczyli si¢ do niej po nich), byla
o wiele wigksza stawkg. Byla to gra o odzy-
skanie pytan metaficznych, owego ,.co ja tu
robig?” Karaska. Tych elementarnych pytan
niec mozna bylo rozstrzyga¢ w publicznym
dyskursie, nie podlegaly dyscyplinie dezyde-
ratow grupowych manifestéw. Niespotykane
w dziejach literatury polskiej jest tempo (wla-
Sciwie okres pigciu-szesciu lat), w ktérym

poetycka awangarda pokolenia uswiadamia
sobie, ze s pytania, na ktére probowaé so-
bie odpowiedzie¢ mozemy jedynie sami, w
tej] samotnosci, ktérg Zagajewski przeciwsta-
wil kolejnej utopii, utopii solidarnosci. Roz-
pad poetyk byt nieunikniony. Jesli postulowa-
lo si¢ ,,méwienie wprost”, to kazdy musial od-
nalezC wilasng perspektywe i jezyk, Karasek
musial zosta¢ dzisiejszym Karaskiem, a Kry-
nicki dzisiejszym Krynickim. Niektorym
udalo si¢ to lepiej, mnym gorzej. Komu na-
prawde, dowiemy si¢ w roku 2666, by przy-
wolac date, ktéra postuzyla za tytul powiesci

Roberto Bolafio. Oczywiscie pod warunkiem,
ze jeszcze ludzie beda czytaé wiersze. Ale
to utopia, ktorej demontazu trudno oczeki-
wac od poetéw. Choéby byli tak krytyczni
wobec utopii, jak chclala to widzie¢ Lidia
Burska.

Na koniec uwaga. Dzi$§ ksigzki o poetach
Pokolenia 68 pisza glownie panie, Dlaczego
zdarzylo si¢ tak, ze poezja awangardy tego
pokolenia to wylacznie mezczyzni? Nawet
Ewa Lipska, ktora metrykalnie i aurg swojej
poezji byla mu bliska, nie wlgczyla si¢ nigdy
do jego grupowych manifestacji i Burska moze
Jej nie wspomnieé. Czy fakt, ze byla to meska
sprawa, byl tylko przypadkiem? Jedno jest
pewne, mizoginami nie byli. Moze za bardzo
kochali kobiety, by obarcza¢ je zbyt odpowie-
dzialnym zadaniem. W koricu jeden z najpick-
niejszych wierszy tamtych lat to Moja Zona spi
Iljiezu Kornhausera:

jest marzec i cieplo, Lenin wychodzi z domu
na palcach,
aby nie zbudzi¢ zony przyszlego
ministra o$wiaty.

Adam Komorowski



