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PRZEDMOWA

Poematy W.H. Audena Morze i zwierciadto oraz Tym czasom ukazuja si¢ po pol-
sku pierwszy raz w jednym tomie, tak jak w oryginalnym wydaniu amerykan-
skim z 1944 roku, zatytutlowanym For the Time Being. Obydwa w przekladzie
Stanistawa Baraficzaka, byly publikowane juz wczesniej — Morze i zwierciadto
opublikowalo wydawnictwo as w 2003 roku, a 7ym czasom ukazalo si¢ na famach
,Dialogu” w roku 1992. Niniejsze wydanie nie tylko przypomina i zbiera te
utwory, lecz takze opatruje je innymi tekstami, ktére powinny lekture zarazem
utatwi¢ i poglebié. Przede wszystkim zamieszcza oryginaly obu poematéw w wer-
sji zgodnej z aktualnym stanem badan, za wydaniami krytycznymi Princeton
University Press, odpowiednio z roku 2003 i 2013, stanowigcymi podstawe ni-
niejszego wydania polskiego. Przedstawia réwniez (w tdumaczeniu) wstepy
Arthura Kirscha i Alana Jacobsa, wybitnych znawcéw twérczosci Audena,
autoréw opracowari Princeton University Press, w ramach krytycznej edycji
tworczosci Audena pod kierownictwem Edwarda Mendelsona, ktérego poeta
wyznaczyt na dysponenta swojej spuscizny literackiej. Zawiera tez komentarze
w formie przypiséw, przyblizajace kontekst danego fragmentu w tekscie wyj-
$ciowym (Burzy i Biblii), objasniajace réznice znaczeniowe miedzy przekladem
a oryginalem, wskazujace powigzania mi¢dzy poematami czy ukazujace dany
fragment na tle twérczosci poety. Ten aparat krytyczny obudowuje poematy
w spos6b nie catkiem konwencjonalny, lecz — mam nadzieje — przyjazny w uzy-
ciu. Do kwestii, jak czyta¢ t¢ ksiazke, wréce pdzniej, na razie chciatabym przy-
blizy¢ autora i obydwa poematy, a takze wspomnie¢ o ich historii w polskich
przektadach i opowiedzied, skad wziely si¢ moje niestabnace od lat przejecie i za-
chwyt, z ktdrych wyrosta ta ksigzka.

O autorze

Poematy — pierwsze dwa z czterech, jakie napisat Auden w latach czterdziestych
— powstaly w Stanach Zjednoczonych, gdzie poeta zamieszkat po wyjezdzie z oj-



czystej Anglii. Sa poklosiem trzech waznych wydarzen, jakie zaszly w jego zy-
ciu migdzy nowym, amerykariskim poczatkiem, wyznaczonym przez rok 1939,
postrzegany jako cezura w jego Zyciu prywatnym i artystycznym, a rokiem 1941
— rokiem $mierci matki, odkrycia zdrady Chestera Kallmana oraz powrotu do
wiary chrze$cijariskiej, ktory pociagnat za soba przemiang nie tylko duchowa,
ale i twoércza.

Mysle, ze biografii poety nie trzeba tu przedstawiaé szerzej, powyzsze in-
formacje uzupelnic wiec tylko o najbardziej podstawowe dane: Wystan Hugh
Auden urodzil sie w 1907 roku w Yorku, zmarl w 1973 w Wiedniu. Uznawa-
ny jest za jednego z najwickszych poetéw anglojezycznych i za jeden z naj-
wigkszych umystéw XX wieku. Gléwnym tematem jego tworczosci — wedle
krytykéw poczatkowo zaangazowanej, pézniej przeintelektualizowanej, a na
koniec przegadanej, niepotrzebnie pelnej stéw wyszukanych w stownikach
— byta milos¢.

Poezja, wedlug jego znanej definicji, ,,nie jest sztuka czarodziejska. O ile mozna
powiedzied, ze ma ona, czy tez sztuka w ogéle, jaki$ nadrzedny cel, jest nim odcza-
rowywanie i odtruwanie poprzez méwienie prawdy”. (Te ide¢ wyraza takze mowa
Kalibana w Morzu i zwierciadle). O tym, ze Auden wiedzial, jak zaciekle bronimy
si¢ przed odebraniem sobie ztudzeri — a tym samym przed koniecznoscia bolesne-
go zmierzenia si¢ z prawda i utorowania sobie w ten sposéb drogi do autentyczne-
go bycia w $wiecie — méwig nastgpujace wersy z niettumaczonego dotychczas na je-

zyk polski poematu 7he Age of Anxiety. A Baroque Eclogue:

We would rather be ruined than changed
We would rather die in our dread

Than climb the cross of the moment

And let our illusions die.

Co dostownie znaczy: ,,Woleliby$my juz zosta¢ zrujnowani niz si¢ zmienié
[wskutek dzialania z zewnatrz] / Woleliby$my umrze¢ w [znajomej, stale od-
czuwanej] trwodze / Niz wej$¢ na krzyz chwili [obecnej] / I dopusci¢ do tego,
by umarly nasze ztudzenia”.

Jako twérca Auden bardzo uwazal na to, by swoim kunsztem nie dawac lu-
dziom sposobnosci — kolejnej, oprécz i tak juz nazbyt wielu — do ucieczki od
rzeczywistosci w $wiat fantazji. Jak mu si¢ udawato godzi¢ to z powaznym trak-

towaniem daru poetyckiego, a zarazem godzi¢ postuszeristwo wobec swego po-
wolania z przekonaniem chrzescijanina, ze ,sztuka to male piwo — tak napraw-
de liczy si¢ mito$¢ do Boga i blizniego”, wyjasnia poemat Morze i zwierciadio.
Za najwyzszy cel — zaréwno w zyciu, jak i w poezji — Auden stawial sobie sta-
wienie Stwércy wszechrzeczy. Swiadcza o tym wypowiedzi oséb, ktére znaly go
prywatnie, oraz czgsto przewijajace si¢ w jego twérczosci czasowniki oznaczaja-
ce ,wyslawianie”, takie jak praise, bless czy affirm, jak w znanym fragmencie
wiersza Precious Five:

Bless what there is for being,
Which has to be obeyed, for
What else am I macde for,
Agreeing or disagreeing?

W przekladzie Stanistawa Baraniczaka nosi on tytul Bezcenna pigtka, a przy-
toczone linijki brzmia nastgpujaco:

Chwal, co jest — bo istnieje;
I chwal¢ — mam nadziej¢ —
Jak trzeba, mimo calej

Zgody albo niezgody.

Potwierdza t¢ postawe réwniez zdanie wypowiedziane publicznie, w wy-
kladzie inauguracyjnym, ktérym Auden rozpoczal petnienie obowiazkéw
profesora poezji na Uniwersytecie Oksfordzkim w 1956 roku: ,,Wszelka po-
ezja ma tylko jeden obowiazek — stawi¢ wszystko, co tylko zdota, za to, ze
jest i ze si¢ wydarza’.

O poematach

Morze i zwierciadio, jako jeden z niewielu swoich utworéw, Auden nazwat waz-
nym (w lidcie do Christophera Isherwooda z kwietnia 1944 roku; stowo to jed-
nak, important, poeta ujal w dystansujacy cudzystow). W liscie do Theodore’a
Spencera napisal, ze ten poemat to jego ars poetica. Tekst mozna zatem okresli¢



jako wazny i programowy, ale przede wszystkim jest to wspaniala poezja, przez
wielu krytykéw uznana za arcydzieto Audena, a takze jedna z najbardziej wni-
kliwych interpretacji Szekspira, jakie powstaly w XX wieku.

Pod wzgledem formy jest to dramat rozgrywajacy si¢ na scenie tuz po zakon-
czeniu Burzy. Jego trzy czeéci — I. monolog Prospera do Ariela, II. monologi
»obsady drugoplanowej”, czyli wickszosci pozostatych 0s6b dramatu Szekspira,
III. mowa Kalibana do publicznosci — charakteryzuja si¢ nadzwyczajng wirtu-
ozerig poetycka i jezykowa, a jednoczesnie sg do siebie zupelnie niepodobne.
O poszczegblnych elementach czgéci sSrodkowej, najbardziej zréznicowanej pod
wzgledem form wersowych, Stanistaw Baraficzak — kt6ry musial im sprostaé
w przekladzie — pisze tak: ,Antonio (jedyna w pelni negatywna posta¢ drama-
tu) przemawia dantejskg terza rima; Ferdynand dla wystowienia swych uczué¢
do Mirandy wybiera misterny sonet, ona za$ odwzajemnia mu si¢ pigkna vila-
nela; opdj i zartok Stefano zwraca si¢ do wlasnego brzucha wierszem, w ktérym
rozpoznajemy $redniowieczng tzw. ballade francuska; Sebastian, zatopiony
w swoich posgpnie cynicznych refleksjach, ujmuje je w trudng forme sestyny;
nawet Kapitan i Bosman swym $piewem podtrzymujg tradycje¢ piesni marynar-
skiej”. Cze$¢ pierwsza, monolog Prospera, napisana jest przepicknym dysty-
chem elegijnym, a cz¢$¢ trzecia, mowa Kalibana — proza, ale taka, ktéra mozli-
wosci ludzkiego jezyka naciaga do skrajnosci. Auden najpierw dlugo nie mégt
znalez¢ dla wypowiedzi Kalibana odpowiedniej formy; wreszcie za idealng uznat
prozg przedméw Henry'ego Jamesa, stylistycznie wyrafinowana do granic zma-
nierowania.

Poemat Tym czasom, ktéry powstal w reakeji na $mier¢ matki, Constance
Rosalie Auden, jest poswigcony jej pamicci, a ponadto, jak zauwaza Richard
Davenport-Hines, oddaje jej czes¢ réwniez poprzez tematyke i forme. Religia
zajmowala w zyciu rodziny Audenéw wazne miejsce, poniewaz oboje rodzice
poety byli bardzo pobozni; poza tym nierozerwalnie faczyta si¢ z inng pasja mat-
ki, muzyka. Auden twierdzil, ze wychowaniu w tradycji wiary anglikadskiej, re-
cytowaniu tekstéw liturgicznych i powtarzaniu dtugich, nie zawsze rozumia-
nych stéw zawdzigczal swoja wrazliwo$¢ jezykowa, a wiee posrednio réwniez to,
ze zostal poeta.

Tym czasom jest tekstem filozoficzno-teologicznym osnutym wokét idei, ze
wydarzenie, jakim bylo przyjscie Chrystusa na $wiat, od kazdego z nas wyma-
ga, by$my si¢ do niego ustosunkowali. Ma forme dramatu ztozonego z dziewie-

ciu czgsci — miejsce centralne zajmuje nowina o narodzinach Chrystusa, cz¢sci
wezesniejsze dotycza wydarzen je poprzedzajacych, a czesci od szdstej do dzie-
wigtej — wydarzen, ktdre nastapily po Bozym Narodzeniu. Poemat ten stosuje
,podwdjng percepcj¢” i wymaga jej tez od odbiorcy, ukazuje bowiem znane
z opiséw w Ewangelii wydarzenia zaréwno jako historyczne, jak i terazniejsze;
zaréwno uniwersalne, jak i dotykajace bezposrednio zycia kazdego czlowieka.
Stowo ,oratorium” w podtytule (podobnie jak pewne elementy tresci, jak na
przyktad rozpisanie niektorych partii na chér i pétchér) przypomina o tym, ze
zgodnie z pierwotnym zamystem utwér mial stanowic libretto do muzyki Ben-
jamina Brittena.

Recepcja 1ym czasom — w odréznieniu od Morza i zwierciadta — nie byka
jednorodna. Z negatywnym przyjeciem spotkala si¢ cze$¢ trzecia, Kuszenie sw.
Jozefa. Niekt6rzy krytycy (szczegblnie w Wielkiej Brytanii, gdzie wciaz nie
pogodzono si¢ z wyjazdem Audena na stale do Stanéw Zjednoczonych) skre-
Slali poemat jako dzielo catkiem nieudane; inni twierdzili, ze calosci wprawdzie
nie da si¢ obroni¢, ale poszczegélne fragmenty s3 do przyjecia.

Niechronologiczny uktad poematéw w ksigzce jest decyzja autora — jak pi-
sze Arthur Kirsch w swoim Wizgpie, ,Auden umiescit Morze i zwierciadfo jako
pierwsze w tym tomie, mimo ze poemat powstal jako drugi w kolejnosci, uwa-
zak bowiem, ze $wiecka, cho¢ przesycona religia analiza sztuki powinna stanowi¢
preludium do otwarcie religijnego przedstawienia Wecielenia, jakiemu poswie-
cone jest Tym czasom”. Moim zdaniem taka kolejnos¢ utatwia zapoznawanie si¢
z poematami: fatwiej zabra¢ si¢ na poczatek do czegos, co pociaga mnéstwem
zalet, a dopiero potem do rzeczy bardziej nieréwnej, mniej ol$niewajacej kunsz-
tem, wymagajacej pewnego wysitku.

Poza forma i czasem powstania poematy maja jeszcze inne cechy wspélne,
chocby to, ze w obu wystepuja elementy autobiograficzne zwiazane z przezy-
wang przez autora zdradg Chestera Kallmana. I tak, w Morzu i zwierciadle po-
sta¢ Prospera ma w sobie wiele z Audena, Ariel za$ pod wicloma wzgledami
przypomina Kallmana, a w 7jm czasom Auden sportretowat siebie jako $wicte-
go J6zefa (ukazanego w momencie, gdy cierpial z powodu ciazy Marii, przeko-
nany, ze jest ona dowodem niewiernosci).
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Na pewno dwa?

Podtytul brzmi ,dwa poematy”, ale wlasciwie to nieprawda, niniejsza ksiazka
zawiera bowiem az cztery poematy: dwa napisane po angielsku przez W.H. Au-
dena i dwa napisane po polsku przez Stanistawa Barariczaka. (Tak tez odwolu-
je si¢ do nich w przypisach, uzywajac nazwisk autoréw, by nie postugiwac si¢
terminami ,oryginal” i ,przeklad”, ktére podkreslaja wtérnos¢ jednego utwo-
ru w stosunku do drugiego). Wszystkie sa majstersztykami, zaréwno w partiach
wierszowanych, jak i prozatorskich. W tych pierwszych jednak mozna dostrzec
istotng réznice miedzy wersja Audena a wersja Baraficzaka, kt6ra najlatwiej mi
bedzie wyjasni¢ za pomocg analogii, poprzez poréwnanie poematéw do ludzi
i pewne przerysowanie dla uwypuklenia cech, na ktére chciatabym zwréci¢
szczegdlng uwage. Gdyby wigc angielski tekst Audena i polski Baraiczaka byly
ludZzmi — powiedzmy, mezczyznami w §rednim wieku — to obu mozna by okre-
$li¢ jako wybitnie utalentowanych poetéw i erudytéw o zywych umystach, z tym
ze ten pierwszy odznaczalby si¢ staranna, oszczedna gestykulacja i precyzja wy-
powiedzi, a $miejac si¢, najczesciej thumilby $miech, ten drugi za$ bylby ama-
torem zabawy stowami, zamaszystym, sktfonnym do gadulstwa i przesadnej ge-
stykulacji we wloskim stylu, i $mialby si¢ czgsto w glos, do rozpuku, poktada-
jac si¢ i klepiac po kolanach.

Jako poeta Baraficzak odciska na thumaczonym tekscie pigtno swojej osobo-
wosci tworczej, o czym wielokrotnie pisali krytycy przekladu i co jest znanym
zjawiskiem w wypadku tlumaczenia tekstéw poetyckich przez poetéw. Wedtug
mnie najbardziej uderzajaca cechy przekladéw wierszy Audena autorstwa Ba-
raniczaka (oprécz niniejszych poematéw istnieje takze trudno dzi§ dostgpny
dwujezyczny wybér 44 wiersze [Krakéw 1994]) jest ich kolokwialno$¢, ktéra
mozna wytlumaczy¢ tym, ze w polszczyznie dwojako rozumie si¢ pojecie po-
tocznosci. Nie wdajac si¢ w szczegdly, cheialabym pokaza¢ na jednym przykta-
dzie, jak jezyk potoczny, w znaczeniu ,codzienny”, ,neutralny”, zmienia si¢
w potoczny w znaczeniu ,kolokwialny”. Zestawi¢ ze sobg oryginat i przeklad
fragmentu jednej strofy z Tym czasom, zwracajac szczegdlna uwage na dwa pierw-
sze wersy. U Barariczaka brzmig one nastepujaco:

Gdy On méwi, Jestescie szczedliwi, rzymy rados$nie;
Gdy powiada, Zal mi was, zalewamy si¢ tzami;

Gdy méwi, Taka jest prawda, kazdy w to wierzy;

Gdy powiada, To kfamstwo, nikt z nas nie daje wiary;
Gdy méwi, To jest dobre, uwielbiamy to wszyscy;
Gdy méwi, A to jest zle, nienawidzimy.

Natomiast wersja Audena, co moze ocenié nawet czytelnik nieznajacy an-
gielskiego na poziomie zaawansowanym, sklada si¢ prawie wylacznie z podsta-
wowych stéw i jest zbudowana z fraz prawie idealnie paralelnych, bez urozma-
icen, ktdre ostabiaja efekt symetrii wymienionych par stwierdzen (jestescie szczg-
$liwi — jestescie nieszczesliwi; to prawda — to falsz; to jest dobre — to jest zle):

When he says, You are happy, we laugh;
When he says, You are wretched, we cry;
When be says, It is true, everyone believes it;
When he says, It is false, no one believes it;
When he says, This is good, this is loved;
When he says, That is bad, that is hated.

Jest to tak systematycznie powtarzajaca si¢ cecha przektadéw Audena autor-
stwa Stanistawa Barariczaka, ze nie komentuje jej w przypisach, traktujac jako
pewng prawidlowo$¢. Tutaj wspomng jeszcze tylko, ze bardziej zwraca ona na
siebie uwage w Tym czasom, po pierwsze dlatego, ze tekst jest do$¢ nieréwny
(obok zaawansowanej teologii i filozofii znajduja si¢ tu bardzo proste utwory,
takie jak piosenki pasterzy, w opowiesci o Betlejem judzkim pojawiaja si¢ ele-
menty rzeczywistosci dwudziestowiecznej, a jakby tego jeszcze byto malo — szo-
kujacy w tym kontekscie gejowski kamp), po drugie za$ dlatego, ze polscy czy-
telnicy sa raczej nieprzyzwyczajeni do elastycznosci jezykowej w dyskursie reli-
gijnym.

Dotychczasowe polskie przektady poematéw
Stanistaw Baraniczak pierwszy przetozyt oba utwory w caloéci, ale i wezesniej,

i potem ukazywaly si¢ w druku fragmenty w przekladzie innych dumaczy.
W ksigzce W.H. Auden Poezje (Krakéw 1988), w wyborze i z postowiem Lesz-
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ka Elektorowicza, znajduja si¢ — w przekladzie Elektorowicza wlasnie — prawie
caly monolog Prospero do Ariela 2 Morza i zwierciadta oraz fragmenty trzech
czesci Tymezasem (taki tytul bowiem zaproponowat dumacz): Adwent, Wezwa-
nie i Ucieczka do Egiptu. Istnieja réwniez przektady niewydane w postaci ksigz-
kowej: z Morza i zwierciadta monolog Prospero do Ariela (tum. Henryk Krzecz-
kowski, ,, Tygodnik Powszechny” 1991/3) i z Tym czasom Fuga chéralna (Fuga
chéralna z ,Na razie”, tum. Piotr Krasucki, , Wi¢z” 1992/6) oraz — by¢ moze
polemiczny w stosunku do wersji Barariczaka, poniewaz opublikowany prawie
trzy lata po niej — monolog Heroda (Herod, thum. Leon Szwed, ,,Odra” 1995/10).
Ryszard Przybylski, omawiajac w ksiazce Homilie na Fwangelie dzieciristwa (Pa-
1yz 1990) ostatnig cz¢$¢ For the Time Being, Ucieczka do Egiptu, podaje jej frag-
menty we wlasnym przekladzie.

Wydanie ksiazkowe Morza i zwierciadta 7 2003 roku, opublikowane nakta-
dem wydawnictwa as, po raz pierwszy zaprezentowato polskim odbiorcom prze-
klad Stanistawa Baraiczaka w calosci (fragmenty ukazaly si¢ wezesniej w pismie
LArkusz”). W wydaniu as przektad poprzedza szesciostronicowy tekst zatytuto-
wany Zamiast wstgpu: nota Humacza — wartosciowy, ale sprawiajacy wrazenie
niepelnego, niedokoriczonego. Niemal urywa si¢ zdaniem: ,to tylko jedna z wie-
lu poszlak, na ktérych podstawie Czytelnik, Stuchacz i Widz szukad beda, juz
sami, uzupelnien — a jest ich wiele — odpowiedzi na pytanie, [czym jest wlasci-
wie Morze i zwierciadlo)”. Niniejsza edycja poza tym, ze nie uwzglednia noty
Baranczaka oraz wprowadza drobne zmiany interpunkeyjne i typograficzne, od-
wzorowuje wydanie as.

Pierwodruk 7ym czasom w grudniowym, $wiatecznym numerze ,,Dialogu”
— czasopisma teatralnego, nie literackiego, co chyba nie jest bez znaczenia — od-
znaczal si¢ odstepstwami od formy graficznej oryginatu, takimi jak nadmierne
réwnanie tekstu do lewego marginesu, podczas gdy oryginal umieszcza na osi
strony duze partie tekstu i wszystkie ,,nagléwki” poszczegélnych sekeji, czyli
imiona postaci wyglaszajacych dane kwestie, stosowanie wyttuszczonego dru-
ku zamiast kursywy w partiach chéru wplecionych w wypowiedzi postaci dra-
matu, a takze zmniejszenie ilosci $wiatta na stronie poprzez oddzielanie kazdej
kwestii od nagléwka kolejnej kwestii, a takze samej kwestii od nagléwka jedy-
nie zwykla interlinig. Trudno stwierdzi¢, co spowodowalo te zmiany: czy uklad
graficzny podstawy przekladu, jaka dysponowal Barariczak, czy decyzja thuma-
cza, czy moze decyzja redakcji lub pospiech. Na podstawie tego, ze opuszczo-

no takze dwanascie werséw przekladu (niniejsza edycja uzupelnia ten brak),
mozna jednak domniemywa¢, ze powodem nie byta najwyzsza dbato$¢ o edy-
torski ksztalt tekstu — stad decyzja, by wzorowad si¢ na edycji krytycznej For the
Time Being Princeton University Press.

Poematy Audena i ja

Zanim zaczelam czytaé Morze i zwierciadfo i do tego tekstu wracaé, pierwsza
reakcja, jaka pamictam, byla konsternacja: przegladatam Collected Poems, czyli
wiersze zebrane, a trafifam na cale strony prozy. Bylo to moje pierwsze ze-
tkniecie z mowa Kalibana. Ale juz przy nastgpnym zachwycitam si¢ ironicznym
humorem i mistrzostwem frazy poczatku pierwszego zdania: ,,If now, having
dismissed your hired impersonators with verdicts ranging from the laudatory orchid
to the disgusted and disgusting egg” — w przekladzie Barariczaka: ,Jesli teraz, kie-
dyscie juz waszych najemnych odtwércéw rél odprawili werdyktami rozciaga-
jacymi si¢ od pochwalnego storczyka do zdegustowanego (i niezachecajacego
do degustagji) jaja” — a zachwyt szybko rozprzestrzenit si¢ na caly poemat i tak
juz zostalo. Rozdziat I to dla mnie najpickniejsze wiersze, jakie powstaly w je-
zyku angielskim. Zawsze brakowalo mi jedynie mozliwosci dhugiej rozmowy,
w ktérej moglabym si¢ podzieli¢ fascynacja tym tekstem, pokazaé wszystko, co
uwazam za poetyckie mistrzostwo, poruszy¢ wszelkie kwestie, ktére wydaja mi
si¢ istotne. Na szczescie taka mozliwos¢ si¢ pojawila, w postaci pomystu na te
ksiazke — pomystu, ktéry dzisiaj, kiedy to pisze, juz prawie si¢ ziscil.

Z drugim poematem, 7ym czasom, szfo mi bardziej opornie — wydawal mi
si¢ suchy, pedantyczny, nieciekawy. Dtugo jedynym fragmentem, ktéry do mnie
przemawial, byly nastepujace wersy z ostatniego monologu Narratora:

[The temprations] will come, all right, dont worry; probably in a form
That we do not expect, and certainly with a force

More dreadful than we can imagine. In the meantime

There are bills to be paid, machines to keep in repair,

Irregular verbs to learn, the Time Being to redeem

From insignificance.
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W przekladzie Barariczaka brzmig one tak:

Pokuszenie i zto pojawiaja si¢, owszem: i pewnie w postaci,
Ktérej si¢ nie spodziewamy, a bez watpienia z silg
Straszliwsza, niz sobie mozemy wyobrazi¢. Na razie — mamy
Rachunki do placenia, tryby do smarowania, stéwka

Do wkuwania — i to, co jest Tymczasem, Obecny Czas,

Do zbawiania od nieistotnosci.

Potem zapadl mi w pami¢¢ szokujacy eufemizm z werséw ,, There are quite
a number of [...] men / Lying about in the countryside neither drunk nor asleep”
—w przekladzie: ,Daje si¢ zauwazy¢ znaczna liczba [...] / ludzi lezacych na po-
lach, chociaz nie $pig ani nie sg pijani”. Lubitam tez dla motywacji przypomi-
na¢ sobie stowa ,, 70 choose what is difficult all ones days / As if it were easy, that is
Jaith” (w dostownym thumaczeniu: ,,Wybiera¢ to, co trudne, we wszystkie swo-
je dni, / jakby to bylo fatwe, to jest wiara”).

Ale dopiero niedawno przekonatam si¢ do tego poematu jako poezji. Kilka
lat temu, podczas jednodniowego pobytu w Oksfordzie, zabralam przyjaciét do
Christ Church Cathedral — katedry nalezacej do Christ Church College (w kté-
rym Auden studiowal, a kilkadziesiat lat p6éZniej wykladat i mieszkal), gdzie
w posadzce znajduje si¢ plyta poswigcona jego pamieci, podajaca daty zycia i in-
formacje , ze poeta tutaj oddawat cze$¢ Bogu — na evensong, anglikaniskie nabo-
zenistwo wieczorne, ztozone w duzej mierze ze $piewdw chéralnych i czytad. Byt
styczen, wiec bylo ciemno i zimno — w katedrze nie az tak, jak na zewnatrz, ale
jednak, gdyz o$wietlenie zapewnialy gléwnie swiece. W nieco transowym na-
stroju, wywolanym przez stabe $wiatlo, monotonne glosy i $piewy, nieoczeki-
wanie realnie zabrzmiala czytana przez mloda kobiete koleda w formie kolysan-
ki, w ktérej powtarzaly si¢ zwroty ,,zamknij oczy”, ,,$pij”, po czym nagle nasta-

pity stowa:

In your first few hours of life here, O have you
Chosen already what death must be your own?

Dream while you may.

W dostownym tlumaczeniu: ,,Podczas pierwszych kilku godzin zycia tutaj,
czy | Wybrates juz, jaka émieré ma ci przypas¢ w udziale? [...] Snij, péki mo-
zesz”. Nie byl to wieczér poetycki, tekst nie zostal wige zapowiedziany jako
wiersz Audena, a nawet w ogdle jako wiersz — stowa o $mierci skierowane do
dziecka przez matke, ktéra dopiero co je urodzita, byly tym bardziej poruszaja-
ce. Kazdy, kto zna twérczo$¢ Audena, mégt ten fragment skojarzy¢ takze z wier-
szem Death’s Echo z 1936 roku, z koricowym fragmentem, ktéry tez przywoluje
narodziny i $mier¢ i zamyka si¢ tq sama pelng goryczy fraza ,,péki mozesz™:

not to be born is best for man;
the second best is formal order
dance while you can.

W dostownym thumaczeniu: ,nie narodzi¢ si¢ — to jest najlepsze dla czto-
wieka; / drugi w kolejnosci jest porzadek formalny [lub: tad formy] / tanicz,
poki mozesz).

Tym czasom to niewatpliwie tekst nie tak blyskotliwy, jak Morze i zwierciadto,
i bardziej nieréwny, mimo to dzi§ chyba nikt nie ocenitby go jako nieudany.
A Auden, gdyby dzisiaj zyl, méglby si¢ przekonad, jak trafnie opisat nasza otwar-
to$¢ na Boze Narodzenie — gdyby tak jak ja, trafil na portalu ebay na aukeje, kté-
rej przedmiotem bylo pickne wydanie For the Time Being, wyraznie oznaczona,
kolorowa, przyciagajaca wzrok etykietq z napisem extended Christmas returns (co
odrobing rozwlekle, ale dokladnie mozna przelozy¢ tak: ze wzgledu na okres
bozonarodzeniowy wydtuzamy termin dopuszczalnego zwrotu zakupu).

Uklad tekstu na stronie

Wedlug przyjetej w Polsce konwencji w wydaniach dwujezycznych tekst polski
umieszcza si¢ zazwyczaj na stronie nieparzystej, a obcojezyczny na parzystej, tak
ze gdy otworzy si¢ ksiazke, oryginal znajduje si¢ po lewej stronie, a przektad po
prawej. Poniewaz celem niniejszego wydania bylo opatrzenie sporymi objeto-
$ciowo przypisami obu wersji jezykowych poematéw, uznatam, ze teksty nale-
zatoby rozmiesci¢ niestandardowo, a wydawnictwo stowo/obraz terytoria mimo
poczatkowych watpliwosci zgodzito si¢ na moja wizje.
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Kazda strona dzieli si¢ wigc na trzy bloki: srodkowy, najwazniejszy, zawiera
polski przektad Stanistawa Barariczaka. U dotu strony umieszczone zostaly przy-
pisy, ktére odnosza si¢ z reguly zaréwno do tekstu polskiego, jak i do angiel-
skiego. Tekst oryginatu znajduje si¢ w gérnej czesci strony, tak by mozna bylo
natychmiast do niego zajrze¢, jesli zasugeruje to przypis, lub cheac pod dowol-
nym wzgledem poréwnad poemat w jezyku polskim z jego angielskim pierwo-
wzorem. Taki uktad umozliwia takze korzystanie z przypiséw przy lekturze wy-
facznie tekstu angielskiego.

Wstepy Kirscha i Jacobsa stanowiag kompetentne pod kazdym wzgledem
wprowadzenie do poematéw, w pewnej mierze porzadkuja réwniez ich nieogar-
nione bogactwo. Ponadto po$wigcaja wiele miejsca podbudowie filozoficzne;j
(w wypadku Morza i zwierciadta) i teologicznej (w wypadku Tym czasom), wy-
jasniajac wiele kwestii, ktérych czytelnik niebedacy z wyksztalcenia filozofem
lub teologiem méglby albo w pelni nie zrozumieé, albo nawet nie zauwazy¢.

Uwagi do przypiséw

Podczas pracy nad ksiazka zarzekatam sig, ze to wydanie nie bedzie przypomi-
na¢ edycji Biblioteki Narodowej ani pod wzgledem naukowego tonu przypi-
s6w, ani ich objetosci. O ile w tym pierwszym wzgledzie zamierzenie chyba uda-
Yo si¢ spelni¢, o tyle w drugim — nie, poniewaz przypisy s liczne (szczegélnie
do fragmentéw wierszem, w ktérych pojawia si¢ wiecej rozbieznosci miedzy
tekstami) i niekiedy bardzo obszerne. Mam jednak nadzieje, ze nie przyttacza-
ja poematéw i ze okaza si¢ przydatne, choé z pewnoscia nie wszystkie wszyst-
kim czytelnikom, dlatego z géry prosze o wyrozumiatos¢ tych, ktérych zdaniem
wyjasniam rzeczy nazbyt oczywiste, takie jak stownikowe znaczenia stosunko-
wo czesto uzywanych angielskich stéw, albo zwracam uwage na co$, na co kaz-
dy zwrécitby uwage i bez mojej pomocy, jak na przyklad rymy dokladne czy
aliteracja. Zalezalo mi na tym, zeby przypisy przypominaly rozmowe, dlatego
pozwalam sobie na swobodny, konwersacyjny ton i ograniczam elementy, ja-
kich wymagataby edycja stricte naukowa, takie jak skrupulatne odnotowywanie
zrédet podawanych informagji.

Przede wszystkim nie uwzgledniam w kazdym przypisie nazwisk autoréw
komentarzy, do ktérych odwoluje si¢ najczesciej, gdyz musiatyby si¢ one stale

powtarzaé, wymieni¢ je zatem w tym miejscu. Opieram si¢ gléwnie na zamiesz-
czonych w edycjach krytycznych Princeton University Press notach do tekstow
— Arthura Kirscha w wypadku Morza i zwierciadfa i Alana Jacobsa w wypadku
Tym czasom — przy czym wiele z nich pomijam lub traktuj¢ wybiérezo. Jako nie-
przydatne czytelnikowi polskiemu pomijam takze uwzgledniane w tych edy-
cjach warianty tekstowe obu poematéw. Wiele uwag w przypisach do Tym cza-
som pochodzi z artykulu Edwarda Callana o kierkegaardowskich whasciwosciach
tego poematu.

W przypisach do obu tekstéw powoluje si¢ réwniez na ceniony komentarz
Johna Fullera oraz biografi¢ Audena autorstwa Richarda Davenport-Hinesa (za-
znaczajac za kazdym razem, ze dane spostrzezenie zawdzigczam whasnie jedne-
mu lub drugiemu autorowi). W przypisach do Morza i zwierciadta ze wzgledu
na to, ze zajmuj¢ si¢ tym tekstem od wielu lat i trudno mi byto w kazdym
wypadku zidentyfikowa¢ Zrédlo danej interpretacji czy powiazania danego
fragmentu z innymi tekstami Audena, czasami nie podaj¢ nazwisk autoréw,
chociaz mygl nie jest moja. Na ogél jednak, jak sadze, czytelnicy z fatwoscia od-
réznig przypisy pochodzace wylacznie ode mnie od pozostalych, poniewaz sa
one mniej erudycyjne, dotyczg raczej niuanséw jezykowych, omawianych na
podstawie Wielkiego stownika angielsko-polskiego (P\WN—-Oxford) oraz Stowni-
ka jezyka polskiego (PWN). Doktadny spis Zrédet wykorzystanych w opracowa-
niu przypiséw znajduje si¢ na koricu ksiazki.

AGNIESZKA POKOJSKA
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PODZIEKOWANIA!

Ab ovo: mojej Mamie, ktdra nauczyla mnie jezyka i zachecata do czytania — za
to, ze w wieku, gdy zwykle ma si¢ pstro w glowie, siegatam dla przyjemnosci
po Pana ladeusza, a nie, na przyklad, po ,Filipinke”.

Stanistawowi Barariczakowi — za uprzejma zgode¢ na wykorzystanie przekla-
déw obu poematdw i za to, ze w grudniu 1994 roku, podpisujac jako tumacz
razem z Seamusem Heaneyem nowo wydane dwujezyczne 44 wiersze, z pelna
powaga potraktowal studentke pierwszego roku anglistyki, ktéra powiedziata,
ze tez chee by¢ dumaczka, i w moim egzemplarzu ksiazki wpisat dedykacje ,,Dla
przyszlej kolezanki po fachu”.

Marcie Gibinskiej-Marzec i Jerzemu Jarniewiczowi, ktérzy bardziej niz kto-
kolwiek inny nauczyli mnie mysle¢ o poezji i daja najwspanialszy przyklad, jak
dzieli¢ si¢ swoim rozumieniem i fascynacja — za przyjazn i za wsparcie tej ksiaz-
ki profesorskim autorytetem w staraniach o finansowanie.

Piotrowi Kloczowskiemu, pomystodawcy krytycznego wydania poematéw Au-
dena z moim komentarzem — za zaufanie, pomoc i przezwycigzajacy trudnosci en-
tuzjazm, bez ktérego, méwiac jezykiem biblijnym, nic by si¢ nie stato, co si¢ stato.

AGNIESZKA POKOJSKA

! Zamieszczg w tym miejscu kilka dodatkowych zdan, zeby da¢ przedsmak przypiséw, ktérymi opatrzytam oba
poematy, a takze na cze$¢ pisarzy, ktérzy cudownie umieli sig przypisami bawi¢: Nabokova jako autora Bladego
ognia i Davida Fostera Wallace’a, autora gigantycznej powiesci Infinite Jest, specjalisty od przypiséw do przypisow*.
Od podzi¢ckowan zbudowanych wedtug wzorca ,komu — za co” rozpoczyna si¢ monolog Heroda w przedostatniej
czesci Tym czasom, pod tytulem Rzez niewinigtek. Jak zauwaza we Wsrgpie Alan Jacobs, sa one parodia podzicko-
wan z Rozmyslart Marka Aureliusza. Laciriska fraz¢ ab ovo (dostownie: ,,0d jajka”, w sensie idiomatycznym: ,,od
poczatku”) mozna odczytywac jako sygnal, ze aluzja autorki dotyczy nie tylko podzigkowan z mowy Heroda, lecz
takze ich Zrédla wskazanego przez krytyka.

Uzyte w pierwszym podzickowaniu sformutowanie ,ktdéra nauczyla mnie jezyka” to echo stow Kalibana (Burza,
akt I, scena 2): ,You taught me language; [my profit on’t / is, I know how to curse[” (dostownie: ,,Nauczyle§ mnie
jezyka; [moja korzy$¢ z tego jest taka, ze umiem przeklina¢]”; w przektadzie Stanistawa Baraficzaka: ,Caly zysk
z waszej nauki jezyka, / ze umiem teraz przeklina¢”). Biorac pod uwagg ciag dalszy zdania (,zachecata do czyta-
nia” i tak dalej), mozna przypuszczaé, ze odwotanie dotyczy Kalibana z poematu Audena, a nie z dramatu Szek-
spira — Kaliban z Burzy to bowiem prymitywne monstrum, nieumiejace uczyni¢ pozytku z tego, ze nauczylo si¢
jezyka, natomiast Kaliban Audena jest nie tylko erudyta, ktéry z lekkoscia dokonuje cudéw jezykowej ekwilibry-
styki, lecz takze wyrazicielem najistotniejszych idei poematu.

* To, ze instytucje przypisu traktuje w tym miejscu z przymruzeniem oka, nie znaczy oczywidcie, ze mozna uznaé
za niepowazne moje podzigkowania. Wyrazona w nich wdzigczno$¢ jest szczera, a jej rozmiary raczej zanizone niz
okreslone na wyrost. ]

Arthur Kirsch

WSTEP DO POEMATU MORZE I ZWIERCIADZO

Poemat

Morze i zwierciadfo $wiadczy o réznorodnosci intelektualnych i emocjonalnych
zainteresowan Audena, lecz przede wszystkim, na co wskazuje podtytul, jest
,komentarzem do Burzy Szekspira”. Burza pociagata Audena z wielu powodéw.
Jak powiedziat shuchaczom wyktadu wygloszonego w ramach poswigconego
Szekspirowi kursu w New School for Social Research w 1947 roku, Burza to
dzielo mitotwoéreze, przyklad gatunku sklaniajacego do adaptadji, do jakich za-
licza si¢ réwniez jego poemat, inspirujacego ,,tworcéw do wymyslania ciagdéw
dalszych [...] epizoddéw, o ktérych autor jakby zapomniat nam opowiedzie¢™'.
Podobnie jak wielu krytykéw przed nim i po nim, Auden rozumial Burzg jako
dzielo sceptyczne. Piszac, ze Morze i zwierciadfo to jego ars poetica, ,na tej sa-
mej zasadzie”, na jakiej — jego zdaniem — Burza stanowita ars poetica Szekspira,
dodal: ,prébuje dokona¢ tutaj czego$, co jest w pewnym sensie absurdalne —
w dziele sztuki pokaza¢ jej ograniczenia™. W wykladzie zamykajacym kurs
w New School Auden szczegdlnie wychwalat Szekspira za swiadomos¢ owych
ograniczen: ,Jest co$ troche irytujacego w determinacji, ktéra wykazuja najwy-
bitniejsi artysci, tacy jak Dante, Joyce czy Milton, by tworzy¢ arcydzieta i uwazaé
si¢ za wazne osobisto$ci. Umiejetno$é poswigcenia swojego zycia sztuce i pamic-
tania stale o tym, ze sztuka to rzecz niepowazna, jest oznaka sity charakteru.
Szekspir nigdy nie traktuje siebie zbyt serio™. Auden tez nie, a Morze i zwier-
ciadfo, pisane w cieniu wojny, stanowi $wiadectwo jego artystycznej pokory.
Gléwne ograniczenie sztuki, z ktérym Szekspir mierzy si¢ w Burzy, Auden
za$ analizuje w Morzu i zwierciadle, polega na tym, iz jest ona podwdjnie ilu-
zoryczna, podsuwa bowiem zwierciadto naturze, a nie prawdzie, ktéra wykra-

' W.H. Auden, Lectures on Shakespeare, ed. Arthur Kirsch, Princeton University Press, Princeton 2002. Polski
przeklad jest dopiero przygotowywany do druku, dlatego tez wszystkie cytaty z tej ksigzki podaje w swoim tuma-
czeniu — A.P. (Wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

2 List do Theodore’a Spencera, 24(?) marca 1944 (Harvard University Archives).

> W.H. Auden, Lectures on Shakespeare, op. cit.



20

cza poza mozliwosci ludzkiego rozumienia. W Burzy, dramacie, ktéry od po-
czatku do korica przedstawia sam siebie jako iluzje iluzji, Prospero wyrzeka si¢
swojej sztuki, a w epilogu wyrzeczenie to zostaje powigzane z rzeczywistoscia
duchowa, na co wskazuje podobieristwo do modlitwy Ojcze nasz:

i na scenie
Spelni si¢ sztuki zamiar prawy:
Dobrej dostarczy¢ wam zabawy.
Bez armii duchéw, plaszcza, ksiggi
Czarodziej ze mnie niezbyt tegi
I skoficzy¢ przyjdzie mi w rozpaczy —
Chyba ze prosba ta cos znaczy
Dla dusz wrazliwych, ktérych litos¢
Rozgrzesza blad i pospolitosé.
Kazdy z nas ma do faski prawo,

Wiec mnie rozgrzeszcie — bijac brawo.*

Po powrocie na fono Kosciota anglikariskiego w 1940 roku i duchowym odro-
dzeniu, zintensyfikowanym $miercig matki, z ktdrg jego wiara silnie si¢ faczyla,
w sierpniu 1941 roku, Auden zanurzy} si¢ w lekturze Kierkegaarda i innych egzy-
stencjalnych filozoféw religii oraz swigtego Augustyna i Pascala i duzo czasu po-
$wiecal rozwazaniu zagadnieni teologicznych. W listopadzie 1942 roku na famach
rzymskokatolickiego pisma ,,Commonweal” napisat: ,Jako pisarz, a zarazem aspi-
rujacy chrzescijanin, nie moge uwolnic si¢ od poczucia, ze zadowalajaca teoria Sztu-
ki z punktu widzenia wiary chrzescijariskiej to dopiero kwestia przysztosci”. Morze
i zwierciadfo to proba wypracowania takiej teorii, za przykladem Szekspira.

W Burzy idea sztuki analizowana jest w ramach struktury dualistycznej, ale-
gorycznej: i Prospero, i inne osoby dramatu tkwig miedzy animalistyczna
reprezentacja Kalibana i nieczlowiecza postacia Ariela; ten pierwszy bywa in-
terpretowany przez krytykéw jako natura, ciato lub id, ten drugi — jako to, co
niematerialne, duch czy wyobraznia. Ze wzgledu na zainteresowanie Augusty-
nem Auden byl wyjatkowo wyczulony na t¢ opozycje w dramacie. W 1942 roku
w lidcie do Stephena Spendera pisal: ,Ostatnio sporo czytam $wigtego Augu-

* Cytaty z Burzy Szekspira podaje w przekladzie Stanistawa Barariczaka.

styna, ktdry jest cudowny”, a jego zapiski z lektury Wyznas zajmuja ostatnie
strony notatnika, w ktérym zapisal pierwsze wersje poematéw Tym czasom oraz
Morze i zwierciadto. Slady lektury Wyznan widaé nie tylko w wielu istotnych
szczegdlach Morza i zwierciadta, przede wszystkim w mowie Prospera, lecz tak-
ze, w szerszym sensie, w augustyriskim odrzuceniu w poemacie zaréwno pokus
manicheizmu, jak i retoryki. W pos$wigconym Burzy eseju z 1954 roku Auden
pisze: ,Jako organizm biologiczny czlowiek jest stworzeniem naturalnym, pod-
danym koniecznosciom natury; jako istota obdarzona $wiadomoscia i wola jest
jednoczesnie osobg historyczna, posiadajaca wolno$¢ ducha. Burza wydaje mi
si¢ dzielem manichejskim nie tylko dlatego, ze ukazuje zwiazek natury i ducha
jako stosunek oparty na konflikcie i wrogosci, tak jak to si¢ odbywa w grzesz-
nym cztowieku, lecz poniewaz wing za ten stan rzeczy przypisuje naturze, czy-
nigc ducha niewinnym”. I dodaje: ,,Bardzo niefortunnie stowo «ciato» przeciw-
stawione «duszy» sugerowa¢ musi nie to, co chcialy przez nie wyrazi¢ Ewange-
lie i $w. Pawel, tj. caly fizyczng i historyczng naturg grzesznego cztowieka, lecz
wylacznie jego nature fizyczna, co jest znaczeniem sprzyjajacym naszej pasji po-
uczania i ulepszania innych, nie zas badaniom naszego wlasnego sumienia™.
Auden miat wprawdzie obiekcje wobec manichejskiego, jego zdaniem, prze-
ciwstawienia Ariela i Kalibana, a takze duchowej wzniostosci, jaka Szekspir obda-
rzyt sztuke, ale ten schematyczny dualizm byl dla niego nosny, a moze nawet prze-
sadzit o napisaniu adaptacji Burzy. W dramacie Szekspira Kaliban i Ariel stanowia
dla siebie nawzajem stale kontrapunkty — jeden nie moze istnie¢ bez drugiego —
a ich przeciwstawnos¢ przenika i odzwierciedla wszystkie inne przeciwieristwa dra-
matu. Zatwardziata pazerno$¢ i zdesperowanie Antonia i Sebastiana kontrastujg ze
wspanialomyslnoscia i nadzieja Gonzala. W masce weselnej Wenus zostaje prze-
ciwstawiona Cererze, a spiseck Kalibana, Stefana i Trinkula zaréwno t¢ maske do-
pelnia, jak i zakl6ca — nam, czytelnikom, walor artystyczny i wdzigk maski pozo-
staja w pamieci réwnie silnie, jak w pamieci Prospera pozostajg pijackie knowania
spiskowcow. Podobnie stynne wersy Mirandy ,,O, nowy, wspanialy / Swiat, w kté-
rym zyja tacy ludzie!” wspélistnieja z odpowiedzia Prospera: ,Nowy / dla ciebie...”
(V, 1). Zadna z tych reakcji nie ma pierwszefistwa: niewinno$¢ i doswiadczenie,
mlodos¢ i staro$¢ sa w dramacie tak samo istotne — i rtéwnowazne — jak dobro i zo.

> W.H. Auden, Balaam i jego oslica, tum. Agata Preis-Smith, w: idem, Reka farbiarza i inne eseje, thum. Jarostaw
Anders et al., PIW, Warszawa 1988, s. 132, 133.
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Na wezesnym etapie swojej drogi twérczej Auden byt gleboko zafascynowany
dualizmem. 7he Orators (1932), dtugi tekst wierszem i proza, ktérego struktura i te-
matyka powtarzaja si¢ w Morzu i zwierciadle, méwi o dualizmie jednosci i wielo-
§ci, o ,,prywatnych twarzach w miejscach publicznych”, o zranionej jednostce po-
zostajacej w konflikcie z sama sobg i ze spoleczenistwem, o stosunku homoseksu-
alnego poety do swojego powolania i do czytelnikéw. Ow wezesny tekst probuje
te dualizmy odczyta¢ za pomoca klucza psychologicznego i politycznego, ale nie
zawsze z powodzeniem. W Morzu i zwierciadle zostaja one umieszczone w kontek-
$cie teologicznym, ukazane i oméwione w swietle wiary chrzescijariskiej, w ktérej
mocy lezy zarazem odkupienie jednostki, jak i zapewnienie jej miejsca w spolecz-
nosci. Piszac Morze i zwierciadto, Auden poswigcit dualizmom wiele uwagi. W roku
1939 w niedokoriczonym tekscie prozatorskim 7he Prolific and the Devourer, a tak-
ze w tomie poetyckim 7he Double Man z 1941 roku zglebiat charakteryzujacy ,fal-
szywa filozofi¢” ,,dualistyczny podziat na Calos¢ i jej cz¢éci, badz tez na jedna czes¢
calosci i inna” — i w obu tekstach wprowadzil rozréznienia, bedace w istocie tymi
samymi, ktére wykorzystal pézniej w krytyce manicheizmu Burzy. Nadzieja na
przekroczenie tego rodzaju dualizméw przenikata epistemologie religijna Audena
— ,credo ut intelligam”, powtarzal za $wigtym Anzelmem, ,wierze, aby zrozumie¢”
—ale mimo to dychotomie dualistyczne utrzymywaly si¢ w jego mysleniu. W jed-
nym ze wstepoéw do pieciotomowego wydania antologii Poets of the English Lan-
guage, opublikowanej w 1950 roku, Auden jako jej redaktor napisat: ,,dualizm za-
poczatkowany przez Lutra, Machiavellego i Kartezjusza doprowadzil nas na skraj
wytrzymalo$ci i wiemy, ze albo odkryjemy jakas jednie, ktdra zapelni szczeliny od-
dzielajace jednostke od spoleczeristwa, czucie od intelektu i sumienie od nich obu,
albo czeka nas $mier¢ na skutek duchowej rozpaczy i fizycznego unicestwienia”.
W stynnym wersie z wiersza I wrzesnia 1939 méwi to samo w prostszy sposéb: ,, We
must love one another or die” (dostownie: ,Musimy kocha¢ si¢ nawzajem albo
umrze¢”, w przekladzie Stanistawa Baraficzaka: ,, Tylko mitos¢ blizniego lub $mier¢”).
Piszac Morze i zwierciadfo, Auden sporzadzit niezwykle szczegSlows tabele anty-
tez, obejmujacg wszystkie aspekty ludzkiego zycia i myfdli, ktorg udostepnit uczest-
nikom swojego seminarium w Swarthmore College. Zdefiniowat w niej ,,dualizm
ludzkiego do$wiadczenia” w ,$wiecie doczesnym” — $wiecie po wygnaniu z raju,
ktéry moze zbawi¢ jedynie mitosé. Wiele z wyszczegdlnionych w tej tabeli przeci-
wieristw i pojednan wystepuje w Morzu i zwierciadle. Kilka z nich pojawia si¢ w mo-
wie Kalibana w rozdziale 111, inne stanowia temat mowy Alonza w rozdziale 11,
ktéry powstat prawdopodobnie w tym samym czasie co tabela.
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Tego rodzaju myslenie oparte na antytezach mialo dla Audena réwniez zna-
czenie osobiste. W kwietniu 1939 roku, po emigracji do Stanéw Zjednoczonych,
poeta poznat Chestera Kallmana, o czternascie lat mlodszego od siebie Amery-
kanina. Zakochat si¢ w nim uczuciem, jakiego, jak méwit, szukat od dziecini-
stwa, i stworzyt zwiazek, ktéry uwazal za moralny odpowiednik malzeristwa.
W lipcu 1941 roku Kallman przyznal si¢ do zdrady, co Auden bardzo przezyl.
W Boze Narodzenie 1941 napisal do Kallmana zarliwy list, w ktérym obrazy
erotyczne tacza si¢ z religijnymi, pelnymi czci dla sakramentalnego zwiazku, na
ktéry poeta wciaz nie stracit nadziei:

Because it is in you, a Jew, that I, a Gentile, inheriting an O-so-genteel anti-

-semitism, have found my happiness:
As this morning I think of Bethlehem, I think of you.

Because, suffering on your account the torments of sexual jealousy, I have had
a glimpse of the infinite vileness of masculine conceit;

As this morning I think of Joseph, I think of you.

Because mothers have much to do with your queerness and mine, because we have
both lost ours, and because Mary is a camp name;
As this morning I think of Mary, I think of you.

Because, on account of you, I have been, in intention, and almost in act, a murderer;

As this morning I think of Herod, I think of you.

Because I believe in your creative gift, and because I rely absolutely upon your
critical judgement,

As this morning I think of the Magi, I think of you.

Because you alone know the full extent of my human weakness, and because I think
1 know yours, because of my resentment against being small and your resentment

against having a spinal curvature, and because with my body I worship yours;
As this morning I think of Manhood, I think of you.

Because it is through you thar God has chosen to show me my beatitude, 25
As this morning I think of the Godhead, I think of you.

Because in the eyes of our bohemian friends our relationship is absurd;
As this morning I think of the Paradox of the Incarnation, I think of you.

Because, although our love, beginning Hans Andersen, became Grimm, and there
are probably grimmer tests to come, nevertheless I believe that if only we have faith
in God and each other, we shall be permitted ro realize all that love is intended
to be;

As this morning I think of the Good Friday and the Easter Sunday implicit in
Christmas Day, I think of you.®

¢ Ten tekst nie byt dotychczas thumaczony na jezyk polski. Ponizej podaje go w swoim przekladzie roboczym.

Poniewaz w tobie, synu Zydéwki, ja, goj, dziedzic nielatwo gojacego si¢ antysemityzmu, znalaztem szczgscie,
Kiedy mysle dzi$ o Betlejem, mysle o tobie.

Poniewaz cierpiac przez ciebie meki seksualnej zazdrosci, widziatem przez moment nieskoficzong ohyde meskiej dumy,
Kiedy mysle dzi$ o Jézefie, mysle o tobie.

Poniewaz matki maja udzial w naszym pedalstwie, poniewaz obaj utraciliémy matke i poniewaz Mary to imi¢ kampowe,
Kiedy mysle dzi§ o Maryi, mysle o tobie.

Poniewaz ze wzgledu na ciebie bytem morderca, zamiarem i niemal uczynkiem,
Kiedy mysle dzi$§ o Herodzie, mysle o tobie.
Poniewaz wierz¢ w twoj talent i catkowicie polegam na twojej ocenie,
Kiedy mysle dzi§ o Medrcach, mysle o tobie.
Poniewaz ty jeden znasz w pelni moja ludzka stabos¢, a ja, jak sadze, znam twoja, poniewaz ja mam zal o swéj rozmiar,

a ty o skrzywienie kregostupa, i poniewaz cialem wielbi¢ twoje cialo,
Kiedy mysle dzi§ o Czowieczeristwie, mysle o tobie.

Poniewaz Bég postanowil poprzez ciebie okaza¢ mi szczodrobliwos¢,
Kiedy mysle dzi§ o Béstwie, mysle o tobie.

Poniewaz w oczach znajomych artystéw nasz zwiazek jest czym$ absurdalnym,
Kiedy mysle dzi$ o paradoksie Wcielenia, mysle o tobie.

Poniewaz, cho¢ nasza mito$¢, z poczatku jak z Andersena, teraz przypomina braci Grimm, a przed nig pewnie
préby jeszcze cigzsze, wierzg, ze jesli tylko bedziemy wierzy¢ w Boga i w siebie nawzajem, dane nam bedzie urzeczy-

wistni¢ wszystko, czym milo$¢ ma by¢,

Kiedy mysle dzi$ o Wielkim Piatku i Wielkanocnej Niedzieli, juz obecnych w Dniu Bozego Narodzenia, mysle o tobie.
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Ten niezwykly list to jednak nie epitalamium, lecz elegia. Auden i Kallman
pozostali bliskimi przyjaciémi i czgsto mieszkali razem, ale taczaca ich relacja
przeksztalcita si¢ w co$ przypominajacego wigz rodzic—dziecko. Nigdy pézniej
nie byli juz kochankami, a nadzieja Audena na osiggniccie upragnionego mi-
stycznego zwiazku ciala i ducha pozostata niespelniona.

Zaréwno t¢ nadzieje, jak i pdzniejsze rozczarowanie potegowal homoseksu-
alizm poety. 20 lutego 1943 roku, w $rodku pracy nad Morzem i zwierciadtem,
Auden napisal do Elizabeth Mayer: ,Bycie anders wie die Andern [innym niz
inni] ma swoje minusy. Sa dni, kiedy $wiadomos¢, ze nigdy nie bedzie miejsca,
ktére méglbym nazywaé domem, ze nigdy nie bedzie kogos, z kim bytbym jed-
nym cialem, jest ponad moje sily [...]”. Zdrada Kallmana, ,kryzys” w /affaire
C, jak nazywal ja pézniej Auden, stanowi bezposrednie Zrédlo lirycznych wer-
s6w Prospera w rozdziale | Morza i zwierciadta: ,,Plomien uczucia w sercu zgas
mi, / Méwiag, ze skarb méj ztoty / Innego kocha zamiast mnie”. Ale stosunek
Audena do Kallmana wplywa réwniez na sposéb przedstawienia Kalibana i Arie-
la w poemacie, a takze na cala wypracowang przez Audena koncepcje sztuki.
W listach do Christophera Isherwooda i Theodore’a Spencera z 1944 roku po-
eta rozszyfrowal , Kalibana (Czlonka) jako przedstawiciela Natury”, Ariela za$
jako ,przedstawiciela Ducha”; do Isherwooda wystal dodatkowo nastepujace
wyjasnienie: ,Mozna powiedzie¢, ze Ariel to Chester, ale Chester to takze Kali-
ban, das Lebendigste, tj. Ariel jest lustrzanym odbiciem Kalibana”. Das Lebendigste
to aluzja do homoseksualnego ukochanego z wiersza Holderlina Sokrates i Alcy-
biades, do ktérego Auden czgsto si¢ odnosit i ktéry zacytowat w catosci w wykta-
dzie w New School poswicconym sonetom Szekspira. W roku 1939 w tekscie
The Prolific and the Devourer Auden pisze: ,Male dziecko poczatkowo postrzega
swoje koficzyny jako byty ze $wiata zewnetrznego. Dopiero kiedy umie je kon-
trolowad, akceptuje je jako czgs¢ siebie. To, co nazywamy swoim «ja», to w isto-
cie obszar, nad ktérym bezposrednio panuje nasza wola. Jezeli zatem boli nas
zab, wydajemy si¢ dwiema osobami, cierpiacym «ja» i wrogim $wiatem zewngtrz-
nym w postaci zgba. Meski cztonek tak naprawde nigdy nie nalezy do swojego
whasciciela”. Auden czgsto powtarzal to stwierdzenie, najwyrazniej uwazajac je
za Pawlowy z ducha opis podziatu istniejacego w kazdym mezczyznie. Wydaje si¢
jasne, ze sam odczuwat ten podziat, utozsamienie Chestera z tym, co jest Leben-
digste, lecz nieokielznanie falliczne — czyli z Kalibanem, a nie tylko z Arielem,
ktéry symbolizowal Muzg, i w oczach Szekspira, i jego samego — wskazuje réw-

niez na to, ze widzial zwigzek mig¢dzy swoim powolaniem a swoja seksualno-
$cia. Ten zwiazek zostaje wyraznie nazwany w innym liscie do Isherwooda,
w ktérym Auden przewiduje, ze krytyka ,rzuci si¢ na pastisz Jamesa”, za ktére-
go pomocg przedstawit Kalibana, ,i uzna go za niepowazne glupstwo. Sztuka
jest jak homoseksualizm. Mozna albo ich broni¢, albo je atakowaé. Ale ludzie
nie potrafig wybaczy¢ komus, kto nimi zyje i jednoczesnie si¢ z nich §mieje™.
Tego rodzaju emocjonalne i intelektualne skojarzenia poglebiaty dualizm
Audena i nadzieje na znalezienie jego rozwigzania. Zainspirowaly tez wiele wat-
kéw Morza i zwierciadta, miedzy innymi wizj¢ dziecigcej przedseksualnej nie-
winnosci i jedni, a takze pragnienie sakramentalnego zjednoczenia ciata i du-
cha w malzenstwie. Tematy te zreszta przewijajq si¢ takze w wielu wierszach
z poczatku lat czterdziestych. Z drugiej strony, pragnac przezwyciezy¢ dualizm
— jak pisal: ,, Wszelkie zyciowe zmagania to zmagania majace na celu przekro-
czenie dualizmu” — Auden miat gleboka swiadomo$¢ jego kontrapunktowych
przejawéw w ludzkim zyciu. Twierdzil, ze w $wiecie doczesnym ,,calo$¢ doswiad-
czenia jest dualistyczna”, a ,,Cztowiek nie jest ani czystym duchem, ani czysta
naturg — gdyby byt ktérymkolwiek z nich, nie mialby historii — ale istnieje po-
miedzy tymi przeciwstawnymi biegunami i stanowi napigcie miedzy nimi”. Dla-
tego stawit to, co nazywal ,podwéjnym widzeniem”, i napisal, ze ,,umiejetnosé
podwdjnego widzenia jest jedynym niezawodnym przejawem geniuszu”®.
Kontrapunkt i podwéjne widzenie to elementy bardzo wyraznie obecne
w Morzu i zwierciadle, mi¢gdzy innymi w Przedmowie, liryku, ktéry powstal
w trakcie pisania poematu Zym czasom. Przedstawia on mocny kontrast mie-
dzy sztuka a prawday religijna, miedzy ,$wiat[em] faktu, kedry tak kochamy”,
a rzeczywisto$cig $mierci, ,milczeniem” ,z drugiej strony Muru”. Méwiacy
w wierszu Inspicjent przeciwstawia widowni¢ w cyrku, ktérej ,Lza wspélczu-
cia” dla ogladanego przedstawienia ,kapie z oka”, ewangelicznej grozbie ,,po-
twora / O paszczece, ktérej nie nasyci / Najpigkniejsza nawet metafora’; daje
do zrozumienia, podobnie jak Szekspirowski Prospero w monologu ,,Nasza za-
bawa skoficzona” (IV, 1) i w Epilogu, ze iluzje sztuki przypominajg iluzje nagla-

7 List do Christophera Isherwooda z 5 kwietnia 1944 (Huntington Library).

8 W.H. Auden 7he Complete Works: Prose, vol. 11, ed. Edward Mendelson, Princeton University Press, Princeton
2001, s. 411, 168, 307-308.
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dowanego przez nig ludzkiego zycia. Ani jedne, ani drugie nie potrafia wyja-
$ni¢ procesu dokonywania moralnego wyboru ,w drodze od Czy do Owszem”,
nie potrafia tez nazwad ostatecznego ,,usmiechu, / Keérym sekret [...] blyska”.

W rozdziale I poematu, w monologu Prospera do Ariela, kt6ra w liscie do
Isherwooda Auden okresla mowa ,Artysty do jego muzy”, Prospero wyraza po-
dobnie podzielony poglad na sztuke w $wiecie po wygnaniu z Raju. Laczy dzie-
ciece doswiadczenie ,obelgi, / Jaka jest bycie zaledwie jednostka wsréd wielu
innych”, z doskonaleniem swojej mocy czarodziejskiej, ,wladza czynienia cza-
16w / Zrodzong z rozwiania si¢ zhudzeri”; méwi tez, ze gdy patrzymy Arielowi
w oczy, ,Ktérych spokojna jasnos¢ podda prébie kazdy lek i beztad, / Wszyst-
ko, czym nie jeste$my, odwzajemni spojrzenie temu, / Czym jeste$my”. Auden
uwaza Prospera za posta¢ paradoksalna. W opublikowanym w 1954 roku eseju
o Burzy deprecjonuje Szekspirowskiego Prospera. Kwestionuje jego trakto-
wanie innych, przede wszystkim Kalibana, a swéj stosunek do jego postaci
podsumowuje nastgpujaco: ,Jest w nim chtéd cztowieka, ktéry doszedt do wnio-
sku, ze natura ludzka niewiele jest warta, ze ludzkie zwiazki s3 w najlepszym ra-
zie dos¢ kiepskimi interesami. [...] Mozna by mu wybaczy¢, gdyby wlaczyt i sie-
bie w krag swego krytycznego sceptycyzmu, ale nigdy tego nie czyni; nigdy mu
nie przychodzi na myfdl, ze on takze méglby si¢ pomyli¢ i potrzebowaé przeba-
czenia™®. W licie sporzadzonej na poczatku brudnopisu Morza i zwierciadta
Auden pogrupowal postaci z Burzy z innymi bohaterami Szekspirowskimi, kté-
rzy mu si¢ z nimi kojarzyli — byla to zreszta prakeyka krytyczna, ktérg zalecat
réwniez swoim studentom. Na tej liscie w parze z Prosperem wystepuje Hamlet,
postaé, ktora Auden uwazal za niegodng wspétczucia i ktdrej zaabsorbowanie
sobg krytykowatl w swoich wyktadach. W Morzu i zwierciadle Auden przedsta-
wia Prospera jako kogos$ podobnie skoncentrowanego na sobie; pomniejsza réw-
niez jego znaczenie przez to, ze naturalnemu Kalibanowi, a nie duchowemu
Arielowi, wyznacza role rzecznika sztuki, a takze obdarza Kalibana zaszczytnym
stylem prozatorskim péznych dziet Henry’ego Jamesa.

Zarazem jednak nie ulega kwestii, ze jako artysta Auden mocno utozsamial si¢
z Prosperem. W wygloszonym w 1947 roku wykladzie o Burzy, bardziej przychyl-
nym Szekspirowskiemu Prosperowi — i pod tym wzgledem blizszym Morzu i zwier-
ciadfu niz pbiniejszym esejom poswigconym Burzy — Auden podkredlil, ze sztu-

?W.H. Auden, Balaam..., op. cit., s. 130.

ka ,moze da¢ cztowiekowi pewne do$wiadczenie, ale nie moze mu narzuci¢ spo-
sobu jego wykorzystania. Alonzo otrzymuje przypomnienie o swojej zbrodni wo-
bec Prospera, lecz pokuta jest juz jego inicjatywa. Ferdynand i Miranda podda-
wani s3 prébom, lecz sami stanowig o sile swojej mitosci. Zto w ludziach mozna
ujawnic i wykazad, ze zbrodnia nie poplaca, ale nie mozna sprawi¢, by wyrzekli sie
swoich ambigji. To, ze sztuka nie moze przemienia¢ ludzi, wielce Prospera smu-
ci. Jego gniew na Kalibana wyrasta wlasnie ze $wiadomosci tego faktu. [...] Kaz-
demu mozna podstawi¢ lustro, ale niektdrzy stang si¢ od tego gorsi”'’. Ta sama
swiadomo$¢ porazki, bolesne zrozumienie, ze, jak napisal w 1939 roku w elegii pa-
miceci Yeatsa, ,,poetry makes nothing happen” [w przekladzie Stanistawa Barariczaka:
Lhic si¢ nie zdarza za sprawg poezji’], lezy u podstaw przedstawienia Prospera
w Morzu i zwierciadle. Audenowski Prospero nawiazuje tez do szczegdlnie ce-
nionych przez poete fragmentéw z pism Augustyna i Kierkegaarda; bezposrednio
odzwierciedla doswiadczenie z Chesterem Kallmanem; a jego mowa, sita jej od-
dzialywania i blyskotliwo$¢ przywodza na mysl glos samego Audena. W brudno-
pisie Morza i zwierciadta, jak réwniez w licie do Isherwooda, Auden na podsta-
wie swojej tabeli ze Swarthmore i mowy Alonza sporzadzit wykres, na ktérym
umiescit Prospera (Ego) w $wiecie Egzystencji pomiedzy $wiatem Rzeczywistosci
(bezposredniego doswiadczenia) a $wiatem Mozliwosci; ten pierwszy reprezentu-
ja Morze (Natura) i Kaliban (Zycie), a drugi — Zwierciadto (Sztuka) i Ariel (Duch).
Prospero taczy w sobie wszystkie te przeciwieristwa, co znajduje wyraz w jego
jezyku, w fakturze jego monologu i piosenek: ,.kazdy moj kaprys” i ,,smak abdy-
kacji’; ,cigzkie ksiegi” i stowa, , ktérym brak wazkosci’; ,,Pulchny / I punktualny
sedzia, pustelnik wagi muszej”; anioly, ,,co do zgraj / Bestii si¢ tylko garng’; ,,Zim-
ne mury, upalne obszary, dzikie usta, pokonane grzbiety”; ,$wiatto ksiezyca i $wia-
to dzienne”; ,,piosenka gladsza” i ,,szorstki $wiat”.

Podobne pary przeciwieistw wystepuja takze w pozostatych czgsciach Morza
i zwierciadta. W rozdziale 11 kolejno méwig o sobie — w formach poetyckich o pi-
rotechnicznej wrecz réznorodnosci — cztonkowie obsady drugoplanowej, znajdu-
jacy si¢ na pokladzie statku, kt6rym wracaja do Neapolu. Poréwnanie notatek
autora na temat tych postaci z komentarzami, jakie wyglaszaja o nich Prospero,
Antonio i Kaliban, a takze z ich wypowiedziami, wskazuje na to, ze Auden my-
Slat o ,,obsadzie drugoplanowej” z wielu réznych punktéw widzenia, zaréwno

""W.H. Auden, Lectures..., op. cit.
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uzupehniajacych si¢ wzajemnie, jak i sprzecznych. Antonio, ktéry pierwszy za-
biera glos, zostaje przedstawiony jako nieprzejednany przeciwnik Prospera oraz
jego planu zakladajacego pojednanie i nowy poczatek. Podobnie jak Jago, z kté-
rym Auden kojarzyl Antonia i na ktérym pod wieloma wzgledami jego postaé
jest wzorowana, reprezentuje on wole zatwardziatego, demonicznego outsidera.
Podobnie znaczaca role Antonio odgrywa w Burzy — jest swego rodzaju ztym du-
chem calego dramatu, a gdy Prospero wbrew sobie mu przebacza, nie odzywa
si¢ don ani stowem. Glebokie zainteresowanie Audena postacig outsidera jed-
nak nadaje jego wersji Antonia §wiadomo$¢ i wyobraznig, ktérych brakuje wer-
sji Szekspirowskiej. Antonio otwiera zatem nowy rozdzial poematu, w ktérym
po wypowiedziach pozostalych postaci pojawia si¢ jego komentarz, oddzielajac
je od siebie niczym znak interpunkcyjny; stanowi takze nieprzejednany kontra-
punke dla Prospera. Twierdzi, ze sztuka Prospera nie moze istnie¢ bez jego, An-
tonia, zycia, w ktérym stale znajduje dla siebie punkt odniesienia:

Ze cho¢bym wdziat najbardziej wymyslne ubranie,
Kazdy twéj stréj to zawsze czarodziejska szata;
Stoje¢ na zewnatrz kregu, w ktérym nieprzerwanie

Dziala twa magia.

Zarysowuje antyteze miedzy dorostoécia a rajskim bogactwem mozliwosci
dziecinistwa, z ktérego Prospero jest wykluczony:

Lecz ja jestem czgscia $wiata —
Ty za$, melancholijny nasz mentorze, wstgpu
Do nie masz. Za moc magii taka jest zaplata:

Wiecznie dorosly, nigdy nie skulisz si¢ w centrum
Czasu, dokad wstep daje nam zgoda na wszystko.
Nie wkroczysz, sam przez siebie w dojrzatos¢ zaklety,
Na zielone, zaciszne dzieciristwa pastwisko.

Jego mowa koriczy si¢ nastgpujacymi stowami:

Waskie jest twoje Wszystko, mdj Prosperze;
Ja — chociaz wolg swojg wtasng mam:
Swiat pragniesz kochac, ale nie nwierzg,
Abys zrozumiat kogos, kto wybierze,
Jak ja, dewizg: ,,Ja to ja — ja sam’”.

Wariacje tej strofy Antonio powtarza jak kodg po wystapieniu kazdej z po-
zostalych postaci drugoplanowych.

Liryczny sonet Ferdynanda do Mirandy, w odniesieniu do ktérego Auden
zanotowal w brudnopisie: ,,wzajemna mito$¢ rodzi mito$¢”, wyraza powazne
mistyczne dazenie do ,innej czutosci”, a jednoczesnie, jak napisal Auden w li-
$cie do Isherwooda, ,,opisuje pieprzenie za pomoca catkowicie abstrakcyjnych
stéw”!! — tak jak pézniej Kaliban, id, abstrakcyjnym jezykiem, w silnie zmanie-
rowanym stylu Henry'ego Jamesa, méwi o sztuce. I w brudnopisie poematu,
i w lidcie do Isherwooda Auden poréwnat Ferdynanda i Mirandg, moze z przy-
mruzeniem oka, do Miltonowskich Adama i Ewy: ,Ferdynand: Mesko$¢ (On
tylko dla Boga)” i ,Miranda: Kobiecos¢ (Ona dla Boga w nim)”; zaklasyfiko-
wal tez Ferdynanda do grupy, w ktdrej znalazly si¢ postacie kréla Henryka V
i pana W.H., mlodego mezczyzny, domniemanego bohatera i adresata sonetéw,
o ktérych w swoich wykladach o Szekspirze wyraza si¢ z podobnym potepie-
niem. Poza tym w jednej z wezesnych wersji mowy Kalibana Auden wklada mu
w usta nastepujace stowa: ,,Miranda and Ferdinand have spoken themselves to
giants | Swooning in Egipt” [dostownie: ,Miranda i Ferdynand poréwnuja si¢ do
gigantéw / omdlewajacych w Egipcie”] — co stanowi ironiczne nawigzanie do
Szekspirowskich Antoniusza i Kleopatry, kochankéw, ktérych Auden podziwiat
za poezje, ale ich mito$¢ romantyczna uwazal za teatrzyk odstawiany przez
dwoje $wiatowcéw.

Stefana kojarzyt Auden z Falstaffem i ,,ucieczkg przed Ickiem w nieswiado-
mo$¢”. Zdaniem Audena l¢k to jeden z warunkéw bycia w $wiecie; w tabeli ze
Swarthmore umiescit go miedzy pieklem zmystowosci a piektem dumy. W swo-
jej balladzie, zwracajac si¢ do whasnego pijackiego brzucha, ktéry nazywa kolej-
no réznymi imionami: ,panna mtoda”, ,,cérka”, ,Dziecko” i ,Matka”, Stefano
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twierdzi, ze gdy ,,Ztacz[y¢] Mézg z Materia — mariaz si¢ wylania”. Ukrywa si¢
za ,,spddnicy’ brzucha zawsze wtedy, ,,gdy jak ktoda / Padt mu pod stopy cien
rozczarowania’ . Ale sktonno$¢ do wycofywania si¢ w picie i dziecinstwo $wiad-
czy o dorosltej rozdzielnosci, a nie o dziecigcej jednosci umystu i ciata:

Na dluzsza mete to plus, nie przeszkoda,

A jednak cztowiek nieraz az sig stania,

Gdy do ci¢zaru wlasnego Ja doda

Balast naszego wspdlegzystowania.

Gdy na dnie szklanki roja si¢ pytania:

Kto —Ty? Ja? — jest tu podmiotem istnienia?
Obaj? To wersja nie do utrzymania.

Cos, co zginglo, szuka tu imienia.

Portret Gonzala jest jawnie paradoksalny. Auden kojarzyt go z Poloniuszem
i uwazal za ,czowieka, ktéry sprawia, ze dobro jest fatwe, zamykajac oczy na
zo”. Szekspir przedstawia Gonzala jako postaé nieco niemadra, ale w gruncie
rzeczy ,dobrego starego Lorda” (V, 1), istot¢ niewinna, starszy odpowiednik Mi-
randy. U Audena za$ Gonzalo to czlowiek, ktdry ,Autorefleksja pocieszenie /
Uczynit niemalze przestgpstwem”, ktory ,[zastapit] Wizje — przez Ideg suchg’,
az ,potepiono ten [jego] watly / Opér: «Mial wielbi¢ —a on watpil»”. Jego mowe
jednak wiericzy réwniez paradoks — sieganie do wspomnieri wyimaginowanych
radosci dziecifistwa ma odkupié jego staro$¢. Zaraz po niej nastgpuje paradoks
kampowej skargi Adriana i Francisca: ,,Podréz promyka z nieba [...] ma by¢
szybka”, ,szalenie nam smutno, gdy zdechnie ztota rybka”.

Mowa Alonza sklada si¢ w caloéci z antytez. Alonzo to w Burzy postaé naj-
bardziej skruszona i wydaje si¢, ze najbardziej dla Audena pociagajaca. W brud-
nopisie poeta zaliczyt go do jednej grupy z Henrykiem IV, réwniez budzacym
wspdlczucie, dreczonym poczuciem winy i pograzonym w zalu ojcem. Rozbu-
dowujac uzyty przez Inspicjenta w Przedmowie obraz pary idacej ,,po linie”,
Alonzo poucza Ferdynanda: ,ling dla linoskoczkéw jest Droga / Sprawiedliwo-
$ci; pod stopa zieje / Nawet ksiazeciu przepasé i trwoga”. Po jednej stronie liny
rozciaga si¢ morze zmystowosci i pozadania, po drugiej — pustynia intelektu
i dumy. (T¢ antynomi¢ Auden rozwinat w tabeli ze Swarthmore, a takze w opu-
blikowanym w 1950 roku eseju 7he Enchaféd Flood). Alonzo szczegbtowo opi-

suje przeciwstawne niebezpieczenistwa, jakie stanowia morze i pustynia, i méwi
Ferdynandowi, ze jako wladca musi odnalez¢ droge pomiedzy ,,mokr[a] mgli-
stosci[a]” a ,trywialno$[cia] piachu”:

Lecz gdybys musiat krélestwa zrzec si¢

I, jak twdj ojciec, odczu¢ bolesnie,

Zes wyszydzony i oskarzony —

Wierz w prawde bélu: chwal rozprazony
Glaz, ktéry zadze w tobie wysusza,
Dzi¢kuj przyplywom, ktérych szum cichy
Rozpuszcza w sobie zgietk twojej pychy —
A wtedy moze potop lub cyklon

Pchna ci¢ w uparty, zajadly poscig,

Az znajdziesz zrédio w piaskach, niezwykla
Wyspe, na ktérej si¢ z nieufnosci
Wyzwala ciato i dusza.

Nostalgiczna piosenka Kapitana i Bosmana przedstawia niemozliwe do po-
godzenia przeciwienistwa $wiata, w keérym ,, 7he homeless played at keeping ho-
use” [tak brzmi ostatni wers pierwszej zwrotki, dostownie: ,,Bezdomni bawig si¢
w dom”], w ktérym dorosli mezezyzni probuja odzyska¢ mito$é matki, zadajac
si¢ ze ,,stowikami” (tego samego slangowego okreslenia prostytutek uzyt T.S.
Eliot w wierszu Sweeney Among the Nightingales):

Szlochajg stowiki w matczynym ogrodzie,
Gdzie nikt z nas nie legnie pod grusza;
Lamalismy serca, gdy bylismy mlodzi —
Dzi$ one nie nam serca krusza.

Yza kapie za burte, zwiadt kwiatek,

Lecz dom marynarza to statek.

Mowa Sebastiana, ktérego, jak wynika z zapiskéw, Auden poczatkowo faczyt
z postacia Rodriga z Otella, réwniez zbudowana jest na antytezie, cho¢ w sposéb
nie tak oczywisty, jak mowa Alonza — mianowicie na antytezie dorostego i dziec-
ka. W $wiadomosci cztowieka dorostego mysl i czyn s rozdzielne w czasie, a tak-
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