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przedmoWA

poematy W.H. Audena Morze i zwierciadło oraz Tym czasom ukazują się po pol-
sku pierwszy raz w jednym tomie, tak jak w oryginalnym wydaniu amerykań-
skim z 1944 roku, zatytułowanym For the Time Being. obydwa w przekładzie 
stanisława Barańczaka, były publikowane już wcześniej – Morze i zwierciadło 
opublikowało wydawnictwo a5 w 2003 roku, a Tym czasom ukazało się na łamach 
„dialogu” w roku 1992. niniejsze wydanie nie tylko przypomina i zbiera te 
utwory, lecz także opatruje je innymi tekstami, które powinny lekturę zarazem 
ułatwić i pogłębić. przede wszystkim zamieszcza oryginały obu poematów w wer-
sji zgodnej z aktualnym stanem badań, za wydaniami krytycznymi princeton 
university press, odpowiednio z roku 2003 i 2013, stanowiącymi podstawę ni-
niejszego wydania polskiego. przedstawia również (w tłumaczeniu) wstępy 
Arthura Kirscha i Alana Jacobsa, wybitnych znawców twórczości Audena, 
autorów opracowań princeton university press, w ramach krytycznej edycji 
twórczości Audena pod kierownictwem edwarda mendelsona, którego poeta 
wyznaczył na dysponenta swojej spuścizny literackiej. zawiera też komentarze 
w formie przypisów, przybliżające kontekst danego fragmentu w tekście wyj-
ściowym (Burzy i Biblii), objaśniające różnice znaczeniowe między przekładem 
a oryginałem, wskazujące powiązania między poematami czy ukazujące dany 
fragment na tle twórczości poety. Ten aparat krytyczny obudowuje poematy 
w sposób nie całkiem konwencjonalny, lecz – mam nadzieję – przyjazny w uży-
ciu. do kwestii, jak czytać tę książkę, wrócę później, na razie chciałabym przy-
bliżyć autora i obydwa poematy, a także wspomnieć o ich historii w polskich 
przekładach i opowiedzieć, skąd wzięły się moje niesłabnące od lat przejęcie i za-
chwyt, z których wyrosła ta książka.

o autorze 

poematy – pierwsze dwa z czterech, jakie napisał Auden w latach czterdziestych 
– powstały w stanach zjednoczonych, gdzie poeta zamieszkał po wyjeździe z oj-



6 7czystej Anglii. są pokłosiem trzech ważnych wydarzeń, jakie zaszły w jego ży-
ciu między nowym, amerykańskim początkiem, wyznaczonym przez rok 1939, 
postrzegany jako cezura w jego życiu prywatnym i artystycznym, a rokiem 1941 
– rokiem śmierci matki, odkrycia zdrady chestera Kallmana oraz powrotu do 
wiary chrześcijańskiej, który pociągnął za sobą przemianę nie tylko duchową, 
ale i twórczą. 

myślę, że biografii poety nie trzeba tu przedstawiać szerzej, powyższe in-
formacje uzupełnię więc tylko o najbardziej podstawowe dane: Wystan Hugh 
Auden urodził się w 1907 roku w yorku, zmarł w 1973 w Wiedniu. uznawa-
ny jest za jednego z największych poetów anglojęzycznych i za jeden z naj-
większych umysłów XX wieku. Głównym tematem jego twórczości – wedle 
krytyków początkowo zaangażowanej, później przeintelektualizowanej, a na 
koniec przegadanej, niepotrzebnie pełnej słów wyszukanych w słownikach 
– była miłość. 

poezja, według jego znanej definicji, „nie jest sztuką czarodziejską. o ile można 
powiedzieć, że ma ona, czy też sztuka w ogóle, jakiś nadrzędny cel, jest nim odcza-
rowywanie i odtruwanie poprzez mówienie prawdy”. (Tę ideę wyraża także mowa 
Kalibana w Morzu i zwierciadle). o tym, że Auden wiedział, jak zaciekle bronimy 
się przed odebraniem sobie złudzeń – a tym samym przed koniecznością bolesne-
go zmierzenia się z prawdą i utorowania sobie w ten sposób drogi do autentyczne-
go bycia w świecie – mówią następujące wersy z nietłumaczonego dotychczas na ję-
zyk polski poematu The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue: 

We would rather be ruined than changed
We would rather die in our dread
Than climb the cross of the moment
And let our illusions die.

co dosłownie znaczy: „Wolelibyśmy już zostać zrujnowani niż się zmienić 
[wskutek działania z zewnątrz] / Wolelibyśmy umrzeć w [znajomej, stale od-
czuwanej] trwodze / niż wejść na krzyż chwili [obecnej] / i dopuścić do tego, 
by umarły nasze złudzenia”. 

Jako twórca Auden bardzo uważał na to, by swoim kunsztem nie dawać lu-
dziom sposobności – kolejnej, oprócz i tak już nazbyt wielu – do ucieczki od 
rzeczywistości w świat fantazji. Jak mu się udawało godzić to z poważnym trak-

towaniem daru poetyckiego, a zarazem godzić posłuszeństwo wobec swego po-
wołania z przekonaniem chrześcijanina, że „sztuka to małe piwo – tak napraw-
dę liczy się miłość do Boga i bliźniego”, wyjaśnia poemat Morze i zwierciadło. 
za najwyższy cel – zarówno w życiu, jak i w poezji – Auden stawiał sobie sła-
wienie stwórcy wszechrzeczy. Świadczą o tym wypowiedzi osób, które znały go 
prywatnie, oraz często przewijające się w jego twórczości czasowniki oznaczają-
ce „wysławianie”, takie jak praise, bless czy affirm, jak w znanym fragmencie 
wiersza Precious Five:

Bless what there is for being, 
Which has to be obeyed, for
What else am I made for,
Agreeing or disagreeing?

W przekładzie stanisława Barańczaka nosi on tytuł Bezcenna piątka, a przy-
toczone linijki brzmią następująco:

Chwal, co jest – bo istnieje;
i chwalę – mam nadzieję –
Jak trzeba, mimo całej 
zgody albo niezgody.

potwierdza tę postawę również zdanie wypowiedziane publicznie, w wy-
kładzie inauguracyjnym, którym Auden rozpoczął pełnienie obowiązków 
profesora poezji na uniwersytecie oksfordzkim w 1956 roku: „Wszelka po-
ezja ma tylko jeden obowiązek – sławić wszystko, co tylko zdoła, za to, że 
jest i że się wydarza”.

o poematach

Morze i zwierciadło, jako jeden z niewielu swoich utworów, Auden nazwał waż-
nym (w liście do christophera isherwooda z kwietnia 1944 roku; słowo to jed-
nak, important, poeta ujął w dystansujący cudzysłów). W liście do Theodore’a 
spencera napisał, że ten poemat to jego ars poetica. Tekst można zatem określić 



8 9jako ważny i programowy, ale przede wszystkim jest to wspaniała poezja, przez 
wielu krytyków uznana za arcydzieło Audena, a także jedna z najbardziej wni-
kliwych interpretacji szekspira, jakie powstały w XX wieku. 

pod względem formy jest to dramat rozgrywający się na scenie tuż po zakoń-
czeniu Burzy. Jego trzy części – i. monolog prospera do Ariela, ii. monologi 
„obsady drugoplanowej”, czyli większości pozostałych osób dramatu szekspira, 
iii. mowa Kalibana do publiczności – charakteryzują się nadzwyczajną wirtu-
ozerią poetycką i językową, a jednocześnie są do siebie zupełnie niepodobne. 
o poszczególnych elementach części środkowej, najbardziej zróżnicowanej pod 
względem form wersowych, stanisław Barańczak – który musiał im sprostać 
w przekładzie – pisze tak: „Antonio (jedyna w pełni negatywna postać drama-
tu) przemawia dantejską terza rima; Ferdynand dla wysłowienia swych uczuć 
do mirandy wybiera misterny sonet, ona zaś odwzajemnia mu się piękną vila-
nelą; opój i żarłok stefano zwraca się do własnego brzucha wierszem, w którym 
rozpoznajemy średniowieczną tzw. balladę francuską; sebastian, zatopiony 
w swoich posępnie cynicznych refleksjach, ujmuje je w trudną formę sestyny; 
nawet Kapitan i Bosman swym śpiewem podtrzymują tradycję pieśni marynar-
skiej”. część pierwsza, monolog prospera, napisana jest przepięknym dysty-
chem elegijnym, a część trzecia, mowa Kalibana – prozą, ale taką, która możli-
wości ludzkiego języka naciąga do skrajności. Auden najpierw długo nie mógł 
znaleźć dla wypowiedzi Kalibana odpowiedniej formy; wreszcie za idealną uznał 
prozę przedmów Henry’ego Jamesa, stylistycznie wyrafinowaną do granic zma-
nierowania.

poemat Tym czasom, który powstał w reakcji na śmierć matki, constance 
rosalie Auden, jest poświęcony jej pamięci, a ponadto, jak zauważa richard 
davenport-Hines, oddaje jej cześć również poprzez tematykę i formę. religia 
zajmowała w życiu rodziny Audenów ważne miejsce, ponieważ oboje rodzice 
poety byli bardzo pobożni; poza tym nierozerwalnie łączyła się z inną pasją mat-
ki, muzyką. Auden twierdził, że wychowaniu w tradycji wiary anglikańskiej, re-
cytowaniu tekstów liturgicznych i powtarzaniu długich, nie zawsze rozumia-
nych słów zawdzięczał swoją wrażliwość językową, a więc pośrednio również to, 
że został poetą. 

Tym czasom jest tekstem filozoficzno-teologicznym osnutym wokół idei, że 
wydarzenie, jakim było przyjście chrystusa na świat, od każdego z nas wyma-
ga, byśmy się do niego ustosunkowali. ma formę dramatu złożonego z dziewię-

ciu części – miejsce centralne zajmuje nowina o narodzinach chrystusa, części 
wcześniejsze dotyczą wydarzeń je poprzedzających, a części od szóstej do dzie-
wiątej – wydarzeń, które nastąpiły po Bożym narodzeniu. poemat ten stosuje 
„podwójną percepcję” i wymaga jej też od odbiorcy, ukazuje bowiem znane 
z opisów w ewangelii wydarzenia zarówno jako historyczne, jak i teraźniejsze; 
zarówno uniwersalne, jak i dotykające bezpośrednio życia każdego człowieka. 
słowo „oratorium” w podtytule (podobnie jak pewne elementy treści, jak na 
przykład rozpisanie niektórych partii na chór i półchór) przypomina o tym, że 
zgodnie z pierwotnym zamysłem utwór miał stanowić libretto do muzyki Ben-
jamina Brittena.

recepcja Tym czasom – w odróżnieniu od Morza i zwierciadła – nie była 
jednorodna. z negatywnym przyjęciem spotkała się część trzecia, Kuszenie św. 
Jó zefa. niektórzy krytycy (szczególnie w Wielkiej Brytanii, gdzie wciąż nie 
pogodzono się z wyjazdem Audena na stałe do stanów zjednoczonych) skre-
ślali poemat jako dzieło całkiem nieudane; inni twierdzili, że całości wprawdzie 
nie da się obronić, ale poszczególne fragmenty są do przyjęcia. 

niechronologiczny układ poematów w książce jest decyzją autora – jak pi-
sze Arthur Kirsch w swoim Wstępie, „Auden umieścił Morze i zwierciadło jako 
pierwsze w tym tomie, mimo że poemat powstał jako drugi w kolejności, uwa-
żał bowiem, że świecka, choć przesycona religią analiza sztuki powinna stanowić 
preludium do otwarcie religijnego przedstawienia Wcielenia, jakiemu poświę-
cone jest Tym czasom”. moim zdaniem taka kolejność ułatwia zapoznawanie się 
z poematami: łatwiej zabrać się na początek do czegoś, co pociąga mnóstwem 
zalet, a dopiero potem do rzeczy bardziej nierównej, mniej olśniewającej kunsz-
tem, wymagającej pewnego wysiłku. 

poza formą i czasem powstania poematy mają jeszcze inne cechy wspólne, 
choćby to, że w obu występują elementy autobiograficzne związane z przeży-
waną przez autora zdradą chestera Kallmana. i tak, w Morzu i zwierciadle po-
stać prospera ma w sobie wiele z Audena, Ariel zaś pod wieloma względami 
przypomina Kallmana, a w Tym czasom Auden sportretował siebie jako święte-
go Józefa (ukazanego w momencie, gdy cierpiał z powodu ciąży marii, przeko-
nany, że jest ona dowodem niewierności). 



10 11na pewno dwa?

podtytuł brzmi „dwa poematy”, ale właściwie to nieprawda, niniejsza książka 
zawiera bowiem aż cztery poematy: dwa napisane po angielsku przez W.H. Au-
dena i dwa napisane po polsku przez stanisława Barańczaka. (Tak też odwołu-
ję się do nich w przypisach, używając nazwisk autorów, by nie posługiwać się 
terminami „oryginał” i „przekład”, które podkreślają wtórność jednego utwo-
ru w stosunku do drugiego). Wszystkie są majstersztykami, zarówno w partiach 
wierszowanych, jak i prozatorskich. W tych pierwszych jednak można dostrzec 
istotną różnicę między wersją Audena a wersją Barańczaka, którą najłatwiej mi 
będzie wyjaśnić za pomocą analogii, poprzez porównanie poematów do ludzi 
i pewne przerysowanie dla uwypuklenia cech, na które chciałabym zwrócić 
szczególną uwagę. Gdyby więc angielski tekst Audena i polski Barańczaka były 
ludźmi – powiedzmy, mężczyznami w średnim wieku – to obu można by okre-
ślić jako wybitnie utalentowanych poetów i erudytów o żywych umysłach, z tym 
że ten pierwszy odznaczałby się staranną, oszczędną gestykulacją i precyzją wy-
powiedzi, a śmiejąc się, najczęściej tłumiłby śmiech, ten drugi zaś byłby ama-
torem zabawy słowami, zamaszystym, skłonnym do gadulstwa i przesadnej ge-
stykulacji we włoskim stylu, i śmiałby się często w głos, do rozpuku, pokłada-
jąc się i klepiąc po kolanach.

Jako poeta Barańczak odciska na tłumaczonym tekście piętno swojej osobo-
wości twórczej, o czym wielokrotnie pisali krytycy przekładu i co jest znanym 
zjawiskiem w wypadku tłumaczenia tekstów poetyckich przez poetów. Według 
mnie najbardziej uderzającą cechą przekładów wierszy Audena autorstwa Ba-
rańczaka (oprócz niniejszych poematów istnieje także trudno dziś dostępny 
dwujęzyczny wybór 44 wiersze [Kraków 1994]) jest ich kolokwialność, którą 
można wytłumaczyć tym, że w polszczyźnie dwojako rozumie się pojęcie po-
toczności. nie wdając się w szczegóły, chciałabym pokazać na jednym przykła-
dzie, jak język potoczny, w znaczeniu „codzienny”, „neutralny”, zmienia się 
w potoczny w znaczeniu „kolokwialny”. zestawię ze sobą oryginał i przekład 
fragmentu jednej strofy z Tym czasom, zwracając szczególną uwagę na dwa pierw-
sze wersy. u Barańczaka brzmią one następująco:

Gdy on mówi, Jesteście szczęśliwi, rżymy radośnie;
Gdy powiada, żal mi was, zalewamy się łzami;

Gdy mówi, Taka jest prawda, każdy w to wierzy;
Gdy powiada, To kłamstwo, nikt z nas nie daje wiary;
Gdy mówi, To jest dobre, uwielbiamy to wszyscy;
Gdy mówi, A to jest złe, nienawidzimy. 

natomiast wersja Audena, co może ocenić nawet czytelnik nieznający an-
gielskiego na poziomie zaawansowanym, składa się prawie wyłącznie z podsta-
wowych słów i jest zbudowana z fraz prawie idealnie paralelnych, bez urozma-
iceń, które osłabiają efekt symetrii wymienionych par stwierdzeń (jesteście szczę-
śliwi – jesteście nieszczęśliwi; to prawda – to fałsz; to jest dobre – to jest złe):

When he says, you are happy, we laugh;
When he says, you are wretched, we cry;
When he says, It is true, everyone believes it;
When he says, It is false, no one believes it;
When he says, This is good, this is loved;
When he says, That is bad, that is hated.

Jest to tak systematycznie powtarzająca się cecha przekładów Audena autor-
stwa stanisława Barańczaka, że nie komentuję jej w przypisach, traktując jako 
pewną prawidłowość. Tutaj wspomnę jeszcze tylko, że bardziej zwraca ona na 
siebie uwagę w Tym czasom, po pierwsze dlatego, że tekst jest dość nierówny 
(obok zaawansowanej teologii i filozofii znajdują się tu bardzo proste utwory, 
takie jak piosenki pasterzy, w opowieści o Betlejem judzkim pojawiają się ele-
menty rzeczywistości dwudziestowiecznej, a jakby tego jeszcze było mało – szo-
kujący w tym kontekście gejowski kamp), po drugie zaś dlatego, że polscy czy-
telnicy są raczej nieprzyzwyczajeni do elastyczności językowej w dyskursie reli-
gijnym.

dotychczasowe polskie przekłady poematów

stanisław Barańczak pierwszy przełożył oba utwory w całości, ale i wcześniej, 
i potem ukazywały się w druku fragmenty w przekładzie innych tłumaczy. 
W książce W.H. Auden Poezje (Kraków 1988), w wyborze i z posłowiem Lesz-



12 13ka elektorowicza, znajdują się – w przekładzie elektorowicza właśnie – prawie 
cały monolog Prospero do Ariela z Morza i zwierciadła oraz fragmenty trzech 
części Tymczasem (taki tytuł bowiem zaproponował tłumacz): Adwent, Wezwa-
nie i ucieczka do Egiptu. istnieją również przekłady niewydane w postaci książ-
kowej: z Morza i zwierciadła monolog Prospero do Ariela (tłum. Henryk Krzecz-
kowski, „Tygodnik powszechny” 1991/3) i z Tym czasom Fuga chóralna (Fuga 
chóralna z „Na razie”, tłum. piotr Krasucki, „Więź” 1992/6) oraz – być może 
polemiczny w stosunku do wersji Barańczaka, ponieważ opublikowany prawie 
trzy lata po niej – monolog Heroda (Herod, tłum. Leon szwed, „odra” 1995/10). 
ryszard przybylski, omawiając w książce Homilie na Ewangelie dzieciństwa (pa-
ryż 1990) ostatnią część For the Time Being, ucieczka do Egiptu, podaje jej frag-
menty we własnym przekładzie.

Wydanie książkowe Morza i zwierciadła z 2003 roku, opublikowane nakła-
dem wydawnictwa a5, po raz pierwszy zaprezentowało polskim odbiorcom prze-
kład stanisława Barańczaka w całości (fragmenty ukazały się wcześniej w piśmie 
„Arkusz”). W wydaniu a5 przekład poprzedza sześciostronicowy tekst zatytuło-
wany zamiast wstępu: nota tłumacza – wartościowy, ale sprawiający wrażenie 
niepełnego, niedokończonego. niemal urywa się zdaniem: „to tylko jedna z wie-
lu poszlak, na których podstawie czytelnik, słuchacz i Widz szukać będą, już 
sami, uzupełnień – a jest ich wiele – odpowiedzi na pytanie, [czym jest właści-
wie Morze i zwierciadło]”. niniejsza edycja poza tym, że nie uwzględnia noty 
Barańczaka oraz wprowadza drobne zmiany interpunkcyjne i typograficzne, od-
wzorowuje wydanie a5.

pierwodruk Tym czasom w grudniowym, świątecznym numerze „dialogu” 
– czasopisma teatralnego, nie literackiego, co chyba nie jest bez znaczenia – od-
znaczał się odstępstwami od formy graficznej oryginału, takimi jak nadmierne 
równanie tekstu do lewego marginesu, podczas gdy oryginał umieszcza na osi 
strony duże partie tekstu i wszystkie „nagłówki” poszczególnych sekcji, czyli 
imiona postaci wygłaszających dane kwestie, stosowanie wytłuszczonego dru-
ku zamiast kursywy w partiach chóru wplecionych w wypowiedzi postaci dra-
matu, a także zmniejszenie ilości światła na stronie poprzez oddzielanie każdej 
kwestii od nagłówka kolejnej kwestii, a także samej kwestii od nagłówka jedy-
nie zwykłą interlinią. Trudno stwierdzić, co spowodowało te zmiany: czy układ 
graficzny podstawy przekładu, jaką dysponował Barańczak, czy decyzja tłuma-
cza, czy może decyzja redakcji lub pośpiech. na podstawie tego, że opuszczo-

no także dwanaście wersów przekładu (niniejsza edycja uzupełnia ten brak), 
można jednak domniemywać, że powodem nie była najwyższa dbałość o edy-
torski kształt tekstu – stąd decyzja, by wzorować się na edycji krytycznej For the 
Time Being princeton university press.

poematy Audena i ja

zanim zaczęłam czytać Morze i zwierciadło i do tego tekstu wracać, pierwszą 
reakcją, jaką pamiętam, była konsternacja: przeglądałam Collected Poems, czyli 
w i e r s z e  zebrane, a trafiłam na całe strony prozy. Było to moje pierwsze ze-
tknięcie z mową Kalibana. Ale już przy następnym zachwyciłam się ironicznym 
humorem i mistrzostwem frazy początku pierwszego zdania: „If now, having 
dis missed your hired impersonators with verdicts ranging from the laudatory orchid 
to the disgusted and disgusting egg” – w przekładzie Barańczaka: „Jeśli teraz, kie-
dyście już waszych najemnych odtwórców ról odprawili werdyktami rozciąga-
jącymi się od pochwalnego storczyka do zdegustowanego (i niezachęcającego 
do degustacji) jaja” – a zachwyt szybko rozprzestrzenił się na cały poemat i tak 
już zostało. rozdział i to dla mnie najpiękniejsze wiersze, jakie powstały w ję-
zyku angielskim. zawsze brakowało mi jedynie możliwości długiej rozmowy, 
w której mogłabym się podzielić fascynacją tym tekstem, pokazać wszystko, co 
uważam za poetyckie mistrzostwo, poruszyć wszelkie kwestie, które wydają mi 
się istotne. na szczęście taka możliwość się pojawiła, w postaci pomysłu na tę 
książkę – pomysłu, który dzisiaj, kiedy to piszę, już prawie się ziścił.

z drugim poematem, Tym czasom, szło mi bardziej opornie – wydawał mi 
się suchy, pedantyczny, nieciekawy. długo jedynym fragmentem, który do mnie 
przemawiał, były następujące wersy z ostatniego monologu narratora:

[The temptations] will come, all right, don’t worry; probably in a form
That we do not expect, and certainly with a force
More dreadful than we can imagine. In the meantime
There are bills to be paid, machines to keep in repair,
Irregular verbs to learn, the Time Being to redeem
From insignificance.
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pokuszenie i zło pojawiają się, owszem: i pewnie w postaci,
Której się nie spodziewamy, a bez wątpienia z siłą
straszliwszą, niż sobie możemy wyobrazić. na razie – mamy
rachunki do płacenia, tryby do smarowania, słówka
do wkuwania – i to, co jest Tymczasem, obecny czas,
do zbawiania od nieistotności.

potem zapadł mi w pamięć szokujący eufemizm z wersów „There are quite 
a number of […] men / Lying about in the countryside neither drunk nor asleep” 
– w przekładzie: „daje się zauważyć znaczna liczba […] / ludzi leżących na po-
lach, chociaż nie śpią ani nie są pijani”. Lubiłam też dla motywacji przypomi-
nać sobie słowa „To choose what is difficult all one’s days / As if it were easy, that is 
faith” (w dosłownym tłumaczeniu: „Wybierać to, co trudne, we wszystkie swo-
je dni, / jakby to było łatwe, to jest wiara”).

Ale dopiero niedawno przekonałam się do tego poematu jako poezji. Kilka 
lat temu, podczas jednodniowego pobytu w oksfordzie, zabrałam przyjaciół do 
christ church cathedral – katedry należącej do christ church college (w któ-
rym Auden studiował, a kilkadziesiąt lat później wykładał i mieszkał), gdzie 
w posadzce znajduje się płyta poświęcona jego pamięci, podająca daty życia i in-
formację , że poeta tutaj oddawał cześć Bogu – na evensong, anglikańskie nabo-
żeństwo wieczorne, złożone w dużej mierze ze śpiewów chóralnych i czytań. Był 
styczeń, więc było ciemno i zimno – w katedrze nie aż tak, jak na zewnątrz, ale 
jednak, gdyż oświetlenie zapewniały głównie świece. W nieco transowym na-
stroju, wywołanym przez słabe światło, monotonne głosy i śpiewy, nieoczeki-
wanie realnie zabrzmiała czytana przez młodą kobietę kolęda w formie kołysan-
ki, w której powtarzały się zwroty „zamknij oczy”, „śpij”, po czym nagle nastą-
piły słowa:  

In your first few hours of life here, O have you 
Chosen already what death must be your own? 
…
Dream while you may. 

W dosłownym tłumaczeniu: „podczas pierwszych kilku godzin życia tutaj, 
czy / Wybrałeś już, jaka śmierć ma ci przypaść w udziale? […] Śnij, póki mo-
żesz”. nie był to wieczór poetycki, tekst nie został więc zapowiedziany jako 
wiersz Audena, a nawet w ogóle jako wiersz – słowa o śmierci skierowane do 
dziecka przez matkę, która dopiero co je urodziła, były tym bardziej poruszają-
ce. Każdy, kto zna twórczość Audena, mógł ten fragment skojarzyć także z wier-
szem Death’s Echo z 1936 roku, z końcowym fragmentem, który też przywołuje 
narodziny i śmierć i zamyka się tą samą pełną goryczy frazą „póki możesz”: 

not to be born is best for man; 
the second best is formal order
dance while you can.

W dosłownym tłumaczeniu: „nie narodzić się – to jest najlepsze dla czło-
wieka; / drugi w kolejności jest porządek formalny [lub: ład formy] / tańcz, 
póki możesz).

Tym czasom to niewątpliwie tekst nie tak błyskotliwy, jak Morze i zwierciad ło, 
i bardziej nierówny, mimo to dziś chyba nikt nie oceniłby go jako nieudany. 
A Auden, gdyby dzisiaj żył, mógłby się przekonać, jak trafnie opisał naszą otwar-
tość na Boże narodzenie – gdyby tak jak ja, trafił na portalu ebay na aukcję, któ-
rej przedmiotem było piękne wydanie For the Time Being, wyraźnie oznaczoną 
kolorową, przyciągającą wzrok etykietą z napisem extended Christmas returns (co 
odrobinę rozwlekle, ale dokładnie można przełożyć tak: ze względu na okres 
bożo narodzeniowy wydłużamy termin dopuszczalnego zwrotu zakupu). 

układ tekstu na stronie

Według przyjętej w polsce konwencji w wydaniach dwujęzycznych tekst polski 
umieszcza się zazwyczaj na stronie nieparzystej, a obcojęzyczny na parzystej, tak 
że gdy otworzy się książkę, oryginał znajduje się po lewej stronie, a przekład po 
prawej. ponieważ celem niniejszego wydania było opatrzenie sporymi objęto-
ściowo przypisami obu wersji językowych poematów, uznałam, że teksty nale-
żałoby rozmieścić niestandardowo, a wydawnictwo słowo/obraz terytoria mimo 
początkowych wątpliwości zgodziło się na moją wizję. 
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polski przekład stanisława Barańczaka. u dołu strony umieszczone zostały przy-
pisy, które  odnoszą się z reguły zarówno do tekstu polskiego, jak i do angiel-
skiego. Tekst oryginału znajduje się w górnej części strony, tak by można było 
natychmiast do niego zajrzeć, jeśli zasugeruje to przypis, lub chcąc pod dowol-
nym względem porównać poemat w języku polskim z jego angielskim pierwo-
wzorem. Taki układ umożliwia także korzystanie z przypisów przy lekturze wy-
łącznie tekstu angielskiego. 

Wstępy Kirscha i Jacobsa stanowią kompetentne pod każdym względem 
wprowadzenie do poematów, w pewnej mierze porządkują również ich nieogar-
nione bogactwo. ponadto poświęcają wiele miejsca podbudowie filozoficznej 
(w wypadku Morza i zwierciadła) i teologicznej (w wypadku Tym czasom), wy-
jaśniając wiele kwestii, których czytelnik niebędący z wykształcenia filozofem 
lub teologiem mógłby albo w pełni nie zrozumieć, albo nawet nie zauważyć.

uwagi do przypisów

podczas pracy nad książką zarzekałam się, że to wydanie nie będzie przypomi-
nać edycji Biblioteki narodowej ani pod względem naukowego tonu przypi-
sów, ani ich objętości. o ile w tym pierwszym względzie zamierzenie chyba uda-
ło się spełnić, o tyle w drugim – nie, ponieważ przypisy są liczne (szczególnie 
do fragmentów wierszem, w których pojawia się więcej rozbieżności między 
tekstami) i niekiedy bardzo obszerne. mam jednak nadzieję, że nie przytłacza-
ją poematów i że okażą się przydatne, choć z pewnością nie wszystkie wszyst-
kim czytelnikom, dlatego z góry proszę o wyrozumiałość tych, których zdaniem 
wyjaśniam rzeczy nazbyt oczywiste, takie jak słownikowe znaczenia stosunko-
wo często używanych angielskich słów, albo zwracam uwagę na coś, na co każ-
dy zwróciłby uwagę i bez mojej pomocy, jak na przykład rymy dokładne czy 
aliteracja. zależało mi na tym, żeby przypisy przypominały rozmowę, dlatego 
pozwalam sobie na swobodny, konwersacyjny ton i ograniczam elementy, ja-
kich wymagałaby edycja stricte naukowa, takie jak skrupulatne odnotowywanie 
źródeł podawanych informacji. 

przede wszystkim nie uwzględniam w każdym przypisie nazwisk autorów 
komentarzy, do których odwołuję się najczęściej, gdyż musiałyby się one stale 

powtarzać, wymienię je zatem w tym miejscu. opieram się głównie na zamiesz-
czonych w edycjach krytycznych princeton university press notach do tekstów 
– Arthura Kirscha w wypadku Morza i zwierciadła i Alana Jacobsa w wypadku 
Tym czasom – przy czym wiele z nich pomijam lub traktuję wybiórczo. Jako nie-
przydatne czytelnikowi polskiemu pomijam także uwzględniane w tych edy-
cjach warianty tekstowe obu poematów. Wiele uwag w przypisach do Tym cza-
som pochodzi z artykułu edwarda callana o kierkegaardowskich właściwościach 
tego poematu. 

W przypisach do obu tekstów powołuję się również na ceniony komentarz 
Johna Fullera oraz biografię Audena autorstwa richarda davenport-Hinesa (za-
znaczając za każdym razem, że dane spostrzeżenie zawdzięczam właśnie jedne-
mu lub drugiemu autorowi). W przypisach do Morza i zwierciadła ze względu 
na to, że zajmuję się tym tekstem od wielu lat i trudno mi było w każdym 
wypadku zidentyfikować źródło danej interpretacji czy powiązania danego 
fragmentu z innymi tekstami Audena, czasami nie podaję nazwisk autorów, 
chociaż myśl nie jest moja. na ogół jednak, jak sądzę, czytelnicy z łatwością od-
różnią przypisy pochodzące wyłącznie ode mnie od pozostałych, ponieważ są 
one mniej erudycyjne, dotyczą raczej niuansów językowych, omawianych na 
podstawie Wielkiego słownika angielsko-polskiego (pWn–oxford) oraz Słowni-
ka języka polskiego (pWn). dokładny spis źródeł wykorzystanych w opracowa-
niu przypisów znajduje się na końcu książki.

agnieszka pokojska
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Ab ovo: mojej mamie, która nauczyła mnie języka i zachęcała do czytania – za 
to, że w wieku, gdy zwykle ma się pstro w głowie, sięgałam dla przyjemności 
po Pana Tadeusza, a nie, na przykład, po „Filipinkę”. 

stanisławowi Barańczakowi – za uprzejmą zgodę na wykorzystanie przekła-
dów obu poematów i za to, że w grudniu 1994 roku, podpisując jako tłumacz 
razem z seamusem Heaneyem nowo wydane dwujęzyczne 44 wiersze, z pełną 
powagą potraktował studentkę pierwszego roku anglistyki, która powiedziała, 
że też chce być tłumaczką, i w moim egzemplarzu książki wpisał dedykację „dla 
przyszłej koleżanki po fachu”.

marcie Gibińskiej-marzec i Jerzemu Jarniewiczowi, którzy bardziej niż kto-
kolwiek inny nauczyli mnie myśleć o poezji i dają najwspanialszy przykład, jak 
dzielić się swoim rozumieniem i fascynacją – za przyjaźń i za wsparcie tej książ-
ki profesorskim autorytetem w staraniach o finansowanie. 

piotrowi Kłoczowskiemu, pomysłodawcy krytycznego wydania poematów Au-
dena z moim komentarzem – za zaufanie, pomoc i przezwyciężający trudności en-
tuzjazm, bez którego, mówiąc językiem biblijnym, nic by się nie stało, co się stało.

agnieszka pokojska

1  zamieszczę w tym miejscu kilka dodatkowych zdań, żeby dać przedsmak przypisów, którymi opatrzyłam oba 
poematy, a także na cześć pisarzy, którzy cudownie umieli się przypisami bawić: nabokova jako autora Bladego 
ognia i davida Fostera Wallace’a, autora gigantycznej powieści Infinite Jest, specjalisty od przypisów do przypisów*. 
od podziękowań zbudowanych według wzorca „komu – za co” rozpoczyna się monolog Heroda w przedostatniej 
części Tym czasom, pod tytułem rzeź niewiniątek. Jak zauważa we Wstępie Alan Jacobs, są one parodią podzięko-
wań z rozmyślań marka Aureliusza. łacińską frazę ab ovo (dosłownie: „od jajka”, w sensie idiomatycznym: „od 
początku”) można odczytywać jako sygnał, że aluzja autorki dotyczy nie tylko podziękowań z mowy Heroda, lecz 
także ich źródła wskazanego przez krytyka. 
użyte w pierwszym podziękowaniu sformułowanie „która nauczyła mnie języka” to echo słów Kalibana (Burza, 
akt i, scena 2): „you taught me language; [my profit on’t / is, I know how to curse]” (dosłownie: „nauczyłeś mnie 
języka; [moja korzyść z tego jest taka, że umiem przeklinać]”; w przekładzie stanisława Barańczaka: „cały zysk 
z waszej nauki języka, / że umiem teraz przeklinać”). Biorąc pod uwagę ciąg dalszy zdania („zachęcała do czyta-
nia” i tak dalej), można przypuszczać, że odwołanie dotyczy Kalibana z poematu Audena, a nie z dramatu szek-
spira – Kaliban z Burzy to bowiem prymitywne monstrum, nieumiejące uczynić pożytku z tego, że nauczyło się 
języka, natomiast Kaliban Audena jest nie tylko erudytą, który z lekkością dokonuje cudów językowej ekwilibry-
styki, lecz także wyrazicielem najistotniejszych idei poematu.

Arthur Kirsch

WsTęp do poemATu MOrzE I zWIErCIADłO

poemat

Morze i zwierciadło świadczy o różnorodności intelektualnych i emocjonalnych 
zainteresowań Audena, lecz przede wszystkim, na co wskazuje podtytuł, jest 
„komentarzem do Burzy szekspira”. Burza pociągała Audena z wielu powodów. 
Jak powiedział słuchaczom wykładu wygłoszonego w ramach poświęconego 
szekspirowi kursu w new school for social research w 1947 roku, Burza to 
dzieło mitotwórcze, przykład gatunku skłaniającego do adaptacji, do jakich za-
licza się również jego poemat, inspirującego „twórców do wymyślania ciągów 
dalszych […] epizodów, o których autor jakby zapomniał nam opowiedzieć”1. 
podobnie jak wielu krytyków przed nim i po nim, Auden rozumiał Burzę jako 
dzieło sceptyczne. pisząc, że Morze i zwierciadło to jego ars poetica, „na tej sa-
mej zasadzie”, na jakiej – jego zdaniem – Burza stanowiła ars poetica szekspira, 
dodał: „próbuję dokonać tutaj czegoś, co jest w pewnym sensie absurdalne – 
w dziele sztuki pokazać jej ograniczenia”2. W wykładzie zamykającym kurs 
w new school Auden szczególnie wychwalał szekspira za świadomość owych 
ograniczeń: „Jest coś trochę irytującego w determinacji, którą wykazują najwy-
bitniejsi artyści, tacy jak dante, Joyce czy milton, by tworzyć arcydzieła i uważać 
się za ważne osobistości. umiejętność poświęcenia swojego życia sztuce i pamię-
tania stale o tym, że sztuka to rzecz niepoważna, jest oznaką siły charakteru. 
szekspir nigdy nie traktuje siebie zbyt serio”3. Auden też nie, a Morze i zwier-
ciadło, pisane w cieniu wojny, stanowi świadectwo jego artystycznej pokory.

Główne ograniczenie sztuki, z którym szekspir mierzy się w Burzy, Auden 
zaś analizuje w Morzu i zwierciadle, polega na tym, iż jest ona podwójnie ilu-
zoryczna, podsuwa bowiem zwierciadło naturze, a nie prawdzie, która wykra-

1  W.H. Auden, Lectures on Shakespeare, ed. Arthur Kirsch, princeton university press, princeton 2002. polski 
przekład jest dopiero przygotowywany do druku, dlatego też wszystkie cytaty z tej książki podaję w swoim tłuma-
czeniu – A.p. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
2  List do Theodore’a spencera, 24(?) marca 1944 (Harvard university Archives).
3  W.H. Auden, Lectures on Shakespeare, op. cit.

*  To, że instytucję przypisu traktuję w tym miejscu z przymrużeniem oka, nie znaczy oczywiście, że można uznać 
za niepoważne moje podziękowania. Wyrażona w nich wdzięczność jest szczera, a jej rozmiary raczej zaniżone niż 
określone na wyrost.] 



20 21cza poza możliwości ludzkiego rozumienia. W Burzy, dramacie, który od po-
czątku do końca przedstawia sam siebie jako iluzję iluzji, prospero wyrzeka się 
swojej sztuki, a w epilogu wyrzeczenie to zostaje powiązane z rzeczywistością 
duchową, na co wskazuje podobieństwo do modlitwy ojcze nasz: 

     i na scenie
spełni się sztuki zamiar prawy:
dobrej dostarczyć wam zabawy.
Bez armii duchów, płaszcza, księgi
czarodziej ze mnie niezbyt tęgi
i skończyć przyjdzie mi w rozpaczy –
chyba że prośba ta coś znaczy
dla dusz wrażliwych, których litość
rozgrzesza błąd i pospolitość.
Każdy z nas ma do łaski prawo,
Więc mnie rozgrzeszcie – bijąc brawo.4

po powrocie na łono Kościoła anglikańskiego w 1940 roku i duchowym odro-
dzeniu, zintensyfikowanym śmiercią matki, z którą jego wiara silnie się łączyła, 
w sierpniu 1941 roku, Auden zanurzył się w lekturze Kierkegaarda i innych egzy-
stencjalnych filozofów religii oraz świętego Augustyna i pascala i dużo czasu po-
święcał rozważaniu zagadnień teologicznych. W listopadzie 1942 roku na łamach 
rzymskokatolickiego pisma „commonweal” napisał: „Jako pisarz, a zarazem aspi-
rujący chrześcijanin, nie mogę uwolnić się od poczucia, że zadowalająca teoria sztu-
ki z punktu widzenia wiary chrześcijańskiej to dopiero kwestia przyszłości”. Morze 
i zwierciadło to próba wypracowania takiej teorii, za przykładem szekspira.

W Burzy idea sztuki analizowana jest w ramach struktury dualistycznej, ale-
gorycznej: i prospero, i inne osoby dramatu tkwią między animalistyczną 
reprezentacją Kalibana i nieczłowieczą postacią Ariela; ten pierwszy bywa in-
terpretowany przez krytyków jako natura, ciało lub id, ten drugi – jako to, co 
niematerialne, duch czy wyobraźnia. ze względu na zainteresowanie Augusty-
nem Auden był wyjątkowo wyczulony na tę opozycję w dramacie. W 1942 roku 
w liście do stephena spendera pisał: „ostatnio sporo czytam świętego Augu-

4  cytaty z Burzy szekspira podaję w przekładzie stanisława Barańczaka.

styna, który jest cudowny”, a jego zapiski z lektury Wyznań zajmują ostatnie 
strony notatnika, w którym zapisał pierwsze wersje poematów Tym czasom oraz 
Morze i zwierciadło. Ślady lektury Wyznań widać nie tylko w wielu istotnych 
szczegółach Morza i zwierciadła, przede wszystkim w mowie prospera, lecz tak-
że, w szerszym sensie, w augustyńskim odrzuceniu w poemacie zarówno pokus 
manicheizmu, jak i retoryki. W poświęconym Burzy eseju z 1954 roku Auden 
pisze: „Jako organizm biologiczny człowiek jest stworzeniem naturalnym, pod-
danym koniecznościom natury; jako istota obdarzona świadomością i wolą jest 
jednocześnie osobą historyczną, posiadającą wolność ducha. Burza wydaje mi 
się dziełem manichejskim nie tylko dlatego, że ukazuje związek natury i ducha 
jako stosunek oparty na konflikcie i wrogości, tak jak to się odbywa w grzesz-
nym człowieku, lecz ponieważ winę za ten stan rzeczy przypisuje naturze, czy-
niąc ducha niewinnym”. i dodaje: „Bardzo niefortunnie słowo «ciało» przeciw-
stawione «duszy» sugerować musi nie to, co chciały przez nie wyrazić ewange-
lie i św. paweł, tj. całą fizyczną i historyczną naturę grzesznego człowieka, lecz 
wyłącznie jego naturę fizyczną, co jest znaczeniem sprzyjającym naszej pasji po-
uczania i ulepszania innych, nie zaś badaniom naszego własnego sumienia”5.

Auden miał wprawdzie obiekcje wobec manichejskiego, jego zdaniem, prze-
ciwstawienia Ariela i Kalibana, a także duchowej wzniosłości, jaką szekspir obda-
rzył sztukę, ale ten schematyczny dualizm był dla niego nośny, a może nawet prze-
sądził o napisaniu adaptacji Burzy. W dramacie szekspira Kaliban i Ariel stanowią 
dla siebie nawzajem stałe kontrapunkty – jeden nie może istnieć bez drugiego – 
a ich przeciwstawność przenika i odzwierciedla wszystkie inne przeciwieństwa dra-
matu. zatwardziała pazerność i zdesperowanie Antonia i sebastiana kontrastują ze 
wspaniałomyślnością i nadzieją Gonzala. W masce weselnej Wenus zostaje prze-
ciwstawiona cererze, a spisek Kalibana, stefana i Trinkula zarówno tę maskę do-
pełnia, jak i zakłóca – nam, czytelnikom, walor artystyczny i wdzięk maski pozo-
stają w pamięci równie silnie, jak w pamięci prospera pozostają pijackie knowania 
spiskowców. podobnie słynne wersy mirandy „o, nowy, wspaniały / Świat, w któ-
rym żyją tacy ludzie!” współistnieją z odpowiedzią prospera: „nowy / dla ciebie…” 
(V, 1). żadna z tych reakcji nie ma pierwszeństwa: niewinność i doświadczenie, 
młodość i starość są w dramacie tak samo istotne – i równoważne – jak dobro i zło.

5  W.H. Auden, Balaam i jego oślica, tłum. Agata preis-smith, w: idem, ręka farbiarza i inne eseje, tłum. Jarosław 
Anders et al., piW, Warszawa 1988, s. 132, 133.



22 23na wczesnym etapie swojej drogi twórczej Auden był głęboko zafascynowany 
dualizmem. The Orators (1932), długi tekst wierszem i prozą, którego struktura i te-
matyka powtarzają się w Morzu i zwierciadle, mówi o dualizmie jedności i wielo-
ści, o „prywatnych twarzach w miejscach publicznych”, o zranionej jednostce po-
zostającej w konflikcie z samą sobą i ze społeczeństwem, o stosunku homoseksu-
alnego poety do swojego powołania i do czytelników. Ów wczesny tekst próbuje 
te dualizmy odczytać za pomocą klucza psychologicznego i politycznego, ale nie 
zawsze z powodzeniem. W Morzu i zwierciadle zostają one umieszczone w kontek-
ście teologicznym, ukazane i omówione w świetle wiary chrześcijańskiej, w której 
mocy leży zarazem odkupienie jednostki, jak i zapewnienie jej miejsca w społecz-
ności. pisząc Morze i zwierciadło, Auden poświęcił dualizmom wiele uwagi. W roku 
1939 w niedokończonym tekście prozatorskim The Prolific and the Devourer, a tak-
że w tomie poetyckim The Double Man z 1941 roku zgłębiał charakteryzujący „fał-
szywą filozofię” „dualistyczny podział na całość i jej części, bądź też na jedną część 
całości i inną” – i w obu tekstach wprowadził rozróżnienia, będące w istocie tymi 
samymi, które wykorzystał później w krytyce manicheizmu Burzy. nadzieja na 
przekroczenie tego rodzaju dualizmów przenikała epistemologię religijną Audena 
– „credo ut intelligam”, powtarzał za świętym Anzelmem, „wierzę, aby zrozumieć” 
– ale mimo to dychotomie dualistyczne utrzymywały się w jego myśleniu. W jed-
nym ze wstępów do pięciotomowego wydania antologii Poets of the English Lan-
guage, opublikowanej w 1950 roku, Auden jako jej redaktor napisał: „dualizm za-
początkowany przez Lutra, machiavellego i Kartezjusza doprowadził nas na skraj 
wytrzymałości i wiemy, że albo odkryjemy jakąś jednię, która zapełni szczeliny od-
dzielające jednostkę od społeczeństwa, czucie od intelektu i sumienie od nich obu, 
albo czeka nas śmierć na skutek duchowej rozpaczy i fizycznego unicestwienia”. 
W słynnym wersie z wiersza 1 września 1939 mówi to samo w prostszy sposób: „We 
must love one another or die” (dosłownie: „musimy kochać się nawzajem albo 
umrzeć”, w przekładzie stanisława Barańczaka: „Tylko miłość bliźniego lub śmierć”). 
pisząc Morze i zwierciadło, Auden sporządził niezwykle szczegółową tabelę anty-
tez, obejmującą wszystkie aspekty ludzkiego życia i myśli, którą udostępnił uczest-
nikom swojego seminarium w swarthmore college. zdefiniował w niej „dualizm 
ludzkiego doświadczenia” w „świecie doczesnym” – świecie po wygnaniu z raju, 
który może zbawić jedynie miłość. Wiele z wyszczególnionych w tej tabeli przeci-
wieństw i pojednań występuje w Morzu i zwierciadle. Kilka z nich pojawia się w mo-
wie Kalibana w rozdziale iii, inne stanowią temat mowy Alonza w rozdziale ii, 
który powstał prawdopodobnie w tym samym czasie co tabela.

 RAJ
 (eden)
 Byt jako istota niecielesna

 upadek

PIEKŁO
czystego czynu

Władza pozbawiona celu

ŚWIAT DOCZESNY
dualizm doświadczenia

posiadanie wiadomości dobrego i złego
Byt egzystencjalny

PIEKŁO
czystego słowa

Wiedza
pozbawiona Władzy

Główny symbol morze                                Jednocząca noc Las                                         miasto                                         Góra Jednostkowe światło                   pustynia

symbole poboczne Krew                   łzy                   Węże dzikie zwierzęta                      zwierzęta domowe                      ptaki maszyny   owady   Abstrakcyjne kształty

symbole mityczne smoki         syreny         ukryty skarb Krasnale                                Bohater                                Wiedźmy
olbrzymy                              pierścień duchy                 zamek czarnoksiężnika

Kondycja metafizyczna
czysta realność estetyczna

czysta potencjalność etyczna

urzeczywistnianie tego, co możliwe
sztuka                                     rozwój                                     nauka

dusza = duch

nierealność estetyczna

czysta realność etyczna

porządek

monistyczna Jedność (woda)

Barbarzyńska 
nieokreśloność

rzeki                                    drogi
zróżnicowana Jedność

cywilizacja
Wieś                                          miasto

rozszczepiona Wielość

dekadencka trywialność

czas
naturalny      cykliczny      odwracalny

                Wieczna zmiana
koło

Historyczny        nieodwracalny        zmiany o charakterze procesu

    spirala

statyczny        Wieczny        niezmienny

                turbina

stosunki między 
poszczególnymi Ja

Brak odpowiedzialności za siebie 
nawzajem

naruszanie granic

przysięga              relacje świadome                 umowa
postawa miłości bliźniego

niewykształcone                                              Wykształceni
masy                 samorealizacja                 władcy

Wzajemna awersja
opuszczenie

stosunek do własnego Ja samowystarczalność Autonegacja

życie umysłowe strumień odczuć
odczuwanie                        uogólnione                        myślenie
   pamięć                     wzorce odczuwania                     Logika
  intuicja                        Ważność faktów                       czucie

puste abstrakcje

Bycie dla innych obiektywne                   instynktowne
predeterminowane

Venere vulgare              subiektywne              Venere celeste
łaska

      Ślepy eros                    Agape                Widzący Anteros  

Brak świadomego bycia dla innych
próżnia niezdecydowania

lub Autorefleksji

Grzech zmysłowość
przestępcy                                                                  policjanci

Lęk / niepokój
cyganeria                                               mieszczanie-faryzeusze

pycha

seks Kazirodztwo (Walsungowie)
cudzołóstwo                  cudzołóstwo
romantyczne       małżeństwo       wyrafinowane
(Tristan)                        (Figaro)

rozwiązłość (don Giovanni)

choroby ciała rak układu pokarmowego                            narządów zmysłu
Weneryczne                                 układu oddechowego paraliż

choroby psychiczne idiotyzm epilepsja                                                                       paranoja
depresja z manią                                                schizofrenia otępienie starcze

religia Ślepy zabobon
(animizm) panteizm                        (kat.) Wiara (protest.)                        deizm Świadomy cynizm

(empiryzm)

Teorie
dadaizm 

irracjonalny                      racjonalny
emocjonalizm              legalizm sztuka państwowa

sztuka surrealizm                   Kubizm

polityka Tyrania (faszyzm) Arystokracja                   demokracja
feudalna                            liberalna

Anarchia (zapaść gospodarcza, wojna 
klasowa)

slogany polityczne Braterstwo sprawiedliwość Wolność

Bohater

Bohater tragiczny – Wygnaniec obdarzony 
seksapilem

Latający Holender
Wampir

Bohater komiczny lub ironiczny
don Kichot

żebrak      Byronowski don Juan
idiota (dostojewski)

dziecko („Alicja” Lewisa carrolla)
Bracia marx                                            detektywi (Holmes)

demoniczny łajdak pozbawiony 
naturalnego seksapilu

Jago
stawrogin

Wielki inkwizytor
zdeprawowani lub tchórzliwi oszuści

droga

dobrowolna podróż                                                                                                                                     dobrowolna podróż
zdeprawowanego umysłu                                                                                                                   zdeprawowanego ciała
przez morze                                                                                                                                                    przez pustynię
oczyszczenie z pychy                                                                                                                                      oczyszczenie z pożądania
poprzez jej rozpuszczenie                                                                   CZYŚCIEC                                                             poprzez  jego wysuszenie

     Wyspa                                                           oaza

        Wybaczenie

 RAJ
 (miasto Boga)

dążenie do zbawienia 
przez poszukiwanie 

schronienia w naturze

dążenie do zbawienia 
przez poszukiwanie 

uwolnienia od natury 

nawożenie suchej, jałowej ziemi osuszanie bagna



24 25Tego rodzaju myślenie oparte na antytezach miało dla Audena również zna-
czenie osobiste. W kwietniu 1939 roku, po emigracji do stanów zjednoczonych, 
poeta poznał chestera Kallmana, o czternaście lat młodszego od siebie Amery-
kanina. zakochał się w nim uczuciem, jakiego, jak mówił, szukał od dzieciń-
stwa, i stworzył związek, który uważał za moralny odpowiednik małżeństwa. 
W lipcu 1941 roku Kallman przyznał się do zdrady, co Auden bardzo przeżył. 
W Boże narodzenie 1941 napisał do Kallmana żarliwy list, w którym obrazy 
erotyczne łączą się z religijnymi, pełnymi czci dla sakramentalnego związku, na 
który poeta wciąż nie stracił nadziei:

Because it is in you, a Jew, that I, a Gentile, inheriting an O-so-genteel anti- 
-semitism, have found my happiness:

As this morning I think of Bethlehem, I think of you.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Because, suffering on your account the torments of sexual jealousy, I have had 
a glimpse of the infinite vileness of masculine conceit;

As this morning I think of Joseph, I think of you.

Because mothers have much to do with your queerness and mine, because we have 
both lost ours, and because Mary is a camp name;

As this morning I think of Mary, I think of you.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Because, on account of you, I have been, in intention, and almost in act, a murderer;

As this morning I think of Herod, I think of you.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Because I believe in your creative gift, and because I rely absolutely upon your 
critical judgement,

As this morning I think of the Magi, I think of you.

Because you alone know the full extent of my human weakness, and because I think 
I know yours, because of my resentment against being small and your resentment 
against having a spinal curvature, and because with my body I worship yours;

As this morning I think of Manhood, I think of you.

Because it is through you that God has chosen to show me my beatitude,
As this morning I think of the Godhead, I think of you.

Because in the eyes of our bohemian friends our relationship is absurd;
As this morning I think of the Paradox of the Incarnation, I think of you.

Because, although our love, beginning Hans Andersen, became Grimm, and there 
are probably grimmer tests to come, nevertheless I believe that if only we have faith 
in God and each other, we shall be permitted to realize all that love is intended 
to be;

As this morning I think of the Good Friday and the Easter Sunday implicit in 
Christmas Day, I think of you.6

6 Ten tekst nie był dotychczas tłumaczony na język polski. poniżej podaję go w swoim przekładzie roboczym. 

ponieważ w tobie, synu żydówki, ja, goj, dziedzic niełatwo gojącego się antysemityzmu, znalazłem szczęście,
 Kiedy myślę dziś o Betlejem, myślę o tobie.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
ponieważ cierpiąc przez ciebie męki seksualnej zazdrości, widziałem przez moment nieskończoną ohydę męskiej dumy,
 Kiedy myślę dziś o Józefie, myślę o tobie.

ponieważ matki mają udział w naszym pedalstwie, ponieważ obaj utraciliśmy matkę i ponieważ mary to imię kampowe,
 Kiedy myślę dziś o maryi, myślę o tobie.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
ponieważ ze względu na ciebie byłem mordercą, zamiarem i niemal uczynkiem,
 Kiedy myślę dziś o Herodzie, myślę o tobie.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
ponieważ wierzę w twój talent i całkowicie polegam na twojej ocenie,
 Kiedy myślę dziś o mędrcach, myślę o tobie.

ponieważ ty jeden znasz w pełni moją ludzką słabość, a ja, jak sądzę, znam twoją, ponieważ ja mam żal o swój rozmiar, 
a ty o skrzywienie kręgosłupa, i ponieważ ciałem wielbię twoje ciało, 

Kiedy myślę dziś o człowieczeństwie, myślę o tobie.

ponieważ Bóg postanowił poprzez ciebie okazać mi szczodrobliwość,
 Kiedy myślę dziś o Bóstwie, myślę o tobie.

ponieważ w oczach znajomych artystów nasz związek jest czymś absurdalnym,
 Kiedy myślę dziś o paradoksie Wcielenia, myślę o tobie.

ponieważ, choć nasza miłość, z początku jak z Andersena, teraz przypomina braci Grimm, a przed nią pewnie 
próby jeszcze cięższe, wierzę, że jeśli tylko będziemy wierzyć w Boga i w siebie nawzajem, dane nam będzie urzeczy-
wistnić wszystko, czym miłość ma być,

Kiedy myślę dziś o Wielkim piątku i Wielkanocnej niedzieli, już obecnych w dniu Bożego narodzenia, myślę o tobie.



26 27Ten niezwykły list to jednak nie epitalamium, lecz elegia. Auden i Kallman 
pozostali bliskimi przyjaciółmi i często mieszkali razem, ale łącząca ich relacja 
przekształciła się w coś przypominającego więź rodzic–dziecko. nigdy później 
nie byli już kochankami, a nadzieja Audena na osiągnięcie upragnionego mi-
stycznego związku ciała i ducha pozostała niespełniona.

zarówno tę nadzieję, jak i późniejsze rozczarowanie potęgował homoseksu-
alizm poety. 20 lutego 1943 roku, w środku pracy nad Morzem i zwierciadłem, 
Auden napisał do elizabeth mayer: „Bycie anders wie die Andern [innym niż 
inni] ma swoje minusy. są dni, kiedy świadomość, że nigdy nie będzie miejsca, 
które mógłbym nazywać domem, że nigdy nie będzie kogoś, z kim byłbym jed-
nym ciałem, jest ponad moje siły […]”. zdrada Kallmana, „kryzys” w l’affaire 
C, jak nazywał ją później Auden, stanowi bezpośrednie źródło lirycznych wer-
sów prospera w rozdziale i Morza i zwierciadła: „płomień uczucia w sercu zgaś 
mi, / mówiąc, że skarb mój złoty / innego kocha zamiast mnie”. Ale stosunek 
Audena do Kallmana wpływa również na sposób przedstawienia Kalibana i Arie-
la w poemacie, a także na całą wypracowaną przez Audena koncepcję sztuki. 
W listach do christophera isherwooda i Theodore’a spencera z 1944 roku po-
eta rozszyfrował „Kalibana (członka) jako przedstawiciela natury”, Ariela zaś 
jako „przedstawiciela ducha”; do isherwooda wysłał dodatkowo następujące 
wyjaśnienie: „można powiedzieć, że Ariel to chester, ale chester to także Kali-
ban, das Lebendigste, tj. Ariel jest lustrzanym odbiciem Kalibana”. Das Lebendigste 
to aluzja do homoseksualnego ukochanego z wiersza Hölderlina Sokrates i Alcy-
biades, do którego Auden często się odnosił i który zacytował w całości w wykła-
dzie w new school poświęconym sonetom szekspira. W roku 1939 w tekście 
The Prolific and the Devourer Auden pisze: „małe dziecko początkowo postrzega 
swoje kończyny jako byty ze świata zewnętrznego. dopiero kiedy umie je kon-
trolować, akceptuje je jako część siebie. To, co nazywamy swoim «ja», to w isto-
cie obszar, nad którym bezpośrednio panuje nasza wola. Jeżeli zatem boli nas 
ząb, wydajemy się dwiema osobami, cierpiącym «ja» i wrogim światem zewnętrz-
nym w postaci zęba. męski członek tak naprawdę nigdy nie należy do swojego 
właściciela”. Auden często powtarzał to stwierdzenie, najwyraźniej uważając je 
za pawłowy z ducha opis podziału istniejącego w każdym mężczyźnie. Wydaje się 
jasne, że sam odczuwał ten podział, utożsamienie chestera z tym, co jest Leben-
digste, lecz nieokiełznanie falliczne – czyli z Kalibanem, a nie tylko z Arielem, 
który symbolizował muzę, i w oczach szekspira, i jego samego – wskazuje rów-

nież na to, że widział związek między swoim powołaniem a swoją seksualno-
ścią. Ten związek zostaje wyraźnie nazwany w innym liście do isherwooda, 
w którym Auden przewiduje, że krytyka „rzuci się na pastisz Jamesa”, za które-
go pomocą przedstawił Kalibana, „i uzna go za niepoważne głupstwo. sztuka 
jest jak homoseksualizm. można albo ich bronić, albo je atakować. Ale ludzie 
nie potrafią wybaczyć komuś, kto nimi żyje i jednocześnie się z nich śmieje”7.

Tego rodzaju emocjonalne i intelektualne skojarzenia pogłębiały dualizm 
Audena i nadzieję na znalezienie jego rozwiązania. zainspirowały też wiele wąt-
ków Morza i zwierciadła, między innymi wizję dziecięcej przedseksualnej nie-
winności i jedni, a także pragnienie sakramentalnego zjednoczenia ciała i du-
cha w małżeństwie. Tematy te zresztą przewijają się także w wielu wierszach 
z początku lat czterdziestych. z drugiej strony, pragnąc przezwyciężyć dualizm 
– jak pisał: „Wszelkie życiowe zmagania to zmagania mające na celu przekro-
czenie dualizmu” – Auden miał głęboką świadomość jego kontrapunktowych 
przejawów w ludzkim życiu. Twierdził, że w świecie doczesnym „całość doświad-
czenia jest dualistyczna”, a „człowiek nie jest ani czystym duchem, ani czystą 
naturą – gdyby był którymkolwiek z nich, nie miałby historii – ale istnieje po-
między tymi przeciwstawnymi biegunami i stanowi napięcie między nimi”. dla-
tego sławił to, co nazywał „podwójnym widzeniem”, i napisał, że „umiejętność 
podwójnego widzenia jest jedynym niezawodnym przejawem geniuszu”8.

Kontrapunkt i podwójne widzenie to elementy bardzo wyraźnie obecne 
w Morzu i zwierciadle, między innymi w Przedmowie, liryku, który powstał 
w trakcie pisania poematu Tym czasom. przedstawia on mocny kontrast mię-
dzy sztuką a prawdą religijną, między „świat[em] faktu, który tak kochamy”, 
a rzeczywistością śmierci, „milczeniem” „z drugiej strony muru”. mówiący 
w wierszu inspicjent przeciwstawia widownię w cyrku, której „łza współczu-
cia” dla oglądanego przedstawienia „kapie z oka”, ewangelicznej groźbie „po-
twora / o paszczęce, której nie nasyci / najpiękniejsza nawet metafora”; daje 
do zrozumienia, podobnie jak szekspirowski prospero w monologu „nasza za-
bawa skończona” (iV, 1) i w Epilogu, że iluzje sztuki przypominają iluzje naśla-

7 List do christophera isherwooda z 5 kwietnia 1944 (Huntington Library).

8 W.H. Auden The Complete Works: Prose, vol. ii, ed. edward mendelson, princeton university press, princeton 
2001, s. 411, 168, 307–308.



28 29dowanego przez nią ludzkiego życia. Ani jedne, ani drugie nie potrafią wyja-
śnić procesu dokonywania moralnego wyboru „w drodze od czy do owszem”, 
nie potrafią też nazwać ostatecznego „uśmiechu, / Którym sekret […] błyska”. 

W rozdziale i poematu, w monologu prospera do Ariela, którą w liście do 
isherwooda Auden określa mową „Artysty do jego muzy”, prospero wyraża po-
dobnie podzielony pogląd na sztukę w świecie po wygnaniu z raju. łączy dzie-
cięce doświadczenie „obelgi, / Jaką jest bycie zaledwie jednostką wśród wielu 
innych”, z doskonaleniem swojej mocy czarodziejskiej, „władzą czynienia cza-
rów / zrodzoną z rozwiania się złudzeń”; mówi też, że gdy patrzymy Arielowi 
w oczy, „Których spokojna jasność podda próbie każdy lęk i bezład, / Wszyst-
ko, czym nie jesteśmy, odwzajemni spojrzenie temu, / czym jesteśmy”. Auden 
uważa prospera za postać paradoksalną. W opublikowanym w 1954 roku eseju 
o Burzy deprecjonuje szekspirowskiego prospera. Kwestionuje jego trakto-
wanie innych, przede wszystkim Kalibana, a swój stosunek do jego postaci 
podsumowuje następująco: „Jest w nim chłód człowieka, który doszedł do wnio-
sku, że natura ludzka niewiele jest warta, że ludzkie związki są w najlepszym ra-
zie dość kiepskimi interesami. […] można by mu wybaczyć, gdyby włączył i sie-
bie w krąg swego krytycznego sceptycyzmu, ale nigdy tego nie czyni; nigdy mu 
nie przychodzi na myśl, że on także mógłby się pomylić i potrzebować przeba-
czenia”9. W liście sporządzonej na początku brudnopisu Morza i zwierciadła 
Auden pogrupował postaci z Burzy z innymi bohaterami szekspirowskimi, któ-
rzy mu się z nimi kojarzyli – była to zresztą praktyka krytyczna, którą zalecał 
również swoim studentom. na tej liście w parze z prosperem występuje Hamlet, 
postać, którą Auden uważał za niegodną współczucia i której zaabsorbowanie 
sobą krytykował w swoich wykładach. W Morzu i zwierciadle Auden przedsta-
wia prospera jako kogoś podobnie skoncentrowanego na sobie; pomniejsza rów-
nież jego znaczenie przez to, że naturalnemu Kalibanowi, a nie duchowemu 
Arielowi, wyznacza rolę rzecznika sztuki, a także obdarza Kalibana zaszczytnym 
stylem prozatorskim późnych dzieł Henry’ego Jamesa.

zarazem jednak nie ulega kwestii, że jako artysta Auden mocno utożsamiał się 
z prosperem. W wygłoszonym w 1947 roku wykładzie o Burzy, bardziej przychyl-
nym szekspirowskiemu prosperowi – i pod tym względem bliższym Morzu i zwier-
ciadłu niż późniejszym esejom poświęconym Burzy – Auden podkreślił, że sztu-

9 W.H. Auden, Balaam…, op. cit., s. 130.

ka „może dać człowiekowi pewne doświadczenie, ale nie może mu narzucić spo-
sobu jego wykorzystania. Alonzo otrzymuje przypomnienie o swojej zbrodni wo-
bec prospera, lecz pokuta jest już jego inicjatywą. Ferdynand i miranda podda-
wani są próbom, lecz sami stanowią o sile swojej miłości. zło w ludziach można 
ujawnić i wykazać, że zbrodnia nie popłaca, ale nie można sprawić, by wyrzekli się 
swoich ambicji. To, że sztuka nie może przemieniać ludzi, wielce prospera smu-
ci. Jego gniew na Kalibana wyrasta właśnie ze świadomości tego faktu. […] Każ-
demu można podstawić lustro, ale niektórzy staną się od tego gorsi”10. Ta sama 
świadomość porażki, bolesne zrozumienie, że, jak napisał w 1939 roku w elegii pa-
mięci yeatsa, „poetry makes nothing happen” [w przekładzie stanisława Barańczaka: 
„nic się nie zdarza za sprawą poezji”], leży u podstaw przedstawienia prospera 
w Morzu i zwierciadle. Audenowski prospero nawiązuje też do szczególnie ce-
nionych przez poetę fragmentów z pism Augustyna i Kierkegaarda; bezpośrednio 
odzwierciedla doświadczenie z chesterem Kallmanem; a jego mowa, siła jej od-
działywania i błyskotliwość przywodzą na myśl głos samego Audena. W brudno-
pisie Morza i zwierciadła, jak również w liście do isherwooda, Auden na podsta-
wie swojej tabeli ze swarthmore i mowy Alonza sporządził wykres, na którym 
umieścił prospera (ego) w świecie egzystencji pomiędzy światem rzeczywistości 
(bezpośredniego doświadczenia) a światem możliwości; ten pierwszy reprezentu-
ją morze (natura) i Kaliban (życie), a drugi – zwierciadło (sztuka) i Ariel (duch). 
prospero łączy w sobie wszystkie te przeciwieństwa, co znajduje wyraz w jego 
języku, w fakturze jego monologu i piosenek: „każdy mój kaprys” i „smak abdy-
kacji”; „ciężkie księgi” i słowa, „którym brak ważkości”; „pulchny / i punktualny 
sędzia, pustelnik wagi muszej”; anioły, „co do zgraj / Bestii się tylko garną”; „zim-
ne mury, upalne obszary, dzikie usta, pokonane grzbiety”; „światło księżyca i świa-
tło dzienne”; „piosenka gładsza” i „szorstki świat”.

podobne pary przeciwieństw występują także w pozostałych częściach Morza 
i zwierciadła. W rozdziale ii kolejno mówią o sobie – w formach poetyckich o pi-
rotechnicznej wręcz różnorodności – członkowie obsady drugoplanowej, znajdu-
jący się na pokładzie statku, którym wracają do neapolu. porównanie notatek 
autora na temat tych postaci z komentarzami, jakie wygłaszają o nich prospero, 
Antonio i Kaliban, a także z ich wypowiedziami, wskazuje na to, że Auden my-
ślał o „obsadzie drugoplanowej” z wielu różnych punktów widzenia, zarówno 

10 W.H. Auden, Lectures…, op. cit.



30 31uzupełniających się wzajemnie, jak i sprzecznych. Antonio, który pierwszy za-
biera głos, zostaje przedstawiony jako nieprzejednany przeciwnik prospera oraz 
jego planu zakładającego pojednanie i nowy początek. podobnie jak Jago, z któ-
rym Auden kojarzył Antonia i na którym pod wieloma względami jego postać 
jest wzorowana, reprezentuje on wolę zatwardziałego, demonicznego outsidera. 
podobnie znaczącą rolę Antonio odgrywa w Burzy – jest swego rodzaju złym du-
chem całego dramatu, a gdy prospero wbrew sobie mu przebacza, nie odzywa 
się doń ani słowem. Głębokie zainteresowanie Audena postacią outsidera jed-
nak nadaje jego wersji Antonia świadomość i wyobraźnię, których brakuje wer-
sji szekspirowskiej. Antonio otwiera zatem nowy rozdział poematu, w którym 
po wypowiedziach pozostałych postaci pojawia się jego komentarz, oddzielając 
je od siebie niczym znak interpunkcyjny; stanowi także nieprzejednany kontra-
punkt dla prospera. Twierdzi, że sztuka prospera nie może istnieć bez jego, An-
tonia, życia, w którym stale znajduje dla siebie punkt odniesienia:

że choćbym wdział najbardziej wymyślne ubranie,
Każdy twój strój to zawsze czarodziejska szata;
stoję na zewnątrz kręgu, w którym nieprzerwanie

działa twa magia.

zarysowuje antytezę między dorosłością a rajskim bogactwem możliwości 
dzieciństwa, z którego prospero jest wykluczony:

    Lecz ja jestem częścią świata –
Ty zaś, melancholijny nasz mentorze, wstępu
doń nie masz. za moc magii taka jest zapłata:

Wiecznie dorosły, nigdy nie skulisz się w centrum
czasu, dokąd wstęp daje nam zgoda na wszystko.
nie wkroczysz, sam przez siebie w dojrzałość zaklęty,
na zielone, zaciszne dzieciństwa pastwisko.

Jego mowa kończy się następującymi słowami:

    Wąskie jest twoje Wszystko, mój Prosperze;
Ja – chociaż wolę swoją własną mam:
Świat pragniesz kochać, ale nie uwierzę,
Abyś zrozumiał kogoś, kto wybierze,
Jak ja, dewizę: „Ja to ja – ja sam”.

Wariacje tej strofy Antonio powtarza jak kodę po wystąpieniu każdej z po-
zostałych postaci drugoplanowych.

Liryczny sonet Ferdynanda do mirandy, w odniesieniu do którego Auden 
zanotował w brudnopisie: „wzajemna miłość rodzi miłość”, wyraża poważne 
mistyczne dążenie do „innej czułości”, a jednocześnie, jak napisał Auden w li-
ście do isherwooda, „opisuje pieprzenie za pomocą całkowicie abstrakcyjnych 
słów”11 – tak jak później Kaliban, id, abstrakcyjnym językiem, w silnie zmanie-
rowanym stylu Henry’ego Jamesa, mówi o sztuce. i w brudnopisie poematu, 
i w liście do isherwooda Auden porównał Ferdynanda i mirandę, może z przy-
mrużeniem oka, do miltonowskich Adama i ewy: „Ferdynand: męskość (on 
tylko dla Boga)” i „miranda: Kobiecość (ona dla Boga w nim)”; zaklasyfiko-
wał też Ferdynanda do grupy, w której znalazły się postacie króla Henryka V 
i pana W.H., młodego mężczyzny, domniemanego bohatera i adresata sonetów, 
o których w swoich wykładach o szekspirze wyraża się z podobnym potępie-
niem. poza tym w jednej z wczesnych wersji mowy Kalibana Auden wkłada mu 
w usta następujące słowa: „Miranda and Ferdinand have spoken themselves to 
giants / Swooning in Egipt” [dosłownie: „miranda i Ferdynand porównują się do 
gigantów / omdlewających w egipcie”] – co stanowi ironiczne nawiązanie do 
szekspirowskich Antoniusza i Kleopatry, kochanków, których Auden podziwiał 
za poezję, ale ich miłość romantyczną uważał za teatrzyk odstawiany przez 
dwoje światowców.

stefana kojarzył Auden z Falstaffem i „ucieczką przed lękiem w nieświado-
mość”. zdaniem Audena lęk to jeden z warunków bycia w świecie; w tabeli ze 
swarthmore umieścił go między piekłem zmysłowości a piekłem dumy. W swo-
jej balladzie, zwracając się do własnego pijackiego brzucha, który nazywa kolej-
no różnymi imionami: „panna młoda”, „córka”, „dziecko” i „matka”, stefano 

11  List z kwietnia 1944 (Huntington Library).



32 33twierdzi, że gdy „złącz[yć] mózg z materią – mariaż się wyłania”. ukrywa się 
za „spódnicą” brzucha zawsze wtedy, „gdy jak kłoda / padł mu pod stopy cień 
rozczarowania”. Ale skłonność do wycofywania się w picie i dzieciństwo świad-
czy o dorosłej rozdzielności, a nie o dziecięcej jedności umysłu i ciała:

na dłuższą metę to plus, nie przeszkoda,
A jednak człowiek nieraz aż się słania,
Gdy do ciężaru własnego Ja doda
Balast naszego współegzystowania.
Gdy na dnie szklanki roją się pytania:
Kto – Ty? Ja? – jest tu podmiotem istnienia?
obaj? To wersja nie do utrzymania.
coś, co zginęło, szuka tu imienia.

portret Gonzala jest jawnie paradoksalny. Auden kojarzył go z poloniuszem 
i uważał za „człowieka, który sprawia, że dobro jest łatwe, zamykając oczy na 
zło”. szekspir przedstawia Gonzala jako postać nieco niemądrą, ale w gruncie 
rzeczy „dobrego starego Lorda” (V, 1), istotę niewinną, starszy odpowiednik mi-
randy. u Audena zaś Gonzalo to człowiek, który „Autorefleksją pocieszenie / 
uczynił niemalże przestępstwem”, który „[zastąpił] Wizję – przez ideę suchą”, 
aż „potępiono ten [jego] wątły / opór: «miał wielbić – a on wątpi!»”. Jego mowę 
jednak wieńczy również paradoks – sięganie do wspomnień wyimaginowanych 
radości dzieciństwa ma odkupić jego starość. zaraz po niej następuje paradoks 
kampowej skargi Adriana i Francisca: „podróż promyka z nieba […] ma być 
szybka”, „szalenie nam smutno, gdy zdechnie złota rybka”.

mowa Alonza składa się w całości z antytez. Alonzo to w Burzy postać naj-
bardziej skruszona i wydaje się, że najbardziej dla Audena pociągająca. W brud-
nopisie poeta zaliczył go do jednej grupy z Henrykiem iV, również budzącym 
współczucie, dręczonym poczuciem winy i pogrążonym w żalu ojcem. rozbu-
dowując użyty przez inspicjenta w Przedmowie obraz pary idącej „po linie”, 
Alonzo poucza Ferdynanda: „liną dla linoskoczków jest droga / sprawiedliwo-
ści; pod stopą zieje / nawet książęciu przepaść i trwoga”. po jednej stronie liny 
rozciąga się morze zmysłowości i pożądania, po drugiej – pustynia intelektu 
i dumy. (Tę antynomię Auden rozwinął w tabeli ze swarthmore, a także w opu-
blikowanym w 1950 roku eseju The Enchafèd Flood). Alonzo szczegółowo opi-

suje przeciwstawne niebezpieczeństwa, jakie stanowią morze i pustynia, i mówi 
Ferdynandowi, że jako władca musi odnaleźć drogę pomiędzy „mokr[ą] mgli-
stości[ą]” a „trywialnoś[cią] piachu”:

Lecz gdybyś musiał królestwa zrzec się
i, jak twój ojciec, odczuć boleśnie,
żeś wyszydzony i oskarżony –
Wierz w prawdę bólu: chwal rozprażony
Głaz, który żądze w tobie wysusza,
dziękuj przypływom, których szum cichy
rozpuszcza w sobie zgiełk twojej pychy –
A wtedy może potop lub cyklon
pchną cię w uparty, zajadły pościg,
Aż znajdziesz źródło w piaskach, niezwykłą
Wyspę, na której się z nieufności
Wyzwala ciało i dusza.

nostalgiczna piosenka Kapitana i Bosmana przedstawia niemożliwe do po-
godzenia przeciwieństwa świata, w którym „The homeless played at keeping ho-
use” [tak brzmi ostatni wers pierwszej zwrotki, dosłownie: „Bezdomni bawią się 
w dom”], w którym dorośli mężczyźni próbują odzyskać miłość matki, zadając 
się ze „słowikami” (tego samego slangowego określenia prostytutek użył T.s. 
eliot w wierszu Sweeney Among the Nightingales):

szlochają słowiki w matczynym ogrodzie,
Gdzie nikt z nas nie legnie pod gruszą;
łamaliśmy serca, gdy byliśmy młodzi –
dziś one nie nam serca kruszą.
łza kapie za burtę, zwiądł kwiatek,
Lecz dom marynarza to statek.

mowa sebastiana, którego, jak wynika z zapisków, Auden początkowo łączył 
z postacią rodriga z Otella, również zbudowana jest na antytezie, choć w sposób 
nie tak oczywisty, jak mowa Alonza – mianowicie na antytezie dorosłego i dziec-
ka. W świadomości człowieka dorosłego myśl i czyn są rozdzielne w czasie, a tak-




