
Wstęp

O czym śnią Polacy? Czy mają kolorowe sny? Czy (i jakie) prze­
śladują ich koszmary? To niesłychane, ale – o ile mi wiadomo – 
nikt dotychczas nie przeprowadził w tym zakresie choćby wstęp­
nych badań. Nikt nie zadał sobie trudu, by zapytać Polaków o ich 
marzenia senne. Socjologowie zalewają nas wynikami najbardziej 
wymyślnych sondaży. Informują skrupulatnie, co sądzimy o pers­
pektywach ocieplenia klimatu, o wiarygodności tej bądź innej 
partii czy o atrakcyjności łysiejących mężczyzn. Badają korelacje 
między poziomem wykształcenia i upodobaniami kulinarnymi. 
A rzetelnej obserwacji snów podjąć się nikt nie chce.

Czyż nie byłoby dobrze wiedzieć, co śni się Polakom? Tym ze wsi 
i tym z miasta, bogatym i biednym, młodym i starym, samotnym 
i wielodzietnym, wierzącym i niewierzącym. Z takiej wiedzy wyni­
kać by mogły pożytki wprost nieocenione. Należałoby bowiem na 
serio zainteresować się fenomenem kolektywnej wyobraźni Pola­
ków, a najlepszym źródłem jej poznania wydaje się właśnie po­
wszechny rejestr snów. Jakże często w rozmaitych dyskusjach sza­
fujemy pojęciami „polskiego charakteru narodowego” czy „polskiej 
mitologii”. Cóż one jednak znaczą? Najczęściej wiążą się z kilko­
ma stereotypami, balansującymi wokół sentymentalnych bądź 
martyrologicznych pejzaży. Z jednej strony: „my lubim sielanki”, 
z drugiej: „krew się polała grudniowym świtem”. Z jednej strony 
bociany, z drugiej – cwałująca husaria. Szlacheckie dworki 
i zbombardowane miasta. Życiodajne lipy i rdzewiejące krzyże. 
I jeszcze wszechobecne cmentarze, nekropolie, katakumby, sarko­
fagi, trumny, urny i łzawice. Ot, i cała narodowa mitologia. Wystar­
czy przejrzeć fotosy z kilku filmów Wajdy.

Można podejrzewać, że nasza zbiorowa wyobraźnia jest jednak 
nieco bogatsza. Żeby się o tym przekonać, warto by dotrzeć do 
snów Kowalskiej i Nowaka. Mimo dobrego samopoczucia kulturo­
znawców, antropologów, różnego rodzaju specjalistów od polskiej 
duszy, duchowe życie Polaków pozostaje sferą rozpoznaną bardzo 
słabo.
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Być może nie najmniej istotną tego przyczyną jest – powszechny 
w Polsce – stan permanentnego niewyspania… Od roku 1989, kie­
dy to złapaliśmy wreszcie wiatr w skrzydła, pozostajemy w nieustan­
nym biegu, w pogoni za straconym cywilizacyjnie czasem. Nie 
sprzyja to, rzecz jasna, trosce o wypoczynek. Śpimy krótko i nerwo­
wo, coraz częściej zarywamy noce i walczymy z sennością wszelkimi 
możliwymi używkami. A gdy organizm w końcu odmówi posłuszeń­
stwa, zapadamy się w otchłań kamiennego letargu, w którym z re­
guły nic nam się nie śni. Po czym wyrywa nas z niego dynamiczna 
melodia budzika w nieodłącznej komórce. Cierpimy więc nie tylko 
na brak snu, ale i na chroniczny niedobór marzeń sennych. A, jak 
wiadomo, dla życia duchowego oznaczać to może katastrofę. Na 
domiar złego pozbawieni jesteśmy naturalnych procesów zasypiania 
i budzenia się, kiedy to związek z rzeczywistością stopniowo się 
rozluźnia i można się delektować powolnym przechodzeniem do 
innej formy istnienia lub gdy powraca się, równie powoli, do stanu 
zwanego jawą. To właśnie te procesy – czego postaram się dowieść 
– odgrywają ważną rolę w kształtowaniu się tożsamości, to one mają 
niemały wpływ na to, czy wiemy, kim jesteśmy. 

Nonszalancja Polaków wobec snu, szczególnie widoczna ostat­
nio, w czasach wzorowanego na kulturze zachodniej wyścigu szczu­
rów, ma jednak swoje głębsze, historyczne korzenie. Generalny ton 
polskiej kulturze od dawna nadawał imperatyw heroicznego czy­
nu, dokonywanego na jawie, w pełnej mobilizacji świadomych 
władz umysłu. Na dowód takiego stanu rzeczy dałoby się ułożyć 
pokaźną antologię literackich wypisów – od romantyzmu do dziś. 
„Albowiem starsi między Wami nie są ci, którzy najspokojniej na 
starszeństwie zasypiają i z urzędu swego bogacą się. Ale ci, którzy 
najwięcej troszczą się i najmniej śpią” – pouczał wieszcz w Księ-
gach pielgrzymstwa polskiego1.

	 […] będęż spokojnie drzemał, aż Niemcy napadną
	 I sennego związawszy, w ręce katowskie oddadzą?

– czytaliśmy od dziecka w Konradzie Wallenrodzie2.
Obfitująca w nieszczęścia Historia wymagała od nas nieprzerwa­

nego niemal stanu czuwania. „Do broni! Do broni! / Pókiż będzie­
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cie spać w podłej niewoli?!” – wzywała Nike Napoleonidów w Nocy 
listopadowej3. Mocnym snem cieszyć się mogli pozbawieni sumie­
nia konformiści lub, w najlepszym wypadku, bezmyślni maminsyn­
kowie: „Od dnia ślubu mojego spałem snem odrętwiałych, snem 
żarłoków, snem fabrykanta Niemca przy żonie Niemce – świat cały 
jakoś zasnął wokoło mnie na podobieństwo moje – jeździłem po 
krewnych, po doktorach, po sklepach, a że dziecię ma się mi na­
rodzić, myślałem o mamce”4.

Prawdziwi Polacy nie spali, spiskując albo cierpiąc męczarnie. 
W dobrym tonie była bezsenność, bladość, podkrążone oczy 
i wczesna śmierć – najlepiej z ręki wroga albo ostatecznie na su­
choty. Rumiane, gładkie lica wyspanych lekkoduchów budziły 
zazwyczaj obrzydzenie. Od spokojnego „snu sprawiedliwych” za­
wsze wyżej ceniliśmy „długie nocne rodaków rozmowy”.

Z tych właśnie powodów nigdy nie rozwinęła się na dobre noc­
na strona polskiej kultury. Mimo zafascynowania polskich roman­
tyków nocą, „imaginacją” i zwłaszcza marzeniem sennym, mimo 
późniejszych kontynuacji tychże zainteresowań (szczególnie w do­
bie modernizmu) – nie byliśmy w stanie naprawdę docenić korzy­
ści, które niesie dobrowolne i bezinteresowne zanurzenie się 
w świecie onirycznej wyobraźni. Noc kojarzy się Polakom nie­
odmiennie z czasem złowrogim i ponurym, z okresem, który trze­
ba za wszelką cenę czymś wypełnić, jakoś przeczekać, zakrzyczeć 
pijackimi dysputami lub rozpaczliwą zabawą do białego rana. Nie 
bez przyczyny utarły się w naszym języku takie wyrażenia jak „noc 
paskiewiczowska” czy „noc stanu wojennego”. Czarowny i magicz­
ny „sen nocy letniej” wydaje się naszej mentalności całkowicie 
obcy. (Czarowna noc Mrożka wcale nie jest, jak wiadomo, czarow­
na). Zamiast metafizycznej „podróży do kresu nocy” inicjujemy co 
najwyżej sentymentalne podróże na Kresy. Nie ulega wszak wąt­
pliwości, że stosunek Polaków do marzeń sennych nacechowany 
jest lekceważącym pobłażaniem. Od wszelkiej refleksji nad prze­
kazem płynącym ze snu zdecydowanie bliższe jest nam przysłowie: 
„sen mara, Bóg wiara”. W obliczu narodowych nieszczęść opano­
waliśmy do perfekcji sztukę samookłamywania się, tworzenia le­
gend i budujących mitów. Po co mielibyśmy zawracać sobie głowę 
snami? A nuż wyjawią nam coś przykrego. Pojmował to Stanisław 
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Jerzy Lec, gdy przestrzegał: „Nie opowiadajcie swoich snów. 
A może przyjdą do władzy freudyści!”5. 

Wszystko to musiało, rzecz jasna, zemścić się na naszej kondy­
cji. Uporczywe odcinanie się od nocnej aktywności duszy musiało 
doprowadzić do stanu, w którym tożsamość Polaków jawi się jako 
powierzchowna i niepewna. Nie mieliśmy bowiem okazji (ani ocho­
ty) „przespać się” z naszymi problemami.

Nie mieliśmy tym bardziej – i nie mamy – ochoty zająć się sna­
mi naukowo. Interdyscyplinarna dziedzina wiedzy zwana dream 
studies (studia nad marzeniem sennym) od lat rozwija się prężnie 
na świecie, głównie w Stanach Zjednoczonych, lecz także w wielu 
krajach Europy Zachodniej (najważniejsze ośrodki mieszczą się 
w Niemczech, w Szwajcarii, w Finlandii i we Włoszech). Wśród 
wielorakich odgałęzień tych badań (psychologicznych, neurolo­
gicznych, antropologicznych, kulturoznawczych, socjologicznych, es­
tetycznych i wielu innych) nie brakuje rzetelnych studiów nad tre­
ścią snów wielkich populacji ludzkich. Trzeba by tu wspomnieć 
przede wszystkim o książkach Kelly'ego Bulkeleya, zwłaszcza 
o American Dreamers ze znaczącym podtytułem „Co sny mówią 
nam o politycznej psychologii konserwatystów, liberałów i wszyst­
kich innych”6. Ale projekt szeroko zakrojonych badań nad treścią 
marzeń sennych powstał już w połowie XX wieku za sprawą Calvi­
na Halla i Roberta Van de Castle’a. Opracowany przez nich osta­
tecznie w 1966 roku system kodowania snów7 stosowany jest do 
dzisiaj przez dziesiątki badaczy8, wśród których prym wiedzie 
G. William Domhoff9. W tym samym roku ukazała się fascynująca 
książka Charlotte Beradt o snach Niemców po dojściu Hitlera do 
władzy, w latach 1933–193910. Wyłania się z tych snów przeraża­
jąca wizja zniewolonego umysłu. Jaka szkoda, że podobnych ba­
dań nikt nigdy nie zainicjował w Polsce!

Problematyka marzeń sennych była natomiast, i jest, podejmo­
wana w polskim literaturoznawstwie. W okresie międzywojennym 
niemałą popularnością cieszyła się u nas, jak wiadomo, psycho­
analiza, i na jej gruncie powstawały prace inspirowane Freudow­
ską teorią snów11. Po wojnie zainteresowanie psychoanalizą poważ­
nie osłabło, a widocznie odradzać się zaczęło dopiero po roku 1989. 
Co jakiś czas powracało jednak zainteresowanie snami, choć nie­
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koniecznie w psychoanalitycznym ujęciu. Istnieją zatem dość licz­
ne prace poświęcone zarówno literackim snom w ogólności, jak i te­
matyce onirycznej w twórczości konkretnych pisarzy. Wymienić 
chciałbym tu przede wszystkim studia Jana Błońskiego12, Miłosła­
wy Bukowskiej-Schielmann13, Danuty Danek14, Michała Głowiń­
skiego15, Jerzego Jarzębskiego16, Zbigniewa Majchrowskiego17, 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej18, Marii Podrazy-Kwiatkowskiej19, 
Cezarego Rowińskiego20 i Aliny Witkowskiej21.

Na palcach jednej ręki wyliczyć można poświęcone oniryzmowi 
monografie. Należy do nich z pewnością Noc romantyczna Haliny 
Krukowskiej z 1985 roku22. Sny romantyków bodaj najwnikliwiej 
zanalizowała Maria Piasecka w książce Mistrzowie snu z roku 
199223. Osiem lat później zredagowaliśmy wspólnie ze Zbigniewem 
Majchrowskim tom zbiorowy poświęcony snom Mickiewicza24. 
Ostatnio, w latach 2011–2012, ukazały się dwa tomy monumental­
nego zbioru Noc. Symbol – Temat – Metafora pod kuratelą Jaro­
sława Ławskiego25.

Na szczególną uwagę zasługuje wydany w 1999 roku tom Oni-
ryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, zawie­
rający wiele ciekawych, nowocześnie pomyślanych interpretacji, 
z ważnym i inspirującym rozdziałem wstępnym Anny Sobolew­
skiej26. Ukazanie się tego tomu na przełomie stuleci chciałbym 
uznać za forpocztę „zwrotu onirycznego” dokonującego się w na­
szym literaturoznawstwie…

Żeby naprawdę zrozumieć polską kulturę, zarówno tę minioną, 
jak i najnowszą, trzeba by z całą powagą zainteresować się sna­
mi Polaków. Trzeba by z mozołem odtworzyć „sennik polski” – 
„sennik” rozumiany nie jako „książka zawierająca wyjaśnienia 
motywów sennych, niekiedy ułożone w porządku alfabetycznym 
(według śnionych przedmiotów), zmierzające przede wszystkim 
do ustalenia prognoz na przyszłość”27, lecz jako zbiór marzeń 
sennych, na wzór zbioru mitów czy legend, oraz jako dziennik 
snów, czy raczej zbiór takich dzienników, prowadzonych przez 
różne osoby. Byłby to projekt dla dużej grupy badaczy – dla an­
tropologów, kulturoznawców, psychologów, socjologów, history­
ków literatury. Projekt, o jakim nie śniło się dotychczas polskim 
filozofom.
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