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Jerzy Ficowski
Wprowadzenie do Ksiegi listow
do wydania z roku 2002

Obecna Ksigga listow Brunona Schulza jest drugim, zmienio-
nym i poszerzonym wydaniem Ksiggi, ktora ukazala si¢ przed
dwudziestu siedmiu laty (Wydawnictwo Literackie, 1975)". Tym
razem zawiera ona procz tego, co znajdowalo si¢ w poprzedniej
edycji, gars¢ listow pisarza, ktorych przed ¢wieréwieczem jeszcze
nie zdotalem odnalez¢, a takze listy pisane przez rézne osoby d o
Schulza, cudem odnalezione na jego doszczgtnie obrabowanym
strychu. Jest to zaledwie nikly szczatek niezmiernie obfitych zbio-
réw epistolograficznych, ktére bezpowrotnie zaginely, a ktdre
Schulz pieczolowicie przez cale lata segregowat i gromadzit. Za-
chowana resztka nie daje o tej kolekcji wyobrazenia, ale przez sam
fakt przetrwania jest szczegélnie cenna jako niemal symboliczny
slad po masowej egzekucji ludzi i pamigtek po nich.

1 Wydanie trzecie, z drobnymi poprawkami w stosunku do wydania z 2002 roku,
ukazato sie w 2008 i zawierato ten sam korpus tekstéw. Obecne — czwarte — wy-
danie zostato poszerzone o kilka nowych znalezisk, wymienionych w ,Nocie od
edytora” na koncu niniejszego tomu (przypis - S.D.).
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Te listy, ktore udalo mi si¢ w ciggu szes¢dziesieciu lat od-
nalez¢, stanowig nie tylko zbidr epistolarny, ale przede wszyst-
kim czastkowgq autobiografie pisarza, istotny przyczynek do jego
zyciorysu, ktérego liczne $lady zatarl czas, a Swiadkowie w ogrom-
nej wiekszosci zgineli. Wlasciwie cata znana nam dzi$ biografia
Brunona Schulza zostata zrekonstruowana z jego listow, z utam-
kowych wspomnien tych, ktérzy go przezyli, oraz z nielicznych
dokumentéw. Nawet tak elementarne dane jak data urodzin pisa-
rza podawane byly w réznych wersjach lub opatrywane znakiem
zapytania.

Poza listami-podaniami do ,wysokich urzedéw” szkolnych
i ministerialnych, ktérymi konczymy zbidr listéw Schulza, nie-
wiele stosunkowo znalez¢ mozna w tych tekstach konkretow,
spraw dnia powszedniego, biografii zewnetrznej — chyba ze zabar-
wione s3 utyskiwaniem, skarga czy wolaniem o pomoc. Bo tez zy-
cie Schulza w jedynie istotnej dlan sferze bylo ubogie w fakty,
skladalo si¢ przede wszystkim z wydarzen wewnetrznych, pery-
petii duchowych, z twdérczosci traktowanej jako sens nadrzedny
egzystencji i wylaczny cel dazen, poza rzadko ujawniang dzie-
dzing Erosa. Reszta — to przewaznie codzienne niedogodnosci,
zakldcajace czas i mozliwo$é tworzenia. Zycie w swym praktycz-
nym, codziennym wymiarze i znaczeniu bywalo gléwnie prze-
szkoda, sprawcg obezwladniajgcej, uporczywej depresji i nekaja-
cej raz po raz niemocy tworczej artysty, ktory — jak ubdstwiany
przezen Rilke — umial funkcjonowac¢ tylko w sztuce, poza nig bez-
radny i obcy konwencjom otaczajacego go $wiata. Jesli bez uczucia
niecheci, a nawet z zainteresowaniem traktowal pewne kontakty
osobiste, jesli poswiecal — nie zawsze, jak si¢ zdaje, najszczerzej -
swoja aprobujacg uwage tematom i problemom niedotyczacym
owej jedynej sprawy, ktéra obchodzila go naprawde, to najczesciej
i przede wszystkim ze wzgledu na ewentualny pozytek, jaki z ta-
kiego uczestnictwa mogltby ptyna¢ dla jego wiasnej tworczosci.
Milczenie wobec doskwierajagcych mu naduzy¢ nasladowczych
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Truchanowskiego czy taniego, aczkolwiek szkodliwego dlan szal-
bierstwa Eggi van Haardt, a takze nieszczere, cho¢ niebotyczne
pochlebstwa, jakich nie szczedzil poronionym wierszopisarskim
plodom profesora Szumana - wszystkie te uniki i poktony stuzy¢
mialy tej jednej, jedynej sprawie, ktdrej na imie Schulz... Byl wiec
skrajnym egotystg i ultrapragmatykiem - z tym, ze w swoich in-
tencjach i zabiegach nigdy nie zmierzal do zapewnienia sobie ja-
kichkolwiek innych korzysci, jak tylko tych, ktore — jak sadzil —
przystuzy¢ si¢ mogly jego pisarstwu. Tak, byl egotysta w imieniu
sztuki, ktdrej stuzyl, z ktora faczyt i utozsamial wszystko, co w nim
samym warte bylo zabiegéw i dokonan. Udowodnit to pod koniec
zagrozonego zycia, kiedy usifowal ratowac swoje prace, nie siebie
samego.

Wiernym obrazem, prawdomdéwng egzemplifikacja tej posta-
wy, tych w pewnym, nieuniknionym uproszczeniu wyltozonych tu
zasad — s3 jego zachowane listy. Gdyby nie wojna i ludobdjstwo,
ktore nie oszczedzily ani pisarza, ani jego listéw i manuskryptéw
literackich, jak rowniez przyttaczajacej wickszodci adresatow tej
korespondencji - z owej twdrczosci epistolarnej mozna by byto
zestawi¢ wielotomowy zbiér o objetosci nieporéwnanie wigkszej
niz jego ocalaly dorobek tworczy, a swoja ranga nieustepujacy
niekiedy maestrii Sklepéw cynamonowych. Niestety, dzieto znisz-
czenia jest w swej nieodwracalno$ci trwalsze od arcydziel i musi-
my poprzesta¢ na stosunkowo nielicznych listach, ktére udato mi
sie odszuka¢ i zgromadzi¢, nie wyrzekajac sie nadziei, ze przy-
szto$¢ odkryje co$ jeszcze.

Zawierzajac opinii i wyznaniom samego Schulza, rozsianym
w ocalalych listach, stwierdzi¢ wypada, ze najciekawsza, najswiet-
niejszg tworczos¢ epistolarng uprawial on dawniej nieco, w pre-
historii swego profesjonalnego pisarstwa, kiedy to list byt dlan je-
dyna forma literackiego — czy paraliterackiego — przekazu. Wsrod
listow obecnych w naszej Ksigdze (ajestto calo$¢ odnalezionej
dotychczas korespondencji) sa wprawdzie listy z lat dawniejszych,
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ale wiekszos¢ z nich to pisma do instytucji, a i te nieliczne, skiero-
wane do znajomych 0séb, nie reprezentujg owego wczesniejszego
stylu i rodzaju, za ktérym sam Schulz wzdychal podzniej. Nie
mamy wiec nic z okresu tej legendarnej §wietnosci epistolograficz-
nej. Sam Schulz z perspektywy lat tak ja ocenial, piszac w 1936 roku
do swej przyjaciotki Romany Halpern: ,,Szkoda, Ze nie znali$my sie
przed paru laty. Wtedy umialem jeszcze pisa¢ pigkne listy. Z moich
listow powstaly stopniowo Sklepy cynam. Te listy po najwigkszej
czedci skierowane byly do pani Debory Vogel autorki Akacje kwit-
ng” (list nr 82). A po roku w liscie do tej samej zaufanej adresatki
wspomina: ,Nie czulem wtedy Zadnej odpowiedzialnosci na so-
bie, zadnego ciezaru, pisalem dla siebie. To bardzo utatwia” (list
nr 90). Podobne wyznanie znajdujemy w liscie do krytyka literac-
kiego Andrzeja Plesniewicza: ,Wyzywalem si¢ kiedy$ w pisaniu
listow, byla to wowczas jedyna moja twérczo$¢. Szkoda, ze nie
mozemy cofna¢ naszej korespondencji do tamtych czaséw. Teraz
nie umiem juz tak pisac [...]” (list nr 68).

Istotne to wyznanie: listy jako pierwotnie jedyna tworczo$é
literacka. A i ta pdzniejsza, profesjonalna, narodzita si¢ wlasnie
z komunikacji epistolarnej, przeznaczonej dla jednego czytelni-
ka — adresata. Adresatami tymi - zanim Schulz wszedl w szranki
literackie - byli poczatkowo przewaznie zasymilowani i asymilu-
jacy sie Zydzi, réwiesnicy pisarza, czesto obyczajowo bardziej
»polsko-galicyjscy” niz ,,zydowscy”. Oni wlasnie stanowili $rodo-
wisko, w ktérym wyrost, z ktérym taczyly go liczne, rozgalezione
wiezy rodzinne, kolezenskie, sgsiedzkie. I wspolna, zapomniana
na poly, zanurzona w mitologii przeszlos¢. Totez wielu najwaz-
niejszych, najblizszych mu uczestnikéw korespondencyjnego dia-
logu - to wlasnie ludzie z tych kregow, tym bardziej spojnych, ze
prowincjonalnych; ludzie, ktérzy swa zasciankowo$¢ uszlachet-
niali na obraz i podobienstwo $wiata. Stad wynika fakt unice-
stwienia tak ogromnie wielu listéw Schulza: zginety wraz ze ska-
zanymi na zaglade adresatami.
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Zardéwno epistolografia, jak rowniez tworczo$¢ pamigtnikar-
ska (Schulz pisywal nieregularnie co§ w rodzaju dziennika) nie
od dzi$ chyli si¢ do upadku. Listy bywaja jeszcze literackim pre-
tekstem formalnym; same przestaly by¢ tworczoscia, w duzym
stopniu utracily racje bytu, staly si¢ anachronizmem i wrecz za-
nikly. I dzisiaj juz nawet nie probuja doréwna¢ tym - niedo-
$cignionym - ktorych papier pozotkt, a pismo wyblaktlo. Jedynie
w zapadlych katach, na zabitych deskami peryferiach czasu
i przestrzeni mogly jeszcze przetrwac - zwykle w szczatkowych
formach - tradycje sztuki epistolarnej, jej praktykowanie. Schulz
byt zapewne jednym z ostatnich, ktérzy tak piérem listopisar-
skim wodzili.

Oddalonego od blizszych przyjaciét i ,pokrewnych duchow’,
miasteczko skazywalo na intelektualng i artystyczng samotno$c,
zaludniang tylko przez tych, bedacych w zasiegu reki, z ktory-
mi rozmowy moglyby cho¢ w czedci zastapi¢ wymiane zapi-
sanych mysli. Bo wlasnie listy i tylko one zdolne byly pelniej
przeciwdziata¢ osamotnieniu Schulza - cztowieka pisma o wiele
bardziej niz mowy. List nie miat wprawdzie artystycznej doniosto-
$ci i dono$nosci, jaka miewa ksigzka, ale za to moégt liczy¢ na bez-
posrednig reakcje odbiorcy, zobowiazywat do niej.

Taka byla rozlozona na glosy listowna rozmowa na odlegto$¢,
szukanie oddzwieku, partnera, a w ostatecznosci — chocby tylko
wdzigcznego odbiorcy tresci, ktére bez mozliwosci dialogu skazane
bytyby na jatowos¢. Listy sprawialy, Ze mdgt Schulz - nie naraza-
jac sie na tak czesto oniesmielajacy go kontakt osobisty — obcowac
z ludzmi. Tej potrzebie dawal niejednokrotnie bezposredni wy-
raz, deklarowat jg wprost. Chyba najdobitniej wyrazil to w liscie
do Tadeusza Brezy: ,,Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi
jest bliskos¢ pokrewnego czlowieka. Pragne jakiej$ poreki swiata
wewnetrznego, ktorego istnienie postuluje. Wcigz tylko trzymac
go na wlasnej wierze, dzwiga¢ go wbrew wszystkiemu silg swej
przekory - jest trudem i udreka Atlasa” (list nr 11).
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Urodzony w galicyjskim, polsko-zydowsko-ukrainskim Droho-
byczu, zostal zabity przez gestapowca na ulicy swego miasta podczas
hitlerowskiej masakry 19 listopada 1942 roku. Nie opuscil nigdy na
dluzej swojej strony $wiata. Wybieral, jesli tylko miat jakakolwiek
szans¢ wyboru, swdj nieustajacy niedostatek, swoje niewigzanie
konca z koncem, aby tylko pozostawaé na dobre i zte na mitorod-
nej ziemi swego dziecinistwa, w cieniu sklepéw cynamonowych.
Stad rozsylat listy, aby odnajdywac przyjaznych mu, a nieraz i po-
krewnych epistolograféw-amatorow, wielu takich, ktérzy pod-
trzymywali go na duchu, a w pdzniejszych latach nie szczedzili
wyrazdéw swej fascynacji i uznania, tak pomocnego na kaprysnej
gieldzie literackiej i w udrekach nauczycielskiej haréwki. Tylko
niektorzy sposréd owych korespondencyjnych przyjaciot zastu-
zyliby na miano animatoréw jego twdrczosci; nieliczni byli na-
prawde inspirujacy. Ale byli. I cho¢ nie zachowal si¢ ani jeden list
Schulza do tych najwazniejszych interlokutoréw, warto zatrzy-
ma¢ si¢ nad sylwetkami niektorych spo$réd nich i zwigzanymi
z nimi losami nieistniejacych juz dzis listow.

Nie wiemy, kiedy zaczely si¢ jego proby pisarskie, ktore, nie-
publikowane, zataily sie w szufladach Schulza - grafika-rysowni-
ka, nie objawiajac si¢ chocby wiescig o swoim istnieniu. Dopiero
wtedy, gdy autor oficjalnie ujawnil swoja druga (po plastyce),
a odtad pierwszg, najwazniejszg profesje: pisarstwo, zaczat druko-
wac i wydawac w edycjach ksigzkowych swoje utwory, sprawa sta-
ta sie wiadoma i wérdd czytelnikdw, i wérdd znajomych drohoby-
czan i innych. Czy nikt, zupelnie nikt o pisarstwie Schulza nie
wiedzial? Wiedziala o tym garstka znajomych, moze par¢ oséb za-
ledwie. Jeszcze nic z genialnych Schulzowskich fantasmagorii nie
yjrzato $wiatla dziennego, kiedy wybrancy, najblizsi ,,krewni du-
chowi” musieli juz zosta¢ dopuszczeni do tajemnic piéra Schulza,
ktéry dla wigkszosci byl dotychczas nauczycielem, a dla niewta-
jemniczonych do konca - rysownikiem, grafikiem i malarzem -
nikim wiecej.
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Do owych niedajacych si¢ zlokalizowa¢ w konkretnym czasie,
najwczesniejszych dziet literackich przyczynila sie facznos¢ Schul-
za — gltéwnie listowna — z Wladystawem Riffem, blisko o dziesig¢
lat mtodszym oden, dozywotnim zakopianskim rekonwalescen-
tem. Przyjazi miedzy nimi - nie wiemy, jak i kiedy nawigzana —
objawia¢ si¢ miata przede wszystkim w listach, we wzajemnej ich
wymianie, w konfrontacji wyobrazni, w probkach twoérczych wi-
zji, ktorymi obaj dzielili si¢ rozrzutnie. Wladystaw Rift okazal
si¢ — by uzy¢ sformulowania samego Schulza - wymarzonym
swspolnikiem do przedsigwzig¢ odkrywczych”

Studiowal filologie polska na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Jego ojciec Rafal Riff byl wlascicielem ajencji handlowej; matka
prowadzifa niewielki pensjonat w Zakopanem. W pensjonacie
tym umiescita chorego na pluca syna, ktéry co pewien czas prze-
nosit si¢ z Krakowa na coraz dluzsze okresy kuracji, az wreszcie,
ze wzgledu na tak zwane galopujace suchoty, porzucit dom i stu-
dia i zamieszkal w willi-pensjonacie, jak si¢ mialo okaza¢, na sta-
te. Schulz odwiedzal go tam w okresie ferii $wigtecznych i szkol-
nych wakacji juz od poczatku lat dwudziestych, przede wszystkim
jednak nawigzal z nim istotng korespondencj¢, utrzymujacy si¢
prawie do $mierci przyjaciela, ktéry zmart 25 grudnia 1927 roku,
majac zaledwie dwadziescia szes¢ lat. Cze$ciej pisali do siebie, niz
rozmawiali; poza upodobaniem Schulza do rozméw pisanych
zawazyla tu takze roéznica ceny biletu kolejowego i znaczka
pocztowego. Riff pisal wiersze i powie§¢, ambitng, ,ekspery-
mentalng” w konstrukeji, ktérg sam okreslat jako ,,powies¢ przy-
g6d psychicznych”. Miedzy Zakopanem a Drohobyczem mijalo
sie wiele listéw — z obu stron niecierpliwie oczekujacych odpowie-
dzi, rozstrzygnie¢, aprobaty. Byly to listy ,wazne” i z tego powodu
traktowane jako ,,pilne”: pelne spraw sztuki, ktéra obaj zyli, mity-
zacji zycia i $wiata, praktykowanej w idei i w pisarstwie. Pokrewni
sobie duchowo, ztaczeni wspolna pasja, wspolng inspiracja mitem
jako sifg sprawczg sztuki - jedynej sprawy, jedynego zadania, kt6-
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re ich absorbowalo — prébowali okresla¢ wlasng interpretacje
$wiata. W polemice, we wzajemnych sprzeciwach i akceptacjach,
nieraz dochodzili do wspoélnych lub identycznych wnioskéw,
a rozbiezno$ci jawigce sie¢ miedzy nimi stawaly si¢ czesto jeszcze
bardziej dla obu stron owocne niz jednomyslnos¢.

Po wielu latach znajomy ich obu, poeta Adam Wazyk, wspo-
mni t¢ krotkotrwalg eksplozje wyobrazni i talentu: ,,Bruno Schulz
przystal mi kilka listow Riffa pisanych z Zakopanego do Drohoby-
cza. Pensjonat w tych listach przeobrazit si¢ w statek, spomigdzy
gosci wyloniona byta zatoga pod wodzg fikcyjnego kapitana. Sta-
tek byl groteskowy, proza plastyczna, gesto usiana metaforami...”.

Kto komu wiecej zawdzieczal, kto wiecej zyskal w owej kore-
spondencyjnej wymianie? Jesli wynik! z niej jakikolwiek pozytek,
to tylko dla osobowosci tworczej Schulza, ktéremu los pozwolit
zy¢ pietnascie lat dluzej niz zakopianskiemu przyjacielowi. Poza
tym nie ma odpowiedzi na to pytanie, nie moze by¢ rozstrzyg-
niecia tej kwestii. Zgodnie z przepisami sanitarno-epidemiolo-
gicznymi do pensjonatu pani Riffowej przybyli dezynfektorzy, aby
w lokum zajmowanym az do $mierci przez Wladystawa dokona¢
obowigzkowych ,,zabiegéw bakteriobdjczych” Dezynfekcje prze-
prowadzili skrupulatnie, a nawet gorliwie, niszczac doszczetnie
toksyczne rekopisy nigdy niedrukowanych utworéw zmartego,
a przy okazji miedzy innymi wszystkie listy Schulza. Po mlodym,
rokujacym $wietne nadzieje pisarzu nie pozostal zaden $lad.

Halina Drohocka, pdzniejsza wybitna artystka scen polskich,
w latach wczesnej mtododci, kiedy to poznata Schulza w Zakopa-
nem, przyjaznila si¢ z chorym Wtadkiem i jego rodzing. Przed
laty opisata mi w liscie osobliwie wstrzemigzliwy, jedli nie ,,zabo-
bonnie” odzegnujacy si¢ stosunek Schulza do wspomnien o zmar-
tym przyjacielu. Zapytany o niego pare lat p6zniej, Schulz, ku za-

2 A.Wazyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 110-118.
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skoczeniu Drohockiej, zachnat si¢ z mgnieniem poplochu w oczach
i nie probujac si¢ maskowaé w tym odruchu, nie szukajac jakich$
rzekomych, ad hoc przywolywanych motywoéw braku odpowie-
dzi - wyszeptal jakby wymijajaco: ,,Prosz¢ mnie o to nie pytac, le-
piej zostawmy to w spokoju...”, lub jako$ podobnie.

Czy moze poczut doskwierajacy mu cigzar zaniedbanego dlugu,
na ktérego splacenie byto juz za p6zno? Zatoba i smutek zdazyty sie
rozproszy¢ i mina¢, wige co pozostalo? Halina Drohocka odczula te
odmowe rozmowy jako lek, Ze méwienie o ,,duchowym bliznim”
weciggaloby Schulza niejako w ,,regiony nicosci’, w ktorych zmarty
juz sie znalazt.

Schulz miat zwyczaj pisania ,waznych” listéw na brudno,
zachowywania notatek z ich pierwotnych wersji. Owoce wspdl-
nych przemyslen i dialogéw, a wigc jakby zaczyny dzieta, mogty
w ten sposob przetrwac owo rozstanie i w dojrzalej postaci trafi¢
do rekopiséw Schulza, czy tez do dalszych dysput, prowadzo-
nych - takze epistolograficznie - juz z kim innym, na przyktad
z Debora Vogel, ktérg poznal pare lat po zakopianskim pozegna-
niu. Zreszta korespondencja z Riffem tylko jednostronnie ulegla
zagladzie; druga jej cze$¢ — manuskrypty listéw Riffa - jeszcze
woweczas istniala, bez luk i uszczerbku przechowana w Schulzow-
skim domowym archiwum.

Jest w opowiadaniu Schulza Noc wielkiego sezonu z cyklu Sklepy
cynamonowe fragment - bardziej klasycznie surrealistyczny niz
schulzowski w swej metaforyce i obrazowaniu - o ktérym ktos, kto
znatiRiffa, i Schulza, twierdzil, ze zostal przejety z listu czy fragmen-
tu prozy Riffa. Fragment 6w brzmi: ,JOjciec nastuchiwal. Jego ucho
zdawalo sie w tej ciszy nocnej wydtuzac i rozgatezia¢ poza okno: fan-
tastyczny koralowiec, czerwony polip falujacy w metach nocy”

Minely dwa-trzy lata epistolarnego osamotnienia Schulza. Nie
znaczy to, ze odlozyl pidro ,,drohobyckiego korespondenta’, ale
wspolnika do ,,przedsiewzie¢ odkrywczych’, po utracie ostatniego,
szukal prawie do roku 1930. W okolicy tej daty rozpoczelo sie
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wspot-myslenie o §wiecie i tworczodci z Deborg Vogel. By¢ moze
nastgpilo to jeszcze w roku 1929 — po dwdch latach poszukiwan ad-
resata wybranego.

Tak sie sklada, ze sposréd znanych nam korespondentéw
Schulza - cztery nazwiska najwazniejsze dla jego twodrczej dro-
gi — Riff, Vogel, Nalkowska i Szelinska — to nadawcy wylacznie
zaginionych listow, wystanych w swoim czasie na Florianska 10
w Drohobyczu. Ani jeden ich list do Schulza (z wyjatkiem przy-
padkowych fragmentéw epistolarnych Debory Vogel) nie istnieje;
réwnolegle: ani jeden list Schulza do ktérego$ z tych czworga nie
przetrwal do naszych czasoéw. Jest paradoksalng prawidtowoscia,
ze wstep do Ksiegi listow poswiecamy w sporej czesci wlasnie lis-
tom, ktérych nie ma. Pozostale teksty, sktadajace si¢ na Ksiege,
dopowiadane i objasniane sg przypisami czy komentarzem. Nie-
obecno$¢ listéw i ich autoréw - tych najwazniejszych - trzeba
wiec cho¢ w drobnej mierze zastgpi¢ dostepna nam czastkowy in-
formacjg o nich, o ich autorach, o rodzaju kontaktow i spraw 1a-
czacych ich z pisarzem, o dziejach ich przyjazni.

Pod koniec lat dwudziestych, w czasie pobytu w Zakopanem, po-
znal Schulz przybyla tu na wypoczynek Debore Vogel. Ich pierw-
sze, przypadkowe spotkanie nastapilo w pracowni Witkacego,
gdzie dwudziestokilkuletnia absolwentka Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza we Lwowie, doktorantka profesora Kazimierza Twar-
dowskiego, toczyla zazartg dyspute filozoficzng z artystg — twor-
c3 niejasnego pojecia Czystej Formy. Wymiana zdan dotyczyla
pono¢ bardziej filozofii niz sztuki i nie wrézyla uzgodnienia po-
gladéw obojga adwersarzy.

Zawarta przy wtorze intelektualnego pojedynku znajomo$é
Schulza z Deborg przeksztalcila si¢ niebawem w przyjazn i prze-
trwala na zawsze, krotkie zawsze obojga. Puste miejsce po
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$wiadomie niewspominanym Wiadku Riffie zajeta godna nastep-
czyni.

W listach Schulza do niej z rosnaca czgstotliwoscia zaczely sie
pojawia¢ — okruch po okruchu, fragment po fragmencie - zalazki
ol$niewajacych historii, tylez drohobyckich i osobistych, co mitycz-
nych i uniwersalnych, stopniowo coraz bardziej dominujacych
nad innymi tre$ciami korespondencji. Z wzrastajacym z listu na
list zachwytem Debora odczytywata magiczne dzieje Drohobycza,
czyli $wiata, historie Ojca i Syna - tylez kupiecko-btawatne, co
kosmogoniczne. Z tych listow powstaly Sklepy cynamonowe.

I ta, jakze obfita i cenna, korespondencja ulegta zagladzie wraz
z Deborg, zamordowanag w Iwowskim getcie. Listy Schulza, do
ktorych przywiazywata wielkg wage, przechowywata do konca,
przez lata, kiedy profesjonalna tworczos¢ ich obojga oslabifa
kontakty epistolarne. Nadeszla chwila ujawnienia si¢ Schulza-
-pisarza, uwazanego dotychczas wytacznie za malarza i grafika;
jego dzieto stalo si¢ wlasnoscig publiczng — pojawili si¢ nowi
znajomi i przyjaciele ze $wiata literackiego; nauczyciel rysunkow
okazal si¢ niespodziewanie autorem rewelacyjnej prozy. Obar-
czylo go to pelng tremy odpowiedzialno$cia, obawami, aby nie
zawie$¢ pokladanych w nim nadziei; bardzo utrudniato konty-
nuowanie pracy pisarskiej, paralizowalo, odrywato od korespon-
dencji ze swa najlepszg, najbardziej pobudzajgca intelektualnie
i artystycznie Muza — Debora Vogel - reprezentujaca poglady
i rodzaj wyobrazni juz to nieco pokrewne Schulzowi, juz to od-
mienne. Ale zaréwno roéznice, jak i kontrowersje ujawniane
w ich korespondencji bywaty bodzcem do potwierdzen i sprzeci-
wow réwnie owocnych twdrczo.

Nadeszla druga epoka epistolograficzna, ta — zdaniem Schul-
za — mniej doskonala w formie i zawartosci listow. Zaczyna sie
ona mniej wiecej od Sklepow cynamonowych. Wlasnie z tego poz-
niejszego okresu pochodzi ogromna wiekszo$¢ zawartych w ni-
niejszym zbiorze listow, stanowigcych zaledwie drobng czastke
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ogromnej korespondencji z lat 1934-1942. Wyboru dokonat bez-
osobowy, barbarzynski los.

Forma listu, bezposredniego przekazu, skierowanego do kon-
kretnego, znanego piszagcemu odbiorcy, fascynowata Schulza za-
wsze. Swiadczy o tym chocby uzycie tej formy w niektérych pub-
likacjach teoretyczno-literackich, jak na przyktad w arcyciekawej
odpowiedzi Witkiewiczowi (list nr 63) czy tez w przeznaczonej do
druku i opublikowanej wymianie polemicznych listéw z Gombro-
wiczem (list nr 67). Mimo czestszych w latach trzydziestych wy-
jazdéw do Warszawy, mimo nawigzania do$¢ licznych i cennych
znajomosci z wybitnymi przedstawicielami literatury - Schulz
pozostawal przeciez nadal w drohobyckim osamotnieniu. Od-
ciety od gtéwnych nurtéw spraw dziejacych si¢ w osrodkach kul-
turalnych kraju, prowincjusz i wieczny outsider, przesladowany
byt ciaggle obawa pisania w proéznig. Totezkazdy glos czy-
telnika stanowil dlain pomocne utwierdzenie, potrzebne mu po-
parcie w jego trudnej, cho¢ przeciez w jaki§ sposob niezbednej
samotnosci. ,Czy to nie jest szczescie niezastuzone i niespra-
wiedliwe - pisze w jednym z listow, dzigkujac za pochwale swego
dzieta - ze nam ksigzka przynosi — précz innych débr - jeszcze
przyjaciot?” (list nr 79). Ale gdzie indziej stwierdza: ,,[...] mdj los
szczegolny. Dominanta tego losu jest gleboka samotnos¢, odciecie
od spraw codziennego zycia. Samotno$¢ jest tym odczynnikiem,
doprowadzajacym rzeczywisto$¢ do fermentacji, do stracenia
osadu figur i koloréw” (list nr 63).

Traktowal sztuke epistolarng jako kunszt, jako pewien — mar-
ginesowy pozniej — rodzaj tworczodci. Niemal z reguly wszystkie
listy, ktore uwazal za istotne, pisal na brudno, by nastepnie, po do-
konaniu poprawek i ostatecznego szlifu, przepisywac je na czysto.
Tak czynit nawet w listach do narzeczonej.
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Listy do narzeczonej... Do Jézefiny Szeliniskiej, zwanej Juna. Nie
czeka ich przysztos¢ listéw do Mileny Franza Kafki, nie prze-
czytamy ich nigdy: wojna i jej nastepstwa zapewnily catkowita
i wieczng dyskrecje temu wazkiemu dialogowi dwojga najbliz-
szych sobie ludzi, tej ponadtrzyletniej pisanej rozmowie dwu wy-
bitnych, wrazliwych osobowosci. Byto tych listow bardzo wiele,
wszystkie zaginely razem, niepogubione i nierozproszone przez
adresatke. Nie trzeba dodawac¢, ze odpowiedzi Juny zaginety tak-
ze, jak wszystko niemal, co pozostalo po Schulzu w Drohobyczu.

Wszystko, co wiadomo o listach Schulza do Szelinskiej —
w sumie bardzo niewiele - pochodzi od ich adresatki, z jej listow
z lat 1948-1990 do wydawcy tej Ksiggi. Jest ich sporo, ale wiado-
mosci o nieistniejacej juz korespondencji — bardzo mato. Dotycza
klimat6w, nie konkretéw, i odnosza sie¢ gtéwnie do kwestii zagi-
niecia, przez dlugi czas uznawanego przez nig za nieoczywiste:
wierzyla w ocalenie listéw Schulza, cho¢ nie podejmowala zad-
nych staran, by je odnalez¢ w schowku, ktéry sama wybrata i uwa-
zala za niezawodny.

W chwili, kiedy uznata, ze dalsze przebywanie w rodzinnym
domu w Janowie koto Lwowa zagraza¢ moze jej zyciu, postanowi-
ta uratowac niektdre pamiatki osobiste. Wérdd nich - listy od by-
tego narzeczonego, Brunona Schulza. Sporzadzifa z nich wszyst-
kich jeden pakiecik, zawierajacy caly zespot prowadzonej w ciagu
kilku lat korespondencji. Kiedy przebywala daleko - w Janowie,
Warszawie albo na wakacjach, przewaznie nad morzem, stal do
niej list za listem - zawsze z przyspieszajaca doreczenie nalep-
ka ,expres” i z naleganiem na podobnie szybki rewanz - chcac
mozliwie jak najbardziej zmniejszy¢ dystans miedzy dwojgiem
rozmowcow. Zwigzek przyjaciol, a pdzniej narzeczonych, trwat
niespelna cztery lata, a drohobyckie, warszawskie, lwowskie czy
zakopianskie spotkania bywaly na ogoél dos¢ krotkie. Poki Juna
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pracowala w drohobyckiej szkole, listy nie byly potrzebne; kie-
dy otrzymatla prace w Warszawie — staly sie jedynym $rodkiem
tacznosci, nadchodzily co pare dni, nieraz co dzien, stanowily
nieprzerwang kronike milosci i przywiagzania: milosci czesto za-
barwionej matczyna opiekunczoécia, z drugiej za$ strony - bez-
bronng potrzebg pomocy, wsparcia na duchu, ukojenia w rozhus-
tanych stanach depresyjnych.

Tych tresci, spraw i klimatéw mozemy si¢ tylko domysla¢: listy
Juny, podobnie jak jego, nie istniejg. Ow pakiecik, ktéry sporza-
dzila juz inter arma, mial jg przetrwa¢, jak przezyt ich milos¢, jej
i Brunia (tak go zdrobniale nazywatla); schowata go w janowskim
domu Szelinskich, na strychu, w ciasnym zakamarku za dachowsa
krokwig. Jeszcze po wojnie zapewniala, ze listy tam musza
by ¢, cho¢ po ewentualnym dotarciu do nich nie zamierzata ,,ni-
gdy i nikomu” ich udostepniac.

Bylem w Iwano-Frankowem (wcze$niej: Janowie) i z rozméw
z ludzmi, z relacji niesprzecznych wzajem, dowiedziatem sie, ze
istotnie — dom Szelinskich ocalal, ze po zakonczeniu dzialan wo-
jennych pozostawal nienaruszony i miescit jakie$ przedszkole
czy dom dziecka. Ale po pewnym czasie, gdy pojawily si¢ tam
grupy zbrojne narodowej ukrainskiej partyzantki, w ogniu walki
sptonal, a w nim - listy, tamte wlasnie, ze strychu. Chciatoby si¢
powiedzie¢, ze niezwykly upér losu, ktory wytrwal przy wyroku
unicestwienia, okazal si¢ silniejszy od wszelkich szans ratunku.

Relacje Jozefiny Szelinskiej, rozsiane w listach do piszacego te
stowa, sg skrétowe, oszczedne, czasem niechetne wlasnej pamieci.
Przekazuja niewiele w stosunku do tego, co bytoby do przekaza-
nia. Sg wszakze jedyne, a dzigki temu cenniejsze, niz gdyby byty
tylko jednymi z wielu. Przytoczmy (biorac pod uwage czujna
autocenzure pani Juny) taki ekstrakt, sporzadzony z wyimkéw
z jej zwierzen. Zapiski, jak juz zostalo powiedziane, nie majg kon-
kurencji, poniewaz wobec $mierci wszystkich obserwatoréw, ro-
wiesnikow czasu, ludzi i miejsc, ktorych dotycza, zmuszajg za-
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interesowanych do alternatywy: przyjecia ich za dobra monete lub
niedowierzania. Z niczym juz nie da si¢ ich skonfrontowa¢ (précz
faktu zatajenia proby samobojstwa), nie poddaja sie Zadnej we-
ryfikacji; uznalem, ze zastuguja na zaufanie jako ograniczona spo-
wiedz, czyniona w imi¢ niezachwianego — mimo wszystko — prze-
konania o wielkosci Brunona Schulza, ktérej nawet nietajone
stabosci jego charakteru nie sa w stanie zaszkodzi¢. Bezinteresow-
no$¢ osobista tych wyznan nie ulega watpliwosci: Jézefina Szelin-
ska nigdy i nikomu w ciagu piec¢dziesieciu lat od rozstania z pisa-
rzem nie przyznala sie do znajomosci z nim, nie préobujac czerpac
z tej niegdysiejszej bliskosci i wspdlnoty jakichkolwiek ambicjo-
nalnych zaszczytow czy satysfakeji. Przekazanie mi do wiadomo-
$ci tej czastki pamieci — wielkodusznie przemilczajacej fakt swej
proby samobojczej — bylo czyms zupelnie wyjatkowym i przy za-
strzezeniu, ze nie zdradzg jej tozsamosci, wyniklo z potrzeby upa-
mietnienia postaci pisarza, do konca jej nieobojetne;j.

Oto stowa Szelinskiej, pisane po kilkudziesigciu latach: ,W po-
czatkach wiosny 1933 r. przyszedt do mnie do szkoly p. Kuszczak,
w ktorego towarzystwie widywalam owego mlodego czlowieka -
nazwiska jego nie znalam - jako wystannik swego kolegi, ktéry
chciatby uzyska¢ moja zgode na zrobienie mego portretu — sam
bowiem nie $mie [...]. Wkrotce potem odwiedzil mie Schulz.
Zupelnie nic o nim nie wiedzialam. Dopiero potem obejrzatam
jego roztanczone pary, zdobigce aule gimnazjum, a we Lwowie
w muzeum 2 obrazy: autoportret i kompozycje figuralng [...]. Na
pierwszej wizycie zrobit na mnie wrazenie czlowieka b. mlodego,
mlodszego ode mnie — a mialam woéwczas 27 lat - i bytam zdu-
miona, gdy przyznatl sie¢ do 41 lat. Nie chcialam wprost uwie-
rzy¢. — Odtad zaczely sie seanse, na ktorych czesto odkladal paste-
le i rozmawialiémy. Przyznat si¢ nie§mialo, Ze ma wydac ksiazke,
ze protektorka jest Z. Nalkowska. Przynosil Rilkego, czytal nie-
ktdére jego wiersze niezapomnianym, sugestywnym, tajemniczo
dalekim od wszelkiego recytatorstwa glosem, jakby to on sam
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tworzyl te wiersze Rilkego. — Te seanse u mnie [...] — a nastgpnie
nasze spacery na laki za domem, do lasu brzozowego catego
w wioénie, daly mi przedsmak cudownosci, niepowtarzalnych
przezy¢, ktére tak rzadko w zyciu sie trafiajg. Byt to sam ekstrakt
poezji. Tylko gdy ja odczuwatam i odczuwam kontakt z przyroda
biologicznie - dla Bruna mlody lasek brzozowy, sama niepo-
radnos¢ wzruszajaca, stuzyta jako temat do snucia refleksji i gro-
madzenia obrazéw, aby doj$¢ niejako do glebi zjawiska. — Schulz
przynosit ksiazki, ktére omawial, wykazywal, co mu bylo bliskie
w Kubinie, w deformacji postaci; z Kubinem faczyta go ta petna
fantastyki goyowskiej groza. — Odnajdywal w kazdym czlowie-
ku jakie$ podobienstwo do zwierzat. — A jakie zwierze ja przypo-
minam? - zapytalam ciekawie. — Pani - antylope. - A pan? —
Psa. — Lato 1933 r. spedzilam w Jastarni, gdzie otrzymatam list,
pierwszy i ostatni, w ktérym zwracal si¢ do mnie per pani. - Po
moim powrocie z wakacji Bruno stal si¢ codziennym godciem.
Przychodzit wieczorem, zmeczony, stroskany przyszlymi losami
ksigzki. - W grudniu mdgl mi ja juz ofiarowac z dedykacja: «Ju-
nie, $wietnemu czlowiekowi, bliskiemu druhowi, spotkanemu na
drogach zycia, z prosba o pamiec». Bylismy ze soba w glebokiej
przyjazni, ztozyl swéj los w moje rece — jego stowa — pelen zaufa-
nia, ze go nie skrzywdze, z poczuciem bezpieczenstwa i opieki,
jak gdybym ja byla ta strong silniejsza! Mnie dawal sens zycia,
smak przebywania w trudnej atmosferze szczytéw z czlowiekiem
tak na wskro§ odmiennym od wszystkich ludzi, jakich w zyciu
spotkalam. - O narzeczenstwie nie bylo mowy. - Odkad wyjecha-
fam z Drohobycza w 1934 r. zaczela si¢ nasza korespondencja,
przerywana nielicznymi, na ogét krétkimi okresami widzenia sie,
pelna zarliwych listéw, ratujacych Bruna w jego depresjach, ma-
cierzynskiej opieki i troski o tego bezbronnego w sferze zycia czto-
wieka, z jego strony - pelna listow, prawie zawsze «ekspres»
dla utrzymania jak najszybszego, stalego kontaktu, najtkliwszych
w jego oddaniu. — Spotykaliémy si¢ w Warszawie — okres ferii
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$wiatecznych — bywajac w gronie bliskich i zachwyconych Bru-
nem jego przyjaciot: Witkiewicza, Gombrowicza i Brezéw. Na-
wigzalismy b. zywy kontakt z bezposrednim i milym Waciem
Czarskim, ktory obiecal wyrobi¢ mi prace w Warszawie. — Waka-
cje 1935 r. spedzilismy w Zakopanem, widujac sie czgsto z Witka-
cym, Wittlinem, bywajac - rzadko — na Harendzie. Raz nawet
p. Marusia posredniczyta migdzy Brunem a mng w jakims$ na-
szym nieporozumieniu - przynoszac patetycznie réze dla mnie,
od siebie. - A nieporozumienia, raczej wewnetrzna szarpanina,
zaczely sie wlasnie z momentem, gdy postanowili$my przenies¢
si¢ do Warszawy. Juz bowiem w pazdzierniku 1935 r. dzieki pomo-
cy cudownego czlowieka, Tadeusza Szturm de Sztrema, dostatam
prace w GUS-ie.

Bruno przyjezdzal dalej na $wigta, a w r. 1936 przebywat dlu-
zej, czujac sie jednak fatalnie, na co wptyneta konieczno$¢ podje-
cia decyzji przyjecia pracy w Warszawie, decyzji, do ktorej byt za-
wsze w najgtebszych swoich pokladach negatywnie nastawiony,
czujac, ze tworczos¢ jego — ten jedyny sens jego zycia — byla nie-
rozerwalnie zwigzana z Drohobyczem. Jesli poprzednio zalezalo
mi bardzo na wspélnym zyciu w Warszawie, jesli w tym celu pod-
jelam si¢ straszliwie nudnej, zabdjczej w swej nudzie pracy biuro-
wej, to wlasnie po to, by przyczyni¢ si¢ do materialnego ugrun-
towania naszego zycia w Warszawie, co bylo tatwe i mozliwe —
przeciez tak zyli Wittlinowie, on [...] oddany wylacznie pracy
literackiej. — Nie moglam zy¢ w takim prowizorium, skazana
w Warszawie na prace, ktérej nienawidzitam, ktora stracila swoj
sens, piekielnie mechaniczna, licho platna i martwa. Do pracy
sztam z rozpacza i z rozpacza zaczynalam dzien. Z drugiej strony,
jak ugruntowac swdj spokoj, burzac spokdj tak drogiej i bliskiej
istoty i znajac jego sklonnosci do depresji, jego, a raczej nasze, sta-
ny taediowitalne, w ktérych nawzajem zatruwali$my si¢. — Jak
podja¢ decyzje zerwania tej faczacej nas przez 4 lata wigzi, zosta-
wienia tej kruchej, bezbronnie obnazonej wobec zycia istoty jej lo-
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sowi? — Doskonale zdawalam sobie sprawe, ze z nas dwojga nie
on, lecz ja bytam - wbrew pozorom - tg strong stabszg. On miat
swoj $wiat twdrczosci, swoje wysokie regiony, ja nie mialam nic.
Nie umiatam jednak zy¢ w takiej szarpaninie i z pomocg przyszia
mi cigzka choroba® - $wietna ucieczka. Gdy wyzdrowiatam, na-
tychmiast rzucifam prace w Warszawie i wrocitam do rodzicéw.
Tam odwiedzit mie Bruno. Okazal mi wiele troski, oddania, na-
wiozl fig i daktyli, ktore sam tak lubil, czut si¢ winny, zupelnie
bezpodstawnie, bo byl sama tylko dobrocia, a motywy, ktére kie-
rowaly jego wyborem, byly «nie z tego $wiata». — Z choroby, z tej
drugiej strony, wrécitam do Zycia zupelnie odmieniona. Oddali-
fam si¢ od Bruna o cale wieki. Nie czulam juz nic, zniklo cale
uniesienie, w ktorym trwalam prawie cztery lata”.

I jeszcze jeden fragment dotyczacy zwigzku Juny z Brunonem
Schulzem - w jej relacji, prostujacej niescistosci na ten temat, kto-
re wkradly sie do mojej ksigzki Regiony wielkiej herezji: ,O mal-
zenstwie zaczelismy moéwi¢ dopiero w 1935 r., gdy dostalam prace
w Warszawie, dokad i Bruno miat sie przenies¢ [...]. W 1936 .
musialam sie zgodzi¢, by Bruno napisat do moich rodzicéw - aby
tradycji stalo sie zado§¢ - piekny list 0o naszym zamierzonym
zwigzku i spolce na cale zycie”.

Uwazam te sprawy i ich interpretacje, wylozone w przytoczo-
nych fragmentach, za wazne i dajace pewne wyobrazenie o klima-
cie i charakterze stosunkéw miedzy tymi dwojgiem, ktérzy za-
mierzali zwigza¢ swoje losy. Wlasnie ze wzgledu na wage tych
skrétowych wspomnienn koronnego $wiadka i wspoétuczestnika
istotnego wycinka biografii pisarza - takze ,biografii ducho-
wej” — nie zastgpilem cytatéw streszczeniem zawartych w nich
danych faktograficznych i ocen - lecz podaje tekst in extenso.

3 W ten sposdb Szeliriska zataja fakt, Zze na tle nieporozumienia z Schulzem prébo-
wata woéwczas popetni¢ samobojstwo.
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W jakiej$ - z natury rzeczy - drobnej mierze wzbogaca on wiedze
o tych elementach biografii Schulza, ktérych historia najpelniej-
sza i najbardziej wierna jego odczuciom zagineta wraz z paczusz-
kg zawierajaca okolo pigciuset stroniczek wypelnionych drob-
niutkim, jakby oszcz¢dzajacym papier pismem. Ich adresatka
jest — obok Riffa i Debory Vogel - jednym z najwazniejszych part-
neréw korespondencji Brunona Schulza, czytelniczka najwiek-
szego chyba zespotu listéw, jaki artysta kiedykolwiek do jednej
osoby napisal.

Roéwnie jednoznaczny i nieodwracalny los przypadt w udziale ko-
respondencji Schulza z Zofig Natkowska.

Znakomita pisarka, protektorka i przyjaciotka autora Sklepow
cynamonowych uzupelnia i zamyka liste czworga korespondentow
pisarza — tych najblizszych i najdoskonalszych - ktérych nazwisk
nie znajdziemy ani w spisie autoréw znanych nam listéw do niego,
ani wérdd jego adresatow. Nie ma ich wszystkich; pozostaja jedy-
nie w legendzie nieocalonych stéw i wiarygodnych $wiadectw.

Zofia Natkowska, ktéra w zyciu i w swych Dziennikach nie
tylko ksiagzkom Schulza nie szczedzita zachwytéw i najwyzszych
ocen, ale odnosila je takze do jego listow, uznajac je na tle ogétu
innych, jakie do niej kiedykolwiek pisano, za ,,szczegélnie pigk-
ne”. Wszystkie splonely w powstanczej Warszawie w 1944 roku.

Dzigki tancuchowi oséb kolejno posredniczacych: Debora
Vogel - Magdalena Gross (rzezbiarka) — Hanna Natkowska-Bi-
ckowa (rzezbiarka, siostra Zofii) — Schulzowi udato si¢ dotrze¢ do
Zofii Nalkowskiej z rekopisem Sklepow cynamonowych w teczce,
dziela, ktére od okolo dwoch lat bylo juz gotowe, bezradnie cze-
kajac na mozliwo$¢ druku.

Tak zostala zawarta ta znajomo$¢ i juz w lipcu 1933 roku znaj-
dujemy w Dziennikach pisarki pierwsza notatke o Schulzu - pét
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roku przed jego debiutem, w ktérego praktycznej realizacji dopo-
mogla mu swym autorytatywnym poparciem.

Pierwszego lipca 1933 roku, w trakcie pisania Granicy, wynoto-
wala w dzienniku swoje refleksje na temat trudnosci pigtrzacych
si¢ przed nig w tej pracy i zwatpien co do wlasnej tworczosci. I za-
raz potem: ,,Z tej udreki odrywa si¢ nagle dobro, pare dni poby-
tu Brunona Schulza, jego listy. Jest zbyt delikatny i slaby, aby
mogt mi by¢ ratunkiem - ale §wiat jego mysli dal mi przeciwwa-
ge, i wytchnienie™.

Na Goérkach, czyli w Domu nad Lakami, 11 lipca 1933 roku, pi-
sze Natkowska o Schulzu: ,,obdarza mig listownie nieprzebranym
bogactwem nie tylko dziwacznej «adoracji», ale tworczych, glebo-
kich i cienkich mysli. Oto jeszcze jedno dobro, ktore przyjetam
oburacz, warto$¢ realizujaca si¢ na drodze od cztowieka do czlo-
wieka. Takie stowa: «Gdy Bog powiedzial Ciebie, powiedzial juz
i mnie w Tobie. Dlaczego powiedziatem si¢ jeszcze raz, dlaczego
popelnilem ten pleonazm?» Albo: «Jak w ogdle mam rozumie¢
fakt, ze jeste$ kobieta? Co chciala$ przez to powiedzie¢?»” (s. 380—
381).

Na Goérkach, 10 wrzesénia 1933 roku zapisany zostal w Dzienni-
kach i taki fragment: ,Ale moja wierno$¢ nie dotyczy juz Miro-
slava Krlezy, tylko Brunona Schulza. Widzialam go w sierpniu
przez dwa dni w Warszawie i tu na Gérkach. Jestem otoczona jego
listami, z ktorych czerpie wiele zgody na siebie. A jego grafiki!
To nie jest wielka rado$¢, ale cichutkie, smutne szczescie” (s. 388).

Wkroétce po ukazaniu sie Sklepéw cynamonowych Natkowska
spotkata Schulza w Zakopanem. Odnotowuje to spotkanie 4 stycz-
nia 1934 roku: ,,A juz jest Bruno Schulz, ktérego ksigzka pierwsza

4 Z. Natkowska, Dzienniki IV: 1930-1939, cze$¢ 1: 1930-1934, oprac., wstep i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 378. Kolejne cytaty lokalizowane s3 bez-
posrednio w tekscie.
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Sklepy cynamonowe wyszta przed $wigtami — pelna dziwnosci,
gleboko wlasna. I on jest na pewno najwazniejszy. [...] Bruno de-
likatny i cichy, ledwie wazacy co$ na zyciu. Ale ta zwiewnos¢ jest
z najlepszego materialu” (s. 395-396).

Po odjezdzie Schulza z Zakopanego pisze 16 stycznia: ,Wczoraj
odjechal Bruno Schulz i zostawil po sobie duzo pustego miejsca,
cho¢ jest tak maty. Odpowiadam sobg jego najzywszej potrzebie,
wydaje sie na jego adoracje — wdzigczna i mila, nie zabraniam mu
si¢ przebdstwiac. Ale jego prawda o mnie jest jedna, a moja dru-
ga. [...] Gdy mysle, dlaczego sposrdéd ostatnich moich mozliwosci
wybratam wlasnie Brunona Schulza, to ten kaprys jest usprawied-
liwiony i konsekwentny [...]. Nie tylko talent, wladanie stowami
i mysla, ale wysoki gatunek reakcji na §wiat, operowanie w jedynej
i wlasnej strefie rzeczywistosci. Jezeli nie wszystko dopowiedziane
zostalo erotycznie, to psychiczne wezly s mocno zaciagniete. Du-
gie drogi i rozmowy w $niegu i stoncu, rozlegly luksus wymienia-
nych mysli posréd zalosnego ubdstwa zycia, zewszad otamowa-
nego i zwezonego” (s. 398-399).

Juz wkrétce, nadal w Zakopanem - 15 lutego 1934 roku - pisze
w zwigzku z egzemplarzem Sklepow cynamonowych, ktdry przy-
stal jej Schulz z Drohobycza: ,,0d Brunona jego ksiazka przez
niego dla mnie ilustrowana i wlasnorecznie oprawiona w bra-
zowy jedwab. Co za $wiat zupelnie jedyny, zalosny i $wietny. Jego
listy. Znowu doskonala recenzja w «Wiadomosciach Literac-
kich» (przedtem w «Pionie»). Moje ambicje i proznosci literackie
wyzywaja sie tak zastepczo w tych mlodych talentach [...]. Cho-
ciaz zapewne najbardziej udal mi si¢ Choromanski - jako rozglos
i popularnos¢, tylko ze jakosciowo jest mi dalszy od Rudnickiego
i Schulza” (s. 401-402).

W Warszawie, 15 kwietnia 1934, Nalkowska notuje: ,W foskocie
mkngcych naokoto zagadnien i robét, tygodniowa obecnos¢ Bru-
nona Schulza przesunetla si¢ smugg ciszy, delikatnosci, bliskosci.
Jego sukces, ktéremu sie nie§miato dziwi, uczuwam jako osobistg
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chlube. Jego ksigzka od trzech lat byla gotowa, zanim przyszedt
do mnie. Dzi§ ma doskonate krytyki i co wiecej, mndstwo listow
z uznaniem od oséb miarodajnych (Witkiewicz, Tuwim, Wittlin,
pochwaly Berenta, Przesmyckiego, Lesmiana, Staffa) [...]. Jed-
nego z tych dni zaprositam po potudniu kilkanascie oséb specjal-
nie z myslg o Brunonie - wiec jego entuzjastéw: Bleszynskiego,
Brucza, Wata, Czapskiego, Rudnickiego, Boguszewska, Kornac-
kiego. Byl tez Karol Szymanowski [...], Irzykowski [...] i Gojawi-
czynska [...]” (s. 440).

Po kilkudniowej nieobecnosci w Warszawie zapisuje Natkow-
ska 21 kwietnia 1934 roku: ,,Po powrocie tutaj dostatam drugi juz
list od Brunona, oplywajacy mie czarem i najczulsza delikatno-
$cig, adoracjg kontemplatywna i szcze$liwa od spokoju” (s. 445).

Miat Schulz dla ,,przeboéstwianej Muzy” i wladczej przyjaciotki
nieklamane stowa ,,szczgéliwe od spokoju”. W tym samym czasie
pisal do Wasniewskiego stowa réwnie prawdziwe, cho¢ pozornie
sprzeczne ze skladanymi w unizonej adoracji, w istocie jednak
moéwigce réwnolegla prawde o nim, nieujawniang w od$wietnych
seansach najszczerszego balwochwalstwa i kultu, odprawianego
nawet w listach do Natkowskiej. Pisalwigc jednocze$nie: ,Je-
zeli nie odplacam si¢ Wam réwna obfitoscia wynurzen - to dzieje
sie to z dziwnego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego
czasu, jakiegos braku radosci, depressji, dla ktérej nie znajduje do-
statecznej przyczyny. Musze by¢ chyba chory nerwowo. Miatbym
teraz duzo powodu do zadowolenia, mdglbym sobie pozwoli¢ na
troche radosci, a zamiast tego przezywam nieokredlony strach,
zmartwienie, zato$¢ zycia [...]. A wlasnie spadla na $wiat taka nie-
prawdopodobna i blyszczaca wiosna z wszystkimi powiewami,
blaskami, przeczuciami — dla mnie tylko po to, by mi u§wiadomic,
ze jestem juz po tamtej stronie wszystkich wiosen” (list nr 28).

Po uplywie niespelna miesigca od ostatniego zapisu o Schulzu,
19 maja 1934 roku, czwartego dnia po swych imieninach, w czasie
choroby, Natkowska pisze, zwigzawszy si¢ ze swym przysztym me-
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zem Bogustawem Kuczynskim, a wigc majac juz swoj ,kaprys”
schulzowski poza soba: ,Pokdj ciemny, zaslony jeszcze nie roz-
suniete, powietrze duszne od zyjacych jeszcze imieninowych kwia-
tow. Miedzy nimi czarno-czerwone roéze, ktérymi Bruno Schulz
umial mie obdarzy¢ az stamtad. O mily, ktory jeszcze nie wie. Nie
jestem oczywiscie trescig jego istnienia w tym stopniu, jakby sie
to wydawalo z jego listow, z jego $licznych stéw. Nie nazywalo sie to
nawet miloscig. Bylo raczej sprawowaniem kultu, gloszeniem mo-
jej chwaly. I wynikalo nie z mojej jakosci, lub nie tylko z niej — ale
z jego natury, faknacej pokory i zaguby w uwielbieniu i tutaj znaj-
dujacej wreszcie jakby obiektywne uzasadnienie (w mojej «dos-
konalosci») tych grzesznych pragnien, okazje do wyzycia sie ich
w wyzszej sferze erotycznej. Moéwie w czasie przeszlym, ale to jesz-
cze jest. Tylko mnie juz nie ma na tym miejscu” (s. 449).

I Schulza tez nie ma w Dziennikach przez dtugi czas, przez po-
nad rok zwigzku Nalkowskiej z Kuczynskim. Dopiero smutne
wspomnienie jego ksiazki, Sklepow cynamonowych, oprawionej
w jedwab o barwie cynamonu, przywoluje Schulza z powro-
tem na karty Dziennikéw. Zal do Bogustawa Kuczynskiego, ktory
w ataku zazdrosci zniszczyl ten jedyny w swoim rodzaju egzem-
plarz. W 1935 roku, 20 lipca, Natkowska pisze: ,,Dlaczego Bogu-
staw nie tylko wtedy wraz z innymi rzeczami podarl te ksigzke, ale
ja jeszcze spalil, zeby nie zostalo nic, zeby nie dato si¢ tego zebra¢
ani sklei¢. Juz przeciez przebaczytam, niby zrozumiatam wszyst-
ko - ale oto znowu nie moge tego wytrzymac [...] (ksigzka Bru-
nona Schulza oprawna w ciemny jedwab brazowy, ilustrowana
oryginalnymi rysunkami, z dtuga maksymalng dedykacja - rzecz
w ogole niepowrdcona, nie dajaca si¢ niczym powetowacd, jedyna,
cenna, dziwna - i to wlasnie tym, Ze jest naprawde nieaktualna, ze
zepchnieta byla juz wtedy w przeszlos¢)™.

5 lbidem, czes¢ 2: 1935-1938, s. 16-17. Kolejne cytaty lokalizowane w tekscie.
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A 2 stycznia 1936 roku zapisuje: ,Wczoraj za zezwoleniem Bo-
gustawa przyszedl na krétka wizyte Schulz. Jest maly, cichy i deli-
katny, ma si¢ Zeni¢” (s. 83).

Odtad tu i éwdzie rozsiane sg krotkie wzmianki o Schulzu:
24 stycznia 1936 roku wspomniana jest wizyta Schulza; 7 lutego -
wizyta Berlewiego, Pietrzaka, Schulza i Gombrowicza; 16 lipca -
Gombrowicza, Schulza i Natansona.

8 lutego 1939 roku, po prawie trzyletnim milczeniu o Schulzu,
w dzienniku odnotowuje z oburzeniem napas¢ Kazimierza Wyki
i Stefana Napierskiego w ,, Ateneum” (1939, nr 1), gdzie odsadzono
- 1to obelzywie — tworczosé¢ Schulza od jakichkolwiek liczacych
sie w literaturze warto$ci. Napas¢ te¢ ,uczuwam tez - dodaje
Natkowska - jako zly bardzo symptomat” (s. 387).

19 kwietnia 1939 roku wspomina pisarka, ze Schulz przystat jej
poprzedniego dnia recenzje Niecierpliwych, ktéra wystal do ,Wia-
domoéci Literackich” Recenzja ta, zatytulowana Zofia Natkowska
na tle swej nowej powiesci, ukazala sie zreszta w ,Skamandrze”
(1939, nr 108-110).

W czerwcu 1939 roku w dziennikowych zapisach pojawiaja si¢
trzy wzmianki o spotkaniach z Schulzem w Truskawcu. Ostatnia
z nich - obszerniejsza — brzmi nastepujaco: ,,I doskonale rozmo-
wy z Brunonem Schulzem. - W pieknej najdalszej czesci parku,
dzikiej i takowej, jak parki londynskie, na tawce goracej od ston-
ca stuchatam tego tekstu, pelnego stusznosci, a ponadto wszel-
kiej myslowej finezji. [...] Zadziwiajaca wizyta u Schulza w Dro-
hobyczu, wreszcie wycieczka do Borystawia [...]” (s. 417-418).

W notatce pisanej w Adamowiznie 6 sierpnia 1939 roku czyta-
my: ,Schulz przystal mi ten artykut o krytyce, ktorego poczatek
czytal mi tam” (s. 423). Artykul ten, o ktérym dowiadujemy sie
dopiero z Dziennikéw Natkowskiej, to jeszcze jedna z licznych
prac pisarza zaginionych bez $ladu.

Na kartach Dziennikéw z lat wojny i okupacji powraca Schulz
dopiero 27 stycznia 1943 roku, zapewne tuz po nadejsciu wiado-
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mosci o jego tragicznej $mierci w Drohobyczu: ,,Dziwitam si¢ in-
nym - tak umeczona ich losem, zawsze gotowa podstawic¢ siebie
w wezel ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» —
w tym liScie ostatnim! I tego juz nie ma, kto to méwit (Bruno
Schulz). Jak to zrozumie, jak to wytrzymac™.

I jeszcze jedno przypomnienie, w zwigzku z przeprowadzko-
wym wertowaniem papieréw, przegladem calozyciowych pamiatek.
Notatka z 20 czerwca 1943 roku: ,,Jeszcze raz przeciez przeprowa-
dzam te likwidacje, by zmiesci¢ calg siebie na szesciu metrach kwa-
dratowych podlogi, jeszcze raz przewracam i przetrzasam ten do-
robek mej biografii do samego dna [...]. Sg tam tez dawne listy
Edmunda Szalita, Licinskiego, Gorzechowskiego, Kuczynskiego,
Brunona Schulza - tego wtasnie, ostatnio zmarlego, szczegolnie
piekne” (s. 456).

Dziewigtego dnia powstania warszawskiego, 9 sierpnia 1944
roku, przebywajac poza zasiggiem ognia i walk, oglada Natkowska
z Adamowizny kleby dymu nad ptonaca Warszawa i notuje: ,,prze-
myka bfaha mysl [...] o tym malym, tak uporzadkowanym mu-
zeum calego zycia”. I zaraz w pierwszych stowach, wyliczajacych
czastke tego, co wlasnie trawi ogienn w Warszawie, na pierwszym
miejscu tej listy strat wymienia: ,,Cudne listy Schulza i jego lito-
grafie [...]” (s. 590).

Tyle komentarzy do listéw nieistniejacych. Te, ktére przetrwa-
ty, maja swoje objasnienia w przypisach do Ksiggi listow, s3 tam
réwniez uwagi o bezowocnych poszukiwaniach ,,listow ukrytych’,
na przyklad do Marii Chazen. Ostatnie epistoty, pochodzace juz
z przedednia tragicznej $mierci pisarza, nie o$mielajg si¢ na zad-
ng — powierzong poczcie - aluzje¢, najwyzej na westchnienie: ,,Nie

6 Eadem, Dzienniki V: 1939-1944, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa
1996, s. 425. Kolejne cytaty lokalizowane sa bezposrednio w tekscie.
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robig teraz nic, kontempluje «bogactwo wewnetrzne», moje lamu-
sy i zbiory zebrane w zyciu. Czy to wolno?” (list nr 141)...

Te ,lamusy i zbiory” - poza ich postacig niematerialng - to
byty wlasnie owe rysunki, utwory jego piora i listy, ktore usitowat
zabezpieczy¢ przed zaglada.



