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Jerzy Ficowski 
Wprowadzenie do Księgi listów
do wydania z roku 2002

Obecna Księga listów Brunona Schulza jest drugim, zmienio-
nym i poszerzonym wydaniem Księgi, która ukazała się przed 
dwudziestu siedmiu laty (Wydawnictwo Literackie, 1975)1. Tym 
razem zawiera ona prócz tego, co znajdowało się w poprzedniej 
edycji, garść listów pisarza, których przed ćwierćwieczem jeszcze 
nie zdołałem odnaleźć, a także listy pisane przez różne osoby d o 
Schulza, cudem odnalezione na jego doszczętnie obrabowanym 
strychu. Jest to zaledwie nikły szczątek niezmiernie obfitych zbio-
rów epistolograficznych, które bezpowrotnie zaginęły, a które 
Schulz pieczołowicie przez całe lata segregował i gromadził. Za-
chowana resztka nie daje o tej kolekcji wyobrażenia, ale przez sam 
fakt przetrwania jest szczególnie cenna jako niemal symboliczny 
ślad po masowej egzekucji ludzi i pamiątek po nich.

 
1 Wydanie trzecie, z drobnymi poprawkami w stosunku do wydania z 2002 roku, 

ukazało się w 2008 i zawierało ten sam korpus tekstów. Obecne – czwarte – wy
danie zostało poszerzone o kilka nowych znalezisk, wymienionych w „Nocie od 
edytora” na końcu niniejszego tomu (przypis – S. D.).



Te listy, które udało mi się w ciągu sześćdziesięciu lat od-
naleźć, stanowią nie tylko zbiór epistolarny, ale przede wszyst-
kim cząstkową autobiografię pisarza, istotny przyczynek do jego 
życio rysu, którego liczne ślady zatarł czas, a świadkowie w ogrom-
nej większości zginęli. Właściwie cała znana nam dziś biografia 
Brunona Schulza została zrekonstruowana z jego listów, z ułam-
kowych wspomnień tych, którzy go przeżyli, oraz z nielicznych 
dokumentów. Nawet tak elementarne dane jak data urodzin pisa-
rza podawane były w różnych wersjach lub opatrywane znakiem 
zapytania.

Poza listami-podaniami do „wysokich urzędów” szkolnych 
i  ministerialnych, którymi kończymy zbiór listów Schulza, nie-
wiele stosunkowo znaleźć można w tych tekstach konkretów, 
spraw dnia powszedniego, biografii zewnętrznej – chyba że zabar-
wione są utyskiwaniem, skargą czy wołaniem o pomoc. Bo też ży-
cie Schulza w jedynie istotnej dlań sferze było ubogie w fakty, 
składało się przede wszystkim z wydarzeń wewnętrznych, pery-
petii duchowych, z twórczości traktowanej jako sens nadrzędny 
egzystencji i wyłączny cel dążeń, poza rzadko ujawnianą dzie-
dziną Erosa. Reszta – to przeważnie codzienne niedogodności, 
zakłócające czas i możliwość tworzenia. Życie w swym praktycz-
nym, codziennym wymiarze i znaczeniu bywało głównie prze-
szkodą, sprawcą obezwładniającej, uporczywej depresji i nękają-
cej raz po raz niemocy twórczej artysty, który – jak ubóstwiany 
przezeń Rilke – umiał funkcjonować tylko w sztuce, poza nią bez-
radny i obcy konwencjom otaczają cego go świata. Jeśli bez uczucia 
niechęci, a nawet z zainteresowaniem traktował pewne kontakty 
osobiste, jeśli poświęcał – nie zawsze, jak się zdaje, najszczerzej – 
swoją aprobującą uwagę tematom i problemom niedotyczącym 
owej jedynej sprawy, która obchodziła go naprawdę, to najczęściej 
i prze de wszystkim ze względu na ewentualny pożytek, jaki z ta-
kiego uczestnictwa mógłby płynąć dla jego własnej twórczości. 
Milczenie wobec doskwierających mu nadużyć naśladowczych 
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Truchanowskiego czy taniego, aczkolwiek szkodliwego dlań szal-
bierstwa Eggi van Haardt, a także nieszczere, choć niebotyczne 
pochlebstwa, jakich nie szczędził poronionym wierszopisarskim 
płodom profesora Szumana – wszystkie te uniki i pokłony służyć 
miały tej jednej, jedynej sprawie, której na imię Schulz… Był więc 
skrajnym egotystą i ultrapragmatykiem – z tym, że w swoich in-
tencjach i zabiegach nigdy nie zmierzał do zapewnienia sobie ja-
kichkolwiek innych korzyści, jak tylko tych, które – jak sądził – 
przysłużyć się mogły jego pisarstwu. Tak, był egotystą w imieniu 
sztuki, której służył, z którą łączył i utożsamiał wszystko, co w nim 
samym warte było zabiegów i dokonań. Udowodnił to pod koniec 
zagrożonego życia, kiedy usiłował ratować swoje prace, nie siebie 
samego.

Wiernym obrazem, prawdomówną egzemplifikacją tej posta-
wy, tych w pewnym, nieuniknionym uproszczeniu wyłożonych tu 
zasad – są jego zachowane listy. Gdyby nie wojna i ludobójstwo, 
które nie oszczędziły ani pisarza, ani jego listów i manuskryptów 
literackich, jak również przytłaczającej większości adresatów tej 
korespondencji – z owej twórczości epistolarnej można by było 
zestawić wielotomowy zbiór o obję tości nieporównanie większej 
niż jego ocalały dorobek twórczy, a swoją rangą nieustępujący 
niekiedy maestrii Sklepów cynamonowych. Nie stety, dzieło znisz-
czenia jest w swej nieodwracalności trwalsze od arcydzieł i musi-
my poprzestać na stosunkowo nielicznych listach, które udało mi 
się odszukać i zgromadzić, nie wyrzekając się nadziei, że przy-
szłość odkryje coś jeszcze.

Zawierzając opinii i wyznaniom samego Schulza, rozsianym 
w oca lałych listach, stwierdzić wypada, że najciekawszą, najświet-
niejszą twórczość epistolarną uprawiał on dawniej nieco, w pre-
historii swego pro fesjonalnego pisarstwa, kiedy to list był dlań je-
dyną formą literackiego – czy paraliterackiego – przekazu. Wśród 
listów obecnych w naszej Księdze (a jest to c a ł o ś ć odnalezionej 
dotychczas korespondencji) są wprawdzie listy z lat dawniejszych, 
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ale większość z nich to pisma do instytucji, a i te nieliczne, skiero-
wane do znajomych osób, nie reprezentują owego wcześniejszego 
stylu i rodzaju, za którym sam Schulz wzdychał później. Nie 
mamy więc nic z okresu tej legendarnej świetności epistolograficz-
nej. Sam Schulz z perspektywy lat tak ją oceniał, pisząc w 1936 roku 
do swej przyjaciółki Romany Halpern: „Szkoda, że nie znaliśmy się 
przed paru laty. Wtedy umiałem jeszcze pisać piękne listy. Z moich 
listów powstały stopniowo Sklepy cynam. Te listy po największej 
części skierowane były do pani Debory Vogel autorki Akacje kwit-
ną” (list nr 82). A po roku w liście do tej samej zaufanej adresatki 
wspomina: „Nie czułem wtedy żadnej odpowiedzialności na so-
bie, żadnego ciężaru, pisałem dla siebie. To bardzo ułatwia” (list 
nr 90). Podobne wyznanie znajdu jemy w liście do krytyka literac-
kiego Andrzeja Pleśniewicza: „Wyżywałem się kiedyś w pisaniu 
lis tów, była to wówczas jedyna moja twórczość. Szkoda, że nie 
możemy cofnąć naszej korespondencji do tamtych czasów. Teraz 
nie umiem już tak pisać […]” (list nr 68).

Istotne to wyznanie: listy jako pierwotnie jedyna twórczość 
lite racka. A i ta późniejsza, profesjonalna, narodziła się właśnie 
z  komunikacji epistolarnej, przeznaczonej dla jednego czytelni-
ka – adresata. Adresatami tymi – zanim Schulz wszedł w szranki 
literackie – byli początkowo przeważnie zasymilowani i asymilu-
jący się Żydzi, rówieśnicy pisarza, często obyczajowo bardziej 
„polsko-galicyjscy” niż „żydowscy”. Oni właśnie stanowili środo-
wisko, w którym wyrósł, z którym łączyły go liczne, rozgałęzione 
więzy rodzinne, koleżeńskie, sąsiedzkie. I wspólna, zapomniana 
na poły, zanurzona w mitologii przeszłość. Toteż wielu najważ-
niejszych, najbliższych mu uczestników korespondencyjnego dia-
logu – to właś nie ludzie z tych kręgów, tym bardziej spójnych, że 
prowincjonalnych; ludzie, którzy swą zaściankowość uszlachet-
niali na obraz i po dobieństwo świata. Stąd wynika fakt unice-
stwienia tak ogromnie wielu listów Schulza: zginęły wraz ze ska-
zanymi na zagładę adresatami.
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Zarówno epistolografia, jak również twórczość pamiętnikar-
ska (Schulz pi sywał nieregularnie coś w rodzaju dziennika) nie  
od dziś chyli się do upadku. Listy bywają jeszcze literackim pre-
tekstem formalnym; same przestały być twórczością, w dużym 
stopniu utraciły rację bytu, stały się anachronizmem i wręcz za-
nikły. I dzisiaj już nawet nie próbują dorównać tym – niedo-
ścignionym – których papier pożółkł, a pismo wyblakło. Jedynie 
w  zapadłych kątach, na zabitych deskami peryferiach czasu 
i przestrzeni mogły jeszcze przetrwać – zwykle w szczątkowych 
formach – tradycje sztuki epistolarnej, jej praktykowanie. Schulz 
był zapewne jednym z os tatnich, którzy tak piórem listopisar-
skim wodzili.

Oddalonego od bliższych przyjaciół i „pokrewnych duchów”, 
mia  steczko skazywało na intelektualną i artystyczną samotność, 
zaludnianą tylko przez tych, będących w zasięgu ręki, z który-
mi  rozmowy mogłyby choć w części zastąpić wymianę z a p i -
s a n y c h  myśli. Bo właśnie listy i tylko one zdolne były pełniej 
przeciwdziałać osamotnieniu Schulza – człowieka pisma o wiele 
bardziej niż mowy. List nie miał wprawdzie artystycznej doniosło-
ści i donośności, jaką miewa książka, ale za to mógł liczyć na bez-
pośrednią reakcję odbiorcy, zobowiązywał do niej.

Taka była rozłożona na głosy listowna rozmowa na odległość, 
szukanie oddźwięku, partnera, a w ostateczności – choćby tylko 
wdzięcznego odbiorcy treści, które bez możliwości dialogu skazane 
byłyby na jałowość. Listy sprawiały, że mógł Schulz – nie naraża-
jąc się na tak często onieśmielający go kontakt osobisty – obcować 
z ludźmi. Tej potrzebie dawał niejednokrotnie bezpośredni wy-
raz, deklarował ją wprost. Chyba najdobitniej wyraził to w liście 
do Tadeusza Brezy: „Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi 
jest bliskość pokrewnego człowieka. Pragnę jakiejś poręki świata 
wewnętrznego, którego istnienie postuluję. Wciąż tylko trzymać 
go na własnej wierze, dźwigać go wbrew wszystkiemu siłą swej 
przekory – jest trudem i udręką Atlasa” (list nr 11).
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Urodzony w galicyjskim, polsko-żydowsko-ukraińskim Droho-
byczu, został zabity przez gestapowca na ulicy swego miasta podczas 
hitlerowskiej masakry 19 listopada 1942 roku. Nie opuścił nigdy na 
dłużej swojej strony świata. Wybierał, jeśli tylko miał jakąkolwiek 
szansę wyboru, swój nieustający niedostatek, swoje niewiązanie 
końca z końcem, aby tylko pozostawać na dobre i złe na mitorod-
nej ziemi swego dzieciństwa, w cieniu sklepów cynamonowych. 
Stąd rozsyłał listy, aby odnajdywać przyjaz nych mu, a nieraz i po-
krewnych epistolografów-amatorów, wielu takich, którzy pod-
trzymywali go na duchu, a w późniejszych latach nie szczędzili 
wyrazów swej fascynacji i uznania, tak pomocnego na kapryśnej 
giełdzie literackiej i w udrękach nauczycielskiej harówki. Tylko 
niektórzy spośród owych korespondencyjnych przyjaciół zasłu-
żyliby na miano animatorów jego twórczości; nieliczni byli na-
prawdę inspirujący. Ale byli. I choć nie zachował się ani jeden list 
Schulza do tych najważniejszych inter lokutorów, warto zatrzy-
mać się nad sylwetkami niektórych spośród nich i związanymi 
z nimi losami nieistniejących już dziś listów.

Nie wiemy, kiedy zaczęły się jego próby pisarskie, które, nie-
publikowane, zataiły się w szufladach Schulza – grafika-rysowni-
ka, nie objawiając się choćby wieścią o swoim istnieniu. Dopiero 
wtedy, gdy autor oficjalnie ujawnił swoją drugą (po plastyce), 
a odtąd pierwszą, najważniejszą profesję: pisarstwo, zaczął druko-
wać i wydawać w edycjach książkowych swoje utwory, sprawa sta-
ła się wiadoma i wśród czytelników, i wśród znajomych drohoby-
czan i innych. Czy nikt, zupełnie nikt o  pisarstwie Schulza nie 
wiedział? Wiedziała o tym garstka znajomych, może parę osób za-
ledwie. Jeszcze nic z genialnych Schulzowskich fantasma gorii nie 
ujrzało światła dziennego, kiedy wybrańcy, najbliżsi „krewni du-
chowi” musieli już zostać dopuszczeni do tajemnic pióra Schulza, 
który dla większości był dotychczas nauczycielem, a dla niewta-
jemniczonych do końca – rysownikiem, grafikiem i malarzem – 
nikim więcej.
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Do owych niedających się zlokalizować w konkretnym czasie, 
najwcześniejszych dzieł literackich przyczyniła się łączność Schul-
za – głównie listowna – z Władysławem Riffem, blisko o dziesięć 
lat młodszym odeń, dożywotnim zakopiańskim rekonwalescen-
tem. Przyjaźń między nimi – nie wiemy, jak i kiedy nawiązana – 
objawiać się miała przede wszystkim w listach, we wzajemnej ich 
wymianie, w konfrontacji wyobraźni, w próbkach twórczych wi-
zji, którymi obaj dzielili się rozrzutnie. Władysław Riff okazał 
się  – by użyć sformułowania samego Schulza – wymarzonym 
„wspólnikiem do przedsięwzięć odkrywczych”.

Studiował filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jego ojciec Rafał Riff był właścicielem ajencji handlowej; matka 
prowadziła niewielki pensjonat w Zakopanem. W pensjonacie 
tym umieściła chorego na płuca syna, który co pewien czas prze-
nosił się z Krakowa na coraz dłuższe okresy kuracji, aż wreszcie, 
ze względu na tak zwane galopujące suchoty, porzucił dom i stu-
dia i zamieszkał w willi-pensjonacie, jak się miało okazać, na sta-
łe. Schulz odwiedzał go tam w okresie ferii świątecznych i szkol-
nych wakacji już od początku lat dwudziestych, przede wszystkim 
jednak nawiązał z nim istotną korespondencję, utrzymującą się 
prawie do śmierci przyjaciela, który zmarł 25 grudnia 1927 roku, 
mając zaledwie dwadzieścia sześć lat. Częściej pisali do siebie, niż 
rozmawiali; poza upodobaniem Schulza do rozmów pisanych 
zawa żyła tu także różnica ceny biletu kolejowego i znaczka 
pocztowego. Riff pisał wiersze i powieść, ambitną, „ekspery-
mentalną” w konstrukcji, którą sam określał jako „powieść przy-
gód psychicznych”. Między Zakopanem a Drohobyczem mijało 
się wiele listów – z obu stron niecierpliwie oczekujących odpowie-
dzi, rozstrzygnięć, aprobaty. Były to listy „ważne” i z tego powodu 
traktowane jako „pilne”: pełne spraw sztuki, którą obaj żyli, mity-
zacji życia i świata, praktykowanej w idei i w pisarstwie. Pokrewni 
sobie duchowo, złączeni wspólną pasją, wspólną inspiracją mitem 
jako siłą sprawczą sztuki – jedynej sprawy, jedynego zadania, któ-
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re ich absorbowało – próbowali określać własną interpretację 
świata. W polemice, we wzajemnych sprzeciwach i akceptacjach, 
nieraz dochodzili do wspólnych lub identycznych wniosków, 
a rozbieżności jawiące się między nimi stawały się często jeszcze 
bardziej dla obu stron owocne niż jednomyślność.

Po wielu latach znajomy ich obu, poeta Adam Ważyk, wspo-
mni tę krótkotrwałą eksplozję wyobraźni i talentu: „Bruno Schulz 
przysłał mi kilka listów Riffa pisanych z Zakopanego do Drohoby-
cza. Pensjonat w tych listach przeobraził się w statek, spomiędzy 
gości wyłoniona była załoga pod wodzą fikcyjnego kapitana. Sta-
tek był groteskowy, proza plastyczna, gęsto usiana metaforami…”2.

Kto komu więcej zawdzięczał, kto więcej zyskał w owej ko re-
spon dencyjnej wymianie? Jeśli wynikł z niej jakikolwiek po żytek, 
to tylko dla osobowości twórczej Schulza, któremu los pozwolił 
żyć piętnaście lat dłużej niż zakopiańskiemu przyjacielowi. Poza 
tym nie ma odpowiedzi na to pytanie, nie może być rozstrzyg-
nięcia tej kwestii. Zgodnie z  przepisami sanitarno-epidemiolo-
gicznymi do pensjonatu pani Riffowej przybyli dezynfektorzy, aby 
w lokum zajmowanym aż do śmierci przez Władysława dokonać 
obowiązkowych „zabiegów bakteriobójczych”. Dezynfekcję prze-
prowadzili skrupulatnie, a nawet gorliwie, niszcząc doszczętnie 
toksyczne rękopisy nigdy niedrukowanych utworów zmarłego, 
a przy okazji między innymi wszystkie listy Schulza. Po młodym, 
rokującym świetne nadzieje pisarzu nie pozostał żaden ślad.

Halina Drohocka, późniejsza wybitna artystka scen polskich, 
w la tach wczesnej młodości, kiedy to poznała Schulza w Zakopa-
nem, przy jaźniła się z chorym Władkiem i jego rodziną. Przed 
laty opisała mi w liście osobliwie wstrzemięźliwy, jeśli nie „zabo-
bonnie” odżegnujący się stosunek Schulza do wspomnień o zmar-
łym przyjacielu. Zapytany o niego parę lat później, Schulz, ku za-

 
2 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 110–118.
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skoczeniu Drohockiej, żachnął się z mgnieniem popłochu w oczach 
i nie próbując się maskować w tym odruchu, nie szukając jakichś 
rzekomych, ad hoc przywoływanych motywów braku odpowie-
dzi – wyszeptał jakby wymijająco: „Proszę mnie o to nie pytać, le-
piej zostawmy to w spokoju…”, lub jakoś podobnie.

Czy może poczuł doskwierający mu ciężar zaniedbanego długu, 
na którego spłacenie było już za późno? Żałoba i smutek zdążyły się 
rozproszyć i minąć, więc co pozostało? Halina Drohocka odczuła tę 
odmowę roz mowy jako lęk, że mówienie o „duchowym bliźnim” 
wciągałoby Schulza niejako w „regiony nicości”, w których z marły 
już się znalazł.

Schulz miał zwyczaj pisania „ważnych” listów na brudno, 
zachowy wania notatek z ich pierwotnych wersji. Owoce wspól-
nych przemyśleń i dialogów, a więc jakby zaczyny dzieła, mogły 
w ten sposób przetrwać owo rozstanie i w dojrzałej postaci trafić 
do rękopisów Schulza, czy też do dalszych dysput, prowadzo-
nych – także epistolograficznie – już z kim innym, na przykład 
z Deborą Vogel, którą poznał parę lat po zakopiańskim pożegna-
niu. Zresztą korespondencja z Riffem tylko jednostronnie uległa 
zagładzie; druga jej część – manuskrypty listów Riffa – jeszcze 
wówczas istniała, bez luk i uszczerbku przechowana w Schulzow-
skim domowym archiwum.

Jest w opowiadaniu Schulza Noc wielkiego sezonu z cyklu Sklepy 
cynamonowe fragment – bardziej klasycznie surrealistyczny niż 
schulzow ski w swej metaforyce i obrazowaniu – o którym ktoś, kto 
znał i Riffa, i Schulza, twierdził, że został przejęty z listu czy fragmen-
tu prozy Riffa. Fragment ów brzmi: „Ojciec nasłuchiwał. Jego ucho 
zdawało się w tej ciszy nocnej wydłużać i rozgałęziać poza okno: fan-
tastyczny koralowiec, czerwony polip falujący w mętach nocy”.

Minęły dwa–trzy lata epistolarnego osamotnienia Schulza. Nie 
znaczy to, że odłożył pióro „drohobyckiego korespondenta”, ale 
wspólnika do „przedsięwzięć odkrywczych”, po utracie ostatniego, 
szukał prawie do roku 1930. W okolicy tej daty rozpoczęło się 
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współ-myślenie o świecie i twórczości z Deborą Vogel. Być może 
nastąpiło to jeszcze w roku 1929 – po dwóch latach poszukiwań ad-
resata wybranego.

Tak się składa, że spośród znanych nam korespondentów 
Schulza – cztery nazwiska najważniejsze dla jego twórczej dro-
gi – Riff, Vogel, Nałkowska i Szelińska – to nadawcy wyłącznie 
zaginionych listów, wysłanych w swoim czasie na Floriańską 10 
w Drohobyczu. Ani jeden ich list do Schulza (z wyjątkiem przy-
padkowych fragmentów epistolarnych Debory Vogel) nie istnieje; 
równolegle: ani jeden list Schulza do któregoś z tych czworga nie 
przetrwał do naszych czasów. Jest para doksalną prawidłowością, 
że wstęp do Księgi listów poświęcamy w sporej części właśnie lis-
tom, których nie ma. Pozostałe teksty, składające się na Księgę, 
dopowiadane i objaśniane są przypisami czy komenta rzem. Nie-
obecność listów i ich autorów – tych najważniejszych – trzeba 
więc choć w drobnej mierze zastąpić dostępną nam cząstkową in-
formacją o nich, o ich autorach, o rodzaju kontaktów i spraw łą-
czących ich z pisarzem, o dziejach ich przyjaźni.

■

Pod koniec lat dwudziestych, w czasie pobytu w Zakopanem, po-
znał Schulz przybyłą tu na wypoczynek Deborę Vogel. Ich pierw-
sze, przypadkowe spotkanie nastąpiło w pracowni Witkacego, 
gdzie dwudzie stokilkuletnia absolwentka Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza we Lwowie, doktorantka profesora Kazimierza Twar-
dowskiego, toczyła zażartą dysputę filozoficzną z artystą – twór-
cą niejasnego pojęcia Czystej Formy. Wymiana zdań dotyczyła 
ponoć bardziej filozofii niż sztuki i nie wróżyła uzgodnienia po-
glądów obojga adwersarzy.

Zawarta przy wtórze intelektualnego pojedynku znajomość 
Schulza z Deborą przekształciła się niebawem w przyjaźń i prze-
trwała na zawsze, krótkie z a w s z e  obojga. Puste miejsce po 
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świadomie niewspomi nanym Władku Riffie zajęła godna następ-
czyni.

W listach Schulza do niej z rosnącą częstotliwością zaczęły się 
pojawiać – okruch po okruchu, fragment po fragmencie – zalążki 
olśniewających historii, tyleż drohobyckich i osobistych, co mitycz-
nych i uniwersalnych, stopniowo coraz bardziej dominujących 
nad innymi treściami korespondencji. Z wzrastającym z listu na 
list zachwytem Debora odczytywała magiczne dzieje Drohobycza, 
czyli świata, historie Ojca i Syna – tyleż kupiecko-bławatne, co  
kosmogoniczne. Z tych listów powstały Sklepy cynamonowe.

I ta, jakże obfita i cenna, korespondencja uległa zagładzie wraz 
z Deborą, zamordowaną w lwowskim getcie. Listy Schulza, do 
których przy wiązywała wielką wagę, przechowywała do końca, 
przez lata, kiedy profesjonalna twórczość ich obojga osłabiła 
kontakty epistolarne. Nadeszła chwila ujawnienia się Schulza- 
-pisarza, uważanego dotychczas wyłącznie za malarza i grafika; 
jego dzieło stało się własnością publiczną – pojawili się nowi 
znajomi i przyjaciele ze świata literackiego; nauczyciel rysunków 
okazał się niespodziewanie autorem rewelacyjnej prozy. Obar-
czyło go to pełną tremy odpowiedzialnością, obawami, aby nie 
zawieść pokładanych w nim nadziei; bardzo utrudniało konty-
nuowa nie pracy pisarskiej, paraliżowało, odrywało od korespon-
dencji ze swą najlepszą, najbardziej pobudzającą intelektualnie 
i  artystycznie Muzą – Deborą Vogel – reprezentującą poglądy 
i rodzaj wyobraźni już to nieco pokrewne Schulzowi, już to od-
mienne. Ale zarówno różnice, jak i kontrowersje ujawniane 
w ich korespondencji bywały bodźcem do potwierdzeń i sprzeci-
wów równie owocnych twórczo.

Nadeszła druga epoka epistolograficzna, ta – zdaniem Schul-
za – mniej doskonała w formie i zawartości listów. Zaczyna się 
ona mniej więcej od Sklepów cynamonowych. Właśnie z tego póź-
niejszego okresu pochodzi ogromna większość zawartych w ni-
niejszym zbiorze listów, stanowiących zaledwie drobną cząstkę 
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ogromnej korespondencji z lat 1934–1942. Wyboru dokonał bez-
osobowy, barbarzyński los.

Forma listu, bezpośredniego przekazu, skierowanego do kon-
kret nego, znanego piszącemu odbiorcy, fascynowała Schulza za-
wsze. Świadczy o tym choćby użycie tej formy w niektórych pub-
likacjach teoretyczno-literackich, jak na przykład w arcyciekawej 
odpowiedzi Witkiewiczowi (list nr 63) czy też w przeznaczonej do 
druku i opublikowanej wymianie polemicznych listów z Gombro-
wiczem (list nr 67). Mimo częstszych w latach trzydziestych wy-
jazdów do Warszawy, mimo nawiązania dość licznych i cennych 
znajomości z wybitnymi przedstawicielami literatury – Schulz 
pozostawał przecież nadal w drohobyckim osamotnieniu. Od-
cięty od głównych nurtów spraw dziejących się w ośrodkach kul-
turalnych kraju, prowincjusz i wieczny outsider, prześladowany 
był ciągle obawą p i s a n i a  w  p r ó ż n i ę.  Toteż każdy głos czy-
telnika stanowił dlań pomocne utwierdzenie, potrzebne mu po-
parcie w jego trudnej, choć przecież w jakiś sposób niezbędnej  
samotności. „Czy to nie jest szczęście niezasłużone i niespra-
wiedliwe  – pisze w jednym z listów, dziękując za pochwałę swego 
dzieła – że nam książka przynosi – prócz innych dóbr – jeszcze 
przy jaciół?” (list nr 79). Ale gdzie indziej stwierdza: „[…] mój los 
szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie 
od spraw codziennego życia. Samotność jest tym odczynnikiem, 
dopro wadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia 
osadu figur i kolorów” (list nr 63).

Traktował sztukę epistolarną jako kunszt, jako pewien – mar-
ginesowy później – rodzaj twórczości. Niemal z reguły wszystkie 
listy, które uważał za istotne, pisał na brudno, by następnie, po do-
konaniu poprawek i ostatecznego szlifu, przepisywać je na czysto. 
Tak czynił nawet w lis tach do narzeczonej.
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■

Listy do narzeczonej… Do Józefiny Szelińskiej, zwanej Juną. Nie 
czeka ich przyszłość listów do Mileny Franza Kafki, nie prze-
czytamy ich nigdy: wojna i jej następstwa zapewniły całkowitą 
i  wieczną dyskrecję temu ważkiemu dialogowi dwojga najbliż-
szych sobie ludzi, tej ponadtrzyletniej pisanej rozmowie dwu wy-
bitnych, wrażliwych osobowości. Było tych listów bardzo wiele, 
wszystkie zaginęły razem, niepogubione i nierozproszone przez 
adresatkę. Nie trzeba dodawać, że odpowiedzi Juny zaginęły tak-
że, jak wszystko niemal, co pozostało po Schulzu w Drohobyczu.

Wszystko, co wiadomo o listach Schulza do Szelińskiej – 
w sumie bardzo niewiele – pochodzi od ich adresatki, z jej listów 
z lat 1948–1990 do wydawcy tej Księgi. Jest ich sporo, ale wiado-
mości o nieistniejącej już korespondencji – bardzo mało. Dotyczą 
klimatów, nie konkretów, i odnoszą się głównie do kwestii zagi-
nięcia, przez długi czas uznawanego przez nią za nieoczywiste: 
wierzyła w ocalenie listów Schulza, choć nie podejmowała żad-
nych starań, by je odnaleźć w schowku, który sama wybrała i uwa-
żała za niezawodny.

W chwili, kiedy uznała, że dalsze przebywanie w rodzinnym 
domu w Janowie koło Lwowa zagrażać może jej życiu, postanowi-
ła uratować niektóre pamiątki osobiste. Wśród nich – listy od by-
łego narzeczonego, Brunona Schulza. Sporządziła z nich wszyst-
kich jeden pakiecik, zawierający cały zespół prowadzonej w ciągu 
kilku lat korespondencji. Kiedy przebywała daleko – w Janowie, 
Warszawie albo na wakacjach, przeważnie nad morzem, słał do 
niej list za listem – zawsze z  przyspieszającą doręczenie nalep-
ką „exprès” i z naleganiem na podobnie szybki rewanż – chcąc 
możliwie jak najbardziej zmniejszyć dystans między dwojgiem 
rozmów ców. Związek przyjaciół, a później narzeczonych, trwał 
niespełna cztery lata, a drohobyckie, warszawskie, lwowskie czy 
zakopiańskie spotkania bywały na ogół dość krótkie. Póki Juna 
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pracowała w drohobyckiej szkole, lis ty nie były potrzebne; kie-
dy  otrzymała pracę w Warszawie – stały się jedynym środkiem 
łączności, nadchodziły co parę dni, nieraz co dzień, stanowiły  
nieprzerwaną kronikę miłości i przywiązania: miłości często za-
barwionej matczyną opiekuńczością, z drugiej zaś strony – bez-
bronną potrzebą pomocy, wsparcia na duchu, ukojenia w rozhuś-
tanych stanach depresyjnych.

Tych treści, spraw i klimatów możemy się tylko domyślać: listy 
Juny, podobnie jak jego, nie istnieją. Ów pakiecik, który sporzą-
dziła już inter arma, miał ją przetrwać, jak przeżył ich miłość, jej 
i Brunia (tak go zdrobniale nazywała); schowała go w janowskim 
domu Szelińskich, na strychu, w ciasnym zakamarku za dachową 
krokwią. Jeszcze po wojnie zapewniała, że listy tam m u s z ą 
b y ć, choć po ewentualnym dotarciu do nich nie zamierzała „ni-
gdy i nikomu” ich udostępniać. 

Byłem w Iwano-Frankowem (wcześniej: Janowie) i z rozmów 
z  ludź mi, z  relacji niesprzecznych wzajem, dowiedziałem się, że 
istotnie – dom Szelińskich ocalał, że po zakończeniu działań wo-
jennych pozostawał nienaruszony i mieścił jakieś przedszkole 
czy dom dziecka. Ale po pewnym czasie, gdy pojawiły się tam 
grupy zbrojne narodowej ukraińskiej partyzantki, w ogniu walki 
spłonął, a w nim – listy, tamte właśnie, ze strychu. Chciałoby się 
powiedzieć, że niezwykły upór losu, który wytrwał przy wyroku 
unicestwienia, okazał się silniejszy od wszelkich szans ratunku.

Relacje Józefiny Szelińskiej, rozsiane w listach do piszącego te 
słowa, są skrótowe, oszczędne, czasem niechętne własnej pamięci. 
Przekazują niewiele w stosunku do tego, co byłoby do przekaza-
nia. Są wszakże jedyne, a dzięki temu cenniejsze, niż gdyby były 
tylko jednymi z wielu. Przytoczmy (biorąc pod uwagę czujną 
auto cenzurę pani Juny) taki ekstrakt, sporządzony z wyimków 
z jej zwierzeń. Zapiski, jak już zostało powiedziane, nie mają kon-
kurencji, ponieważ wobec śmierci wszystkich obserwatorów, ró-
wieś ników czasu, ludzi i miejsc, których dotyczą, zmuszają za-

[Jerzy Ficowski]18



intere  so wanych do alternatywy: przyjęcia ich za dobrą monetę lub 
nie dowierzania. Z niczym już nie da się ich skonfrontować (prócz 
faktu zatajenia próby samobójstwa), nie poddają się żadnej we-
ryfikacji; uznałem, że zasługują na zaufanie jako ograniczona spo-
wiedź, czyniona w imię niezachwianego – mimo wszystko – prze-
konania o wielkości Brunona Schulza, której nawet nietajone 
słabości jego charakteru nie są w stanie zaszkodzić. Bezinteresow-
ność osobista tych wyznań nie ulega wątpliwości: Józefina Szeliń-
ska nigdy i nikomu w ciągu pięćdzie sięciu lat od rozstania z pisa-
rzem nie przyznała się do znajomości z nim, nie próbując czerpać 
z tej niegdysiejszej bliskości i wspólnoty jakichkolwiek ambicjo-
nalnych zaszczytów czy satysfakcji. Przekazanie mi do wiadomo-
ści tej cząstki pamięci – wielkodusznie przemilczającej fakt swej 
próby samobójczej – było czymś zupełnie wyjątkowym i przy za-
strzeżeniu, że nie zdradzę jej tożsamości, wynikło z potrzeby upa-
miętnienia postaci pisarza, do końca jej nieobojętnej.

Oto słowa Szelińskiej, pisane po kilkudziesięciu latach: „W po-
czątkach wiosny 1933 r. przyszedł do mnie do szkoły p. Kuszczak, 
w którego towarzystwie widywałam owego młodego człowieka – 
nazwiska jego nie znałam – jako wysłannik swego kolegi, który 
chciałby uzyskać moją zgodę na zrobienie mego portretu – sam 
bowiem nie śmie […]. Wkrót ce potem odwiedził mię Schulz. 
Zupełnie nic o nim nie wiedziałam. Dopiero potem obejrzałam 
jego roztańczone pary, zdobiące aulę gim nazjum, a  we Lwowie 
w muzeum 2 obrazy: autoportret i kompozycję figuralną […]. Na 
pierwszej wizycie zrobił na mnie wrażenie człowieka b. młodego, 
młodszego ode mnie – a miałam wówczas 27 lat – i byłam zdu-
miona, gdy przyznał się do 41 lat. Nie chciałam wprost uwie-
rzyć. – Odtąd zaczęły się seanse, na których często odkładał paste-
le i rozma wialiśmy. Przyznał się nieśmiało, że ma wydać książkę, 
że protektorką jest Z. Nałkowska. Przynosił Rilkego, czytał nie-
które jego wiersze niezapomnianym, sugestyw nym, tajemniczo 
dalekim od wszelkiego recy tatorstwa głosem, jakby to on sam 
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tworzył te wiersze Rilkego. – Te seanse u mnie […] – a następnie 
nasze spacery na łąki za domem, do lasu brzozowego całego 
w  wiośnie, dały mi przedsmak cudowności, niepowtarzalnych 
przeżyć, które tak rzadko w życiu się trafiają. Był to sam ekstrakt 
poezji. Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przyrodą 
biologicznie – dla Bruna młody lasek brzo zowy, sama nie po-
radność wzruszająca, służyła jako temat do snucia refleksji i gro-
madzenia obrazów, aby dojść niejako do głębi zja wiska. – Schulz 
przynosił książki, które omawiał, wykazywał, co mu było bliskie 
w Kubinie, w deformacji postaci; z Kubinem łączyła go ta pełna 
fantastyki goyowskiej groza. – Odnajdywał w każdym człowie-
ku jakieś podobieństwo do zwierząt. – A jakie zwierzę ja przypo-
minam? – zapytałam ciekawie. – Pani – antylopę. – A pan? – 
Psa.  – Lato 1933 r. spędziłam w Jastarni, gdzie otrzymałam list, 
pierwszy i ostatni, w którym zwra cał się do mnie per pani. – Po 
moim powrocie z wakacji Bruno stał się codziennym gościem. 
Przychodził wieczorem, zmęczony, stroskany przyszłymi lo sami 
książki. – W grudniu mógł mi ją już ofiarować z dedykacją: «Ju-
nie, świetnemu człowiekowi, bliskiemu druhowi, spotkanemu na 
drogach życia, z prośbą o pa mięć». Byliśmy ze sobą w głębokiej 
przyjaźni, złożył swój los w moje ręce – jego słowa – pełen zaufa-
nia, że go nie skrzywdzę, z poczuciem bezpieczeństwa i opieki, 
jak gdybym ja była tą stroną silniejszą! Mnie dawał sens życia, 
smak przebywania w trudnej atmo sferze szczytów z człowiekiem 
tak na wskroś odmiennym od wszystkich ludzi, jakich w życiu 
spotkałam. – O narzeczeństwie nie było mowy. – Odkąd wyjecha-
łam z Drohobycza w 1934 r. zaczęła się nasza korespondencja, 
przerywana nielicznymi, na ogół krótkimi okresami widzenia się, 
pełna żarliwych listów, ratujących Bruna w jego depresjach, ma-
cierzyńskiej opieki i troski o tego bezbronnego w sferze życia czło-
wieka, z  jego strony – pełna listów, prawie zawsze «ekspres» 
dla utrzymania jak najszybszego, stałego kontaktu, najtkliwszych 
w  jego oddaniu. – Spotykaliśmy się w Warszawie – okres ferii 
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świątecznych – bywając w gronie bliskich i zachwyconych Bru-
nem jego przyjaciół: Witkiewicza, Gombrowicza i Brezów. Na-
wiązaliśmy b. żywy kontakt z bez pośrednim i  miłym Waciem 
Czarskim, który obiecał wyrobić mi pracę w Warszawie. – Waka-
cje 1935 r. spędziliśmy w Za kopanem, widując się często z Witka-
cym, Wittlinem, bywając – rzadko – na Harendzie. Raz nawet 
p.  Marusia pośredniczyła między Brunem a mną w jakimś na-
szym nieporozumieniu – przynosząc patetycznie różę dla mnie, 
od siebie. – A nieporozu mienia, raczej wewnętrzna szarpanina, 
zaczęły się właśnie z momentem, gdy postanowiliśmy przenieść 
się do Warszawy. Już bowiem w październiku 1935 r. dzięki pomo-
cy cudownego czło wieka, Tadeusza Szturm de Sztrema, dostałam 
pracę w GUS-ie.

Bruno przyjeżdżał dalej na święta, a w r. 1936 przebywał dłu-
żej, czując się jednak fatalnie, na co wpłynęła konieczność podję-
cia decyzji przyjęcia pracy w Warszawie, decyzji, do której był za-
wsze w najgłębszych swoich pokładach negatywnie nasta wiony, 
czując, że twórczość jego – ten jedyny sens jego życia – była nie-
rozerwalnie związana z Drohobyczem. Jeśli poprzednio zależało 
mi bardzo na wspólnym życiu w Warszawie, jeśli w tym celu pod-
jęłam się straszliwie nudnej, zabójczej w swej nudzie pracy biuro-
wej, to właśnie po to, by przyczynić się do materialnego ugrun-
towania naszego życia w Warszawie, co było łatwe i moż  liwe –  
przecież tak żyli Wittlinowie, on […] oddany wyłącznie pracy  
literackiej. – Nie mogłam żyć w takim prowizorium, skazana 
w War szawie na pracę, której nienawidziłam, która straciła swój 
sens, piekielnie mechaniczna, licho płatna i martwa. Do pracy 
szłam z rozpaczą i z rozpaczą zaczynałam dzień. Z drugiej strony, 
jak ugruntować swój spokój, burząc spokój tak drogiej i bliskiej 
istoty i znając jego skłonności do depresji, jego, a raczej nasze, sta-
ny taediowitalne, w których na wzajem zatruwaliśmy się. – Jak 
podjąć decyzję zerwania tej łączącej nas przez 4 lata więzi, zosta-
wienia tej kruchej, bezbronnie obna żonej wobec życia istoty jej lo-
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sowi? – Doskonale zdawałam sobie sprawę, że z nas dwojga nie 
on, lecz ja byłam – wbrew pozorom – tą stroną słabszą. On miał 
swój świat twórczości, swoje wysokie regiony, ja nie miałam nic. 
Nie umiałam jednak żyć w takiej szarpaninie i z pomocą przyszła 
mi ciężka choroba3  – świetna ucieczka. Gdy wyzdrowiałam, na-
tychmiast rzuciłam pracę w Warszawie i wróciłam do rodziców. 
Tam odwiedził mię Bruno. Okazał mi wiele troski, oddania, na-
wiózł fig i daktyli, które sam tak lubił, czuł się winny, zupełnie 
bezpodstawnie, bo był samą tylko dobrocią, a motywy, które kie-
rowały jego wy borem, były «nie z tego świata». – Z choroby, z tej 
drugiej strony, wróciłam do życia zupełnie odmieniona. Oddali-
łam się od Bruna o całe wieki. Nie czułam już nic, znikło całe 
uniesienie, w którym trwałam prawie cztery lata”.

I jeszcze jeden fragment dotyczący związku Juny z Brunonem 
Schulzem – w jej relacji, prostującej nieścisłości na ten temat, któ-
re wkradły się do mojej książki Regiony wielkiej herezji: „O mał-
żeństwie zaczęli śmy mówić dopiero w 1935 r., gdy dostałam pracę 
w Warszawie, dokąd i Bruno miał się przenieść […]. W 1936 r. 
musiałam się zgodzić, by Bruno napisał do moich rodziców – aby 
tradycji stało się zadość – piękny list o naszym zamierzonym 
związku i spółce na całe życie”.

Uważam te sprawy i ich interpretacje, wyłożone w przy to czo-
nych fragmentach, za ważne i dające pewne wyobra żenie o klima-
cie i cha rakterze stosunków między tymi dwojgiem, którzy za-
mierzali związać swoje losy. Właśnie ze względu na wagę tych 
skrótowych wspomnień koronnego świadka i współuczestnika 
istotnego wycinka biografii pisarza – także „biografii ducho-
wej”  – nie za stąpiłem cytatów streszcze niem zawartych w nich 
danych faktograficznych i ocen – lecz podaję tekst in extenso. 

 3 W ten sposób Szelińska zataja fakt, że na tle nieporozumienia z Schulzem próbo
wała wówczas popełnić samobójstwo.
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W jakiejś – z natury rzeczy – drobnej mierze wzbogaca on wiedzę 
o tych elementach biografii Schulza, których historia najpełniej-
sza i najbardziej wierna jego odczuciom zaginęła wraz z paczusz-
ką zawierającą około pięciuset stroniczek wypełnionych drob-
niutkim, jakby oszczędzającym papier pismem. Ich adresatka 
jest – obok Riffa i Debory Vogel – jednym z najważniejszych part-
nerów korespondencji Bru nona Schulza, czytelniczką najwięk-
szego chyba zespołu listów, jaki artysta kiedykolwiek do jednej 
osoby na pisał.

■

Równie jednoznaczny i nieodwracalny los przypadł w udziale ko-
res pondencji Schulza z Zofią Nałkowską. 

Znakomita pisarka, protektorka i przyjaciółka autora Sklepów 
cynamonowych uzupełnia i zamyka listę czworga korespondentów 
pisarza – tych najbliższych i najdoskonalszych – których nazwisk 
nie znajdziemy ani w spisie autorów znanych nam listów do niego, 
ani wśród jego adresatów. Nie ma ich wszystkich; pozostają jedy-
nie w legendzie nieocalonych słów i wiarygodnych świadectw.

Zofia Nałkowska, która w życiu i w swych Dziennikach nie 
tylko książkom Schulza nie szczędziła zachwytów i najwyższych 
ocen, ale odnosiła je także do jego listów, uznając je na tle ogółu 
innych, jakie do niej kiedykolwiek pisano, za „szcze gólnie pięk-
ne”. Wszystkie spłonęły w powstańczej Warszawie w 1944 roku.

Dzięki łańcuchowi osób kolejno pośredniczących: Debora  
Vogel – Magdalena Gross (rzeźbiarka) – Hanna Nałkowska-Bi- 
ckowa (rzeźbiarka, siostra Zofii) – Schulzowi udało się dotrzeć do 
Zofii Nałkowskiej z rękopisem Sklepów cynamonowych w teczce, 
dzieła, które od około dwóch lat było już gotowe, bezradnie cze-
kając na moż liwość druku.

Tak została zawarta ta znajomość i już w lipcu 1933 roku znaj-
dujemy w Dziennikach pisarki pierwszą notatkę o Schulzu – pół 
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roku przed jego debiutem, w którego praktycznej realizacji dopo-
mogła mu swym autorytatywnym popar ciem.

Pierwszego lipca 1933 roku, w trakcie pisania Granicy, wynoto-
wała w dzien  niku swoje refleksje na temat trudności piętrzących 
się przed nią w tej pracy i zwątpień co do własnej twórczości. I za-
raz potem: „Z tej udręki odrywa się nagłe dobro, parę dni poby-
tu Bru nona Schulza, jego listy. Jest zbyt delikatny i słaby, aby 
mógł mi być ratunkiem – ale świat jego myśli dał mi przeciwwa-
gę, i wytchnienie”4.

Na Górkach, czyli w Domu nad Łąkami, 11 lipca 1933 roku, pi-
sze Nałkowska o Schulzu: „obdarza mię listownie nieprzebranym 
bogactwem nie tylko dziwacznej «adoracji», ale twórczych, głębo-
kich i cienkich myśli. Oto jeszcze jedno dobro, które przyjęłam 
oburącz, wartość realizująca się na drodze od człowieka do czło-
wieka. Takie słowa: «Gdy Bóg powiedział Ciebie, powiedział już 
i mnie w Tobie. Dlaczego po wiedziałem się jeszcze raz, dla czego 
popełniłem ten pleonazm?» Albo: «Jak w ogóle mam rozumieć 
fakt, że jesteś kobietą? Co chciałaś przez to powiedzieć?»” (s. 380–
381).

Na Górkach, 10 września 1933 roku zapisany został w Dzienni-
kach i taki fragment: „Ale moja wierność nie dotyczy już Miro-
slava Krležy, tylko Brunona Schulza. Widziałam go w sierpniu 
przez dwa dni w Warszawie i tu na Górkach. Jestem otoczona jego 
listami, z których czerpię wiele zgody na siebie. A jego grafiki! 
To nie jest wielka radość, ale cichutkie, smutne szczęście” (s. 388). 

Wkrótce po ukazaniu się Sklepów cynamonowych Nałkowska 
spo tkała Schulza w Zakopanem. Odnotowuje to spot kanie 4 stycz-
nia 1934 roku: „A już jest Bruno Schulz, którego książka pierwsza 

 4 Z. Nałkowska, Dzienniki IV: 1930–1939, część 1: 1930–1934, oprac., wstęp i komen
tarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 378. Kolejne cytaty lokalizowane są bez
pośrednio w tekście.
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Sklepy cynamonowe wyszła przed świętami – pełna dziwności, 
głęboko własna. I on jest na pewno najważ niejszy. […] Bruno de-
likatny i cichy, ledwie ważący coś na życiu. Ale ta zwiewność jest 
z najlepszego materiału” (s. 395–396).

Po odjeździe Schulza z Zakopanego pisze 16 stycznia: „Wczoraj 
od jechał Bruno Schulz i zostawił po sobie dużo pustego miejsca, 
choć jest tak mały. Odpowiadam sobą jego najżywszej potrzebie, 
wydaję się na jego adorację – wdzięczna i miła, nie zabraniam mu 
się przebóstwiać. Ale jego prawda o mnie jest jedna, a moja dru-
ga. […] Gdy myślę, dla czego spośród ostatnich moich możliwości 
wybrałam właśnie Brunona Schulza, to ten kaprys jest usprawied-
liwiony i konsekwentny […]. Nie tylko talent, władanie słowami 
i myślą, ale wysoki gatunek reakcji na świat, operowanie w jedynej 
i własnej strefie rzeczywistości. Jeżeli nie wszystko dopowiedziane 
zostało erotycznie, to psychiczne węzły są mocno zaciągnięte. Dłu-
gie drogi i rozmowy w śniegu i słońcu, rozległy luksus wymienia-
nych myśli pośród żałosnego ubóstwa życia, zewsząd otamowa-
nego i zwężonego” (s. 398–399). 

Już wkrótce, nadal w Zakopanem – 15 lutego 1934 roku – pisze 
w związku z egzemplarzem Sklepów cynamonowych, który przy-
słał jej Schulz z Drohobycza: „Od Brunona jego książka przez 
niego dla mnie ilustrowana i własnoręcznie opra wiona w brą-
zowy jed wab. Co za świat zupełnie jedyny, żałosny i świetny. Jego 
lis ty. Znowu doskonała recenzja w «Wiadomoś ciach Literac-
kich» (przed tem w «Pionie»). Moje ambicje i próż ności literackie 
wyżywają się tak zastępczo w tych młodych talentach […]. Cho-
ciaż zapewne najbardziej udał mi się Choromański – jako rozgłos 
i popularność, tylko że jakościowo jest mi dalszy od Rudnickiego 
i Schulza” (s. 401–402).

W Warszawie, 15 kwietnia 1934, Nałkowska notuje: „W ło skocie 
mknących naokoło zagadnień i robót, tygodniowa obec ność Bru-
nona Schulza przesunęła się smugą ciszy, delikatności, bliskości. 
Jego sukces, któremu się nieśmiało dziwi, uczuwam jako osobistą 
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chlubę. Jego książka od trzech lat była gotowa, zanim przyszedł 
do mnie. Dziś ma doskonałe krytyki i co więcej, mnóstwo listów 
z uznaniem od osób miarodajnych (Witkiewicz, Tuwim, Wittlin, 
pochwały Berenta, Przes myckiego, Leśmiana, Staffa) […]. Jed-
nego z tych dni zaprosiłam po południu kilkanaście osób specjal-
nie z myślą o Brunonie – więc jego entuzjastów: Błeszyńskiego, 
Brucza, Wata, Czapskiego, Rudnickiego, Boguszewską, Kornac-
kiego. Był też Karol Szymanowski […], Irzykowski […] i Gojawi-
czyńska […]” (s. 440). 

Po kilkudniowej nieobecności w Warszawie zapisuje Nałkow-
ska 21 kwietnia 1934 roku: „Po powrocie tutaj dostałam drugi już 
list od Brunona, opływający mię czarem i najczulszą delikatno-
ścią, adoracją kontemplatywną i szczęśliwą od spokoju” (s. 445). 

Miał Schulz dla „przebóstwianej Mu zy” i władczej przyjaciółki 
niekłamane słowa „szczęśliwe od spokoju”. W tym samym czasie 
pisał do Waśniewskiego słowa równie prawdziwe, choć pozornie 
sprzeczne ze składanymi w uniżonej adoracji, w istocie jednak  
mówiące rów noległą prawdę o nim, nieujawnianą w odświętnych 
seansach najszczerszego bałwochwalstwa i kultu, odpra wianego 
nawet w listach do Nałkowskiej. Pisał więc j e d n o  c z e ś n i e:  „Je-
żeli nie odpłacam się Wam równą obfitoś cią wynurzeń – to dzieje 
się to z dziwnego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego 
czasu, jakiegoś braku radości, depressji, dla której nie znajduję do-
statecznej przyczyny. Muszę być chyba chory nerwowo. Miałbym 
teraz dużo powodu do zadowolenia, mógłbym sobie poz wolić na 
trochę radości, a zamiast tego przeżywam nie określony strach, 
zmartwienie, żałość życia […]. A właś nie spadła na świat taka nie-
prawdopodobna i błyszcząca wiosna z  wszystkimi powiewami, 
blaskami, przeczuciami – dla mnie tylko po to, by mi uświadomić, 
że jestem już po tamtej stronie wszystkich wiosen” (list nr 28).

Po upływie niespełna miesiąca od ostatniego zapisu o Schulzu, 
19 maja 1934 roku, czwartego dnia po swych imieninach, w czasie 
choroby, Nałkowska pisze, związaw szy się ze swym przyszłym mę-
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żem Bogusławem Kuczyńskim, a więc mając już swój „kaprys” 
schulzowski poza sobą: „Pokój ciemny, zasłony jeszcze nie roz-
sunięte, powietrze duszne od żyjących jeszcze imieninowych kwia-
tów. Między nimi czarno-czerwo ne róże, którymi Bruno Schulz 
umiał mię obdarzyć aż stamtąd. O miły, który jeszcze nie wie. Nie 
jestem oczywiście treścią jego istnienia w tym stopniu, jakby się 
to wydawało z jego listów, z jego ślicznych słów. Nie nazywało się to 
nawet miłością. Było raczej sprawowaniem kultu, głoszeniem mo-
jej chwały. I wynikało nie z mojej jakości, lub nie tylko z niej – ale 
z jego natury, łaknącej pokory i zaguby w uwielbieniu i tutaj znaj-
dującej wreszcie jakby obiektywne uzasadnienie (w mojej «dos-
kona łości») tych grzesznych pragnień, okazję do wyżycia się ich 
w wyż szej sferze erotycznej. Mówię w czasie przeszłym, ale to jesz-
cze jest. Tylko mnie już nie ma na tym miejscu” (s. 449).

I Schulza też nie ma w Dziennikach przez długi czas, przez po-
nad rok związku Nałkowskiej z Kuczyńskim. Dopiero smutne 
wspomnienie jego książki, Sklepów cynamonowych, oprawionej 
w  jedwab o barwie cynamonu, przywołuje Schulza z powro-
tem na karty Dzienni ków. Żal do Bogusława Kuczyńskiego, który 
w ataku zazdrości zniszczył ten jedyny w swoim rodzaju egzem-
plarz. W 1935 roku, 20 lipca, Nałkowska pisze: „Dlaczego Bogu-
sław nie tylko wtedy wraz z innymi rzeczami podarł tę książkę, ale 
ją jeszcze spalił, żeby nie zostało nic, żeby nie dało się tego zebrać 
ani skleić. Już przecież przebaczyłam, niby zro zumiałam wszyst-
ko – ale oto znowu nie mogę tego wytrzymać […] (książka Bru-
nona Schulza oprawna w ciemny jedwab brązowy, ilustrowana 
oryginalnymi rysunkami, z długą maksy malną dedykacją – rzecz 
w ogóle niepowró cona, nie dająca się niczym powetować, jedyna, 
cenna, dziwna – i to właś nie tym, że jest naprawdę nieaktualna, że 
zepchnięta była już wtedy w przeszłość)”5.

 5 Ibidem, część 2: 1935–1938, s. 16–17. Kolejne cytaty lokalizowane w tekście.
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A 2 stycznia 1936 roku zapisuje: „Wczoraj za zezwole niem Bo-
gusława przyszedł na krótką wizytę Schulz. Jest mały, cichy i deli-
katny, ma się żenić” (s. 83).

Odtąd tu i ówdzie rozsiane są krótkie wzmianki o Schul zu: 
24 stycz nia 1936 roku wspomniana jest wizyta Schulza; 7 lutego – 
wizyta Ber le wiego, Pietrzaka, Schulza i Gombrowicza; 16 lipca – 
Gombro wicza, Schulza i Natansona.

8 lutego 1939 roku, po prawie trzyletnim milczeniu o Schulzu, 
w dzien niku odnotowuje z oburzeniem napaść Kazimierza Wyki 
i Stefana Napierskiego w „Ateneum” (1939, nr 1), gdzie odsądzono 
– i to obelżywie – twór czość Schulza od jakichkolwiek liczących 
się w litera turze wartości. Napaść tę „uczuwam też – dodaje 
Nałkow ska – jako zły bardzo symptomat” (s. 387).

19 kwietnia 1939 roku wspomina pisarka, że Schulz przysłał jej 
poprzedniego dnia recenzję Niecier pliwych, którą wysłał do „Wia-
domości Literackich”. Re cenzja ta, zatytułowana Zofia Nałkowska 
na tle swej nowej powieści, ukazała się zresztą w „Skamandrze” 
(1939, nr 108–110).

W czerwcu 1939 roku w dziennikowych zapisach pojawia ją się 
trzy wzmianki o spotkaniach z Schulzem w Truskawcu. Ostatnia 
z nich – obszerniejsza – brzmi następująco: „I doskonałe rozmo-
wy z Brunonem Schulzem. – W pięknej najdalszej części parku, 
dzikiej i łąkowej, jak parki londyńskie, na ławce gorącej od słoń-
ca słuchałam tego tekstu, pełnego słuszności, a ponadto wszel-
kiej myślowej finezji. […] Zadzi wia jąca wizyta u Schulza w Dro-
hobyczu, wreszcie wycieczka do Borysławia […]” (s. 417– 418).

W notatce pisanej w Adamowiznie 6 sierpnia 1939 roku czyta-
my: „Schulz przysłał mi ten artykuł o krytyce, którego początek 
czytał mi tam” (s. 423). Artykuł ten, o którym dowiadujemy się 
dopiero z Dzien ników Nałkowskiej, to jeszcze jedna z licznych 
prac pisa rza zaginionych bez śladu.

Na kartach Dzienników z lat wojny i okupacji powraca Schulz 
dopiero 27 stycznia 1943 roku, zapewne tuż po na dejściu wiado-
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mości o jego tragicznej śmierci w Drohobyczu: „Dziwiłam się in-
nym – tak umęczona ich losem, zawsze gotowa podstawić siebie 
w  węzeł ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» – 
w  tym liście ostatnim! I tego już nie ma, kto to mówił (Bruno 
Schulz). Jak to zrozumieć, jak to wytrzymać”6.

I jeszcze jedno przypomnienie, w związku z przepro wadz ko-
wym wertowaniem papierów, przeglądem całożyciowych pamiątek. 
Notatka z 20 czerwca 1943 roku: „Jeszcze raz przecież przeprowa-
dzam tę lik widację, by zmieścić całą siebie na sześciu metrach kwa-
dratowych podłogi, jeszcze raz przewra cam i przetrząsam ten do-
robek mej biografii do samego dna […]. Są tam też dawne listy 
Edmunda Szalita, Licińskiego, Gorzechowskiego, Kuczyńskiego, 
Brunona Schulza – tego właśnie, ostatnio zmarłego, szczególnie 
piękne” (s. 456).

Dziewiątego dnia powstania warszawskiego, 9 sierpnia 1944 
roku, przebywając poza zasięgiem ognia i walk, ogląda Nałkowska 
z Adamowizny kłęby dymu nad płonącą Warszawą i notuje: „prze-
myka błaha myśl […] o tym małym, tak uporządkowanym mu-
zeum całego życia”. I zaraz w pierw szych słowach, wyliczających 
cząstkę tego, co właśnie trawi ogień w Warszawie, na pierwszym 
miejscu tej listy strat wymienia: „Cudne listy Schulza i jego lito-
grafie […]” (s. 590).

Tyle komentarzy do listów nieistniejących. Te, które przetrwa-
ły, mają swoje objaśnienia w przypisach do Księgi listów, są tam 
również uwagi o bezowocnych poszukiwaniach „listów ukrytych”, 
na przykład do Marii Chazen. Ostatnie epistoły, pochodzące już 
z przedednia tragicznej śmierci pisarza, nie ośmielają się na żad-
ną – powierzoną poczcie – aluzję, naj wyżej na westchnienie: „Nie 

 6 Eadem, Dzienniki V: 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 
1996, s. 425. Kolejne cytaty lokalizowane są bezpośrednio w tekście.
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robię teraz nic, kontempluję «bogactwo wewnętrzne», moje lamu-
sy i zbiory zebrane w życiu. Czy to wolno?” (list nr 141)…

Te „lamusy i zbiory” – poza ich postacią niematerialną – to 
były właś nie owe rysunki, utwory jego pióra i listy, które usiłował 
zabezpieczyć przed zagładą.
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