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z Tedem Hughesem nad zmyślonym językiem na potrzeby 
sztuki Orghast14, poeta z fascynacją obserwował wewnętrz­
ny proces tworzenia słów. Po pewnym czasie potrafił wska­
zać dokładny moment, w którym znaczenie zaczynało do­
magać się formy.

W teatrze dziewiętnastowiecznym kwestie aktorów trak­
towano jako jednostki rezonującego dźwięku i tylko aktorzy 
wybitnie zdolni czysto intuicyjnie trafiali w samo sedno ży­
cia słów, gdzie myśl i uczucie stanowią jedność.

W XX wieku, w reakcji na patos poprzedniej epoki, do­
minowało podejście chłodne, naukowe. Nowe pokolenie ak­
torskie nauczono analizy struktury wiersza jako czegoś, co 
można oddzielić od jego znaczenia. Wielu aktorów dopro­
wadziło to do takiego samego impasu, do jakiego dochodzą 
w szkoleniu głosu śpiewacy operowi. O Szekspirze mawiało 
się często, że pisał sztuki na poły operowe, warto więc zro­
zumieć, jak niebezpieczne może być takie podejście.

To jasne, że punktem wyjścia do interpretacji roli, za­
równo w wypadku dramatu, jak i opery, może być tylko wy­
czucie tego, co natchnęło twórcę, że napisał pierwsze nuty 
czy słowa. Prawie zawsze byli to bohaterowie w konkretnych 
ludzkich sytuacjach. Jeśli poruszali autora czy kompozytora, 
wynikała z tego cała reszta.

W świecie opery pierwszy kontakt artysty z nową rolą 
dokonuje się inaczej niż w teatrze – przy fortepianie, w obec­
ności dokładnego, wymagającego nauczyciela, który popra­
wia śpiew pod kątem szczegółów tempa i tonu na długo 
przedtem, zanim dochodzi do uwzględnienia żywego kon­
tekstu, istoty przedstawianej sytuacji. Oczywiście śpiewacy 
znają akcję w zarysie – ale przy budowaniu roli liczą się drob­
ne szczegóły poszczególnych sytuacji. Pojawiają się słowa, 
a właśnie słowa poddały kompozytorowi melodię. Wydaje 

się, że to nadzwyczaj proste; aż nie do wiary, jak łatwo to prze­
oczyć.

Tak samo może się przedstawiać podawanie wiersza. 
Do niedawna aktorzy szekspirowscy uczyli się reguł wersy­
fikacji – dziesięć sylab, pięć akcentów, możliwe pozycje śred­
niówki, pauza po każdym wersie i tak dalej – a dopiero po­
tem zapoznawali się ze źródłami natchnienia autora i, co 
ważniejsze, z kształtem i rytmem jego myśli. Prawdziwa myśl 
bowiem zawiera w sobie uczucie, a właśnie z przepływu uczuć 
powstaje muzyka.

Szekspir w wirze znajdowania słów dla myśli, które 
w szaleńczym tempie kłębiły mu się w głowie, nie liczył od 
jednego do dziesięciu. Rytm tkwił głęboko w jego świado­
mości, dlatego w twórczości dojrzałej, kiedy siła uczuć prze­
ważała nad poprawnością, łamał własne zasady.

Czy kiedy pisał kwestię Leara „never… never… never… 
never… never”, zdawał sobie sprawę – i czy aktorowi ta wie­
dza jest do czegokolwiek potrzebna – że tych pięć słów two­
rzy idealny pentametr? Gdyby aktor akcentował stopy 
w zgodzie z wzorcem rytmicznym, efekt byłby drewniany, 
pozbawiony życia. Kiedy podawał ten wers wielki aktor, taki 
jak Paul Scofield, jego muzyka w każdym przedstawieniu była 
inna. Nie mogło być inaczej. Odtwórca roli nie myślał: „Jak 
dziś odświeżyć ten fragment? Jak go powiedzieć inaczej?” To 
nie była kwestia wyboru. Dochodząc do tego momentu w pią­
tym akcie, wciąż żył intensywnymi wydarzeniami poprzednich 
aktów; słowa rozbrzmiewały więc niepowtarzalnym rytmem 
doświadczenia każdego konkretnego wieczoru. Dlatego pró­
by, słuchanie innych aktorów, coraz większa bliskość z part­
nerem scenicznym, improwizacja i wreszcie obecność 
widowni – to wszystko narzędzia służące wyostrzaniu wro­
dzonej wrażliwości aktora. To metoda bez metody.
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Wiele lat temu dzięki pewnemu prostemu doświadcze­
niu zrozumiałem wyraźnie, na czym polega sztuka poetyc­
kiego przekształcania czasu codziennego w czas teatralny. 
Peter Weiss, autor dramatu Marat/Sade – politycznie zaan­
gażowany humanista, malarz, głównie twórca kolaży, ale 
przede wszystkim poeta – głęboko poruszony grozą Holo­
kaustu, chciał ją bezpośrednio uświadomić publiczności te­
atralnej. Zakopał się więc w stenogramach z procesów no­
rymberskich, przeżywał ich lekturę, która bolała, po czym 
setki stron zeznań wydestylował w minimalną liczbę słów, 
naturalnych, emocjonalnie intensywnych i precyzyjnych. 
Oddał swój poetycki dar w służbę prawdy. Efekt był tak po­
rażający, że klepsydra dominowała w przedstawieniu. Każ­
de ziarnko piasku zostawiało po sobie takie zniszczenie, 
jak pożar.

Spróbujmy to odnieść do Hamleta, do fragmentu z mo­
nologu „Być albo nie być”:

Thus conscience does make cowards of us all
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.

(„Tak to świadomość czyni nas tchórzami
I naturalne rumieńce porywu
Namysł rozcieńcza w chorobliwą bladość,
A naszym ważkim i szczytnym zamiarom
Refleksja plącze szyki, zanim któryś
Zdąży przerodzić się w czyn”.)15 

„Sicklied o’er – pale cast – thought” [chorobliwie zmie­
niony – bladym odcieniem – myśli] – ten szereg słów jest nie­
zrównany. Ale bez trudu można sobie wyobrazić, jak nauczy­
cielka, której uczeń napisał tak w wypracowaniu, oddaje mu 
pracę, mówiąc: „Sicklied o’er to bardzo dziwne wyrażenie, 
następnym razem postaraj się pisać lepiej!”

Im głębiej wnikamy w życie wewnętrzne bohatera, tym 
bardziej doceniamy odpowiedniość słowa sicklied. Zdolny 
młody książę Hamlet nie tylko kwestionuje wszystko, co do­
tychczas akceptował w życiu na dworze – podważa także 
swoje wykształcenie i naturalną łatwość posługiwania się ję­
zykiem. „Słowa, słowa, słowa” – jaką naprawdę mają war­
tość? W tym kontekście widać, że wstrząs słowa sicklied pro­
wadzi wprost do nowego odkrycia: myśli, które zdawały się 
nieodłączną częścią dążenia do prawdy, nagle ukazują się za­
ledwie jako niewyraźne ślady. Aby rzucić światło na ten mo­
ment, oczywiście potrzebny jest cały monolog i przedstawio­
ne w nim podważanie kolejnych wartości, na razie jednak 
wystarczy, jeśli cofniemy się tylko do poprzedniego wersu:

Thus conscience does make cowards of us all
[Tak świadomość/sumienie czyni tchórzy z nas wszystkich]

W conscience zawarta jest świadomość i introspekcja, 
a Szekspir intuicyjnie nadał temu znaczeniu żywotną moc 
dzięki zastosowaniu zaraz po słowie conscience krótszego, 
bardziej twardo brzmiącego cowards, wzmacniając melodię 
wersu – odruchowo, jak sądzę – rytmicznym powtarzaniem 
dźwięku „k”. Czy aktorowi ta konkretna informacja może 
cokolwiek dać? Czy też przygotowanie do zagrania roli daje 
raczej wyrobiona wrażliwość na każdy aspekt wersu, jego 
kształt, dźwięk i znaczenie?
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Przykład klepsydry mamy w poniższych dwóch wersach. 
Stanowią one kondensację czegoś, co w innym razie – w cza­
sie innym niż teatralny – składałoby się z wielu, wielu, bar­
dzo wielu słów. Tutaj słowa nie są odrębnymi szczegółami 
– wspólnie tworzą potężną frazę prowadzącą do konkluzji 
opisu bolesnej drogi, jaką musi przebyć Hamlet.

And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry.

[A zamiary wielkiej wagi i znaczenia
Z tą świadomością swój tok/nurt (lm.) skręcają]

Frazę enterprises of great pith and moment można od­
czytać na wiele sposobów. Trzymając się zasad teoretycznych, 
można by położyć trzy akcenty:

e n t e r p r i s e s  – of great p i t h  – and m o m e n t.

Ktoś dążący do tego, aby brzmieć naturalnie i współcze­
śnie („normalnie powiedziałbym to tak”), mógłby dodać 
czwarty akcent:

e n t e r p r i s e s  of g r e a t  p i t h  and m o m e n t

A nawet piąty:

e n t e r p r i s e s  of g r e a t  p i t h  a n d  m o m e n t

Żaden z tych wariantów nie odznacza się mocą wersu, 
który traktowany jako całość, doskonale wyraża jedną peł­
ną myśl. Wagi poszczególnych słów nie trzeba wskazywać 

poprzez nacisk w mowie. Słowo może nabrać wyjątkowego 
znaczenia bez przerywania toku wersu:

enterprisesofgreatpithandmoment

Nie trzeba tego ani bełkotać, ani dzielić. O życiu wersu 
decydują zmiany barwy głosu. To nie jest to samo, co akcen­
towanie – barwy powstają samoistnie z myśli i uczuć, przy 
czym, co istotne, nie zmieniają kształtu frazy. Płynnie nastę­
puje ciąg dalszy:

with this regard their currents turn awry

– i konkluzja, prosta i klarowna, złożona z sześciu krótkich, 
codziennych słów:

And lose the name of action.
[I tracą imię czynu/działania.]

I tak, jedno proste słowo, action, niesie ciężar tego 
wszystkiego, co przygotowało nas na jego nadejście oraz na 
jego miejsce w tym konkretnym momencie życia Hamleta.

Muzycznym odpowiednikiem tego, o czym piszę, jest 
uwolnienie się od metronomu. Peter Hall miał na to okreś­
lenie: free jazz. Ma on rytm, jako stałe przypomnienie o klep­
sydrze. Nie można o free jazzie powiedzieć, że jest niechluj­
ny. Ma rytm, ale rytm nie jest tyranem. Fraza sama nabiera 
kształtu i ślizga się po falach.

Aktorzy i śpiewacy operowi mogliby się sporo nauczyć 
z muzyki popularnej, od Billie Holiday do Edith Piaf – tam 
namiętność, emocje, intonacja, tempo wyrastają ze słowa. 
W żargonie broadwayowskim nazywa się to „czytaniem” pio­




