
Wojciech Owczarski: Między mi-
tem a świtem. O Schulzowskiej wi-
zji snu1

Gdyby ogłosić konkurs na najbardziej onirycznego spośród polskich pisarzy, 
to Schulz byłby murowanym kandydatem do pierwszej nagrody. Nie zamierzam 
tu jednak zajmować się onirycznością Schulzowskiej prozy. Interesuje mnie 
kwestia dużo bardziej konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary doświad-
czeń wiązał pisarz ze snem. Nie to, co mu się śniło, ani też nie to, co sądził o snach, 
lecz to, o czym w istocie opowiadał, ilekroć kazał swoim bohaterom „piąć się 
pracowicie na jakąś stromą górę chrapania”2. Mówiąc jeszcze inaczej, interesu-
je mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglądy Schulza na temat snów zrekonstruować można dość łatwo. Uczy-
nił to już dawno Jerzy Jarzębski, wskazując na wyraźne związki przekonań Schul-
za w tej dziedzinie z nauką Freuda i Junga. Pisarz posługiwał się przecież poję-
ciem „podświadomości”3, nieobce mu też były koncepcje stłumienia, wyparcia 
czy cenzury4. Bodaj najbardziej po freudowsku brzmi zakończenie Wiosny, 
kiedy to na oświadczenie Józefa: „Nie odpowiadam za moje sny”, oficer feldjeg-
rów odparowuje: „Owszem, odpowiada pan”5. Schulz dobrze wiedział, że sny 
nie są niewinne. Ma jednak rację Jarzębski, gdy twierdzi, iż „Schulz w wido-
my sposób bardziej niż Freudem fascynował się Jungiem i jego wersją psycho-
logii głębi (choć dosłownych śladów tej fascynacji raczej brak)”6. Koronnym 
tego dowodem są słynne fragmenty Wiosny traktujące o schodzeniu do pod-
ziemi: „gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani w głębokiej intrower-
sji, w powrotnej wędrówce do siebie […], widzimy wyraźnie pod zamknięty-
mi powiekami, gdyż wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem 
i tlą się majaczliwe wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do węzła. 

1 Tekst powstał w ramach projektu „Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć”. Projekt został 
sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
DEC–2011/01/B/HS2/04911.

2 B. Schulz, Noc lipcowa, w: tegoż, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 209.
3 Zob. tenże, Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej), w: tamże, s. 345–353.
4 Zob. J. Jarzębski, Schulz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 128–129.
5 B. Schulz, Wiosna, w: tegoż, Proza, dz. cyt., s. 203.
6 J. Jarzębski, Schulz, dz. cyt., s. 126.
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Tak dokonuje się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna dro-
ga do korzeni”7.

Gdyby Jung miał pisarski talent Schulza, pisałby zapewne właśnie w ten spo-
sób. Jednakże wiedza o tym, co autor Sklepów cynamonowych sądził o naturze 
snów, w nikłym jedynie stopniu przybliża nas do odpowiedzi na pytanie, jaką 
rolę sen odgrywał w jego wyobraźni. Podobnie jest z wiedzą o rzeczywistych 
snach pisarza. Na dobrą sprawę znamy tylko jeden jego sen – sen o obciętym 
penisie – opisany w liście do Stefana Szumana8 (oczywiście zakładając, że rela-
cja ta nie została zmyślona). Jest jeszcze fragment w liście do Tadeusza Brezy, 
ale nie dotyczy on żadnego konkretnego snu, zawiera tylko wzmiankę o „jed-
nym z tych snów, kiedy śnimy, że ktoś, kto już naprawdę dawno i niepowrotnie 
odjechał – powrócił i jest w naszym mieście, a my przez dziwną opieszałość, 
przez niezrozumiałe roztargnienie, jeszcze go wciąż nie odwiedziliśmy, choć to 
jest ktoś bliski i drogi”9. I to bodaj wszystko – mnie w każdym razie nie udało 
się trafić na ślady innych snów Schulza. Snowi o penisie poświęciłem w swoim 
czasie wiele uwagi, starając się pokazać, jak bardzo ten wczesny, dziecięcy sen 
zaważył na kształcie Schulzowskiej wyobraźni i jak – w sposób zamaskowany 
– nieustannie powracał w twórczości pisarza10. Teraz jednak chciałbym przejść 
drogę odwrotną – nie od konkretnego snu do prawideł wyobraźni, lecz od po-
wracających regularnie wyobrażeń do znaczenia konkretnego fantazmatu.

Włodzimierz Bolecki, autor hasła Sen w Słowniku schulzowskim, stwierdza, 
że „na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytuacji, która narra-
torowi opowiadań pozwala mówić o przekraczaniu granic normalności”11. 
Trudno temu zaprzeczyć, tyle że o „przekraczaniu granic normalności” pozwa-
la narratorowi mówić niemal wszystko – cofnięty czas w sanatorium, nagłe 
a niespodziewane kurczenie się ciotki Perazji czy choćby wściekłe bzyczenie 
much podczas „martwego sezonu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczegól-
nym. Schulz nie musi odwoływać się do snu, żeby w przestrzeni swoich utwo-

7 B. Schulz, Wiosna, dz. cyt., s. 163.
8 „Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i za-

kopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właściwy 
sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie 
chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczy-
nił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wieczności, która dla mnie nie 
będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej straty przez 
całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie 
w szklanym słoju, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości 
potępienia – nigdy nie zapomnę”. Tenże, Do Stefana Szumana, 24 lipca 1932 roku, w: tegoż, Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 34–35.

9 Tenże, Do Tadeusza Brezy, 29 listopada 1936 roku, w: tamże, s. 55.
10 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, sło-

wo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 102–148.
11 W. Bolecki, hasło Sen, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/

/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 346.
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rów wykraczać poza „normalność”. W Schulzowskim świecie sen odgrywa rolę 
dużo ważniejszą i znacznie bardziej konkretną. Aby tę rolę pojąć, będziemy 
zmuszeni – wraz z Schulzem – wejść do łóżka i przekopać się przez monstru-
alne zwały pościeli.

„Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą i wytarzaną od 
ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe 
labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji”12. Ten krótki fragment z Ma
nekinów znakomicie określa charakter interesującego nas fantazmatu. Sny są 
„ciężkie”, pościel jest „zmięta i wytarzana”, a jednocześnie śpiący zdaje się nu-
rzać w wodnym żywiole. Dynamikę Schulzowskiego wyobrażenia snu wyzna-
czają „ciężkość” i „odpływ”.

Śpiący bohaterowie Schulza zazwyczaj zmuszeni są do walki, a przynajmniej 
do zmagania się z oporem materii. Najdosłowniej mówi się o tym w Martwym 
sezonie – ojciec i Czarnobrody walczą tu ze sobą we śnie niczym mityczny Ja-
kub z Aniołem: „Na którymś kilometrze snu – czy nurt senny złączył ich ciała, 
czy sny ich niepostrzeżenie zeszły się w jedno? – uczuli w jakimś punkcie tej 
czarnej bezprzestrzeni, że leżąc sobie w objęciach walczą ze sobą ciężkim bez-
przytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych wysiłków. Czar-
nobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie. Ale ojciec ścisnął go ze wszystkich 
sił kolanami i odpływając drętwo w głuchą nieobecność, kradł jeszcze po kry-
jomu krótką posilną drzemkę między jedną rundą a drugą. Tak walczyli, o co? 
o imię? o Boga? o kontrakt? – zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywając z sie-
bie ostatniej siły, podczas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i dziwniejsze 
okolice nocy”13.

Nieco podobnie w Edziu: „A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, już 
go nie puszczają i walczą z nim jak z aniołem, który się wyrywa, aż go zmogą 
i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na przemiany, jakby kłócili się i wypo-
minali sobie gniewnie dzieje swej nienawiści”14. Najczęściej jednak – z braku 
anioła – śpiący zmagają się z pościelą bądź z własnym chrapaniem. Zmagania 
te są im najwyraźniej do czegoś potrzebne, skoro nie zamierzają „puścić” raz 
„pochwyconego” snu. „Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żar-
liwą i bezprzytomną twarzą, podczas gdy oddech, wyprzedzając go daleko, 
błądzi samopas na odległych drogach”15. Czemu ma służyć to kurczowe wpija-
nie się w sen i w pierzynę? Czyżby celem było wywalczenie sobie błogosławień-
stwa, na wzór biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spania z wyczuwalną 
satysfakcją bawi się przywoływaniem religijnych aluzji. Sen Doktora Gotarda to 

12 B. Schulz, Manekiny, w: tegoż, Proza, dz. cyt., s. 57.
13 Tenże, Martwy sezon, w: tamże, s. 235.
14 Tenże, Edzio, w: tamże, s. 271.
15 Tamże, s. 273.




