Wojciech Owczarski: Miedzy mi-
tem a switem. O Schulzowskiej wi-
Zji shu’

Gdyby oglosi¢ konkurs na najbardziej onirycznego sposrod polskich pisarzy,
to Schulz bylby murowanym kandydatem do pierwszej nagrody. Nie zamierzam
tu jednak zajmowac sie onirycznosciag Schulzowskiej prozy. Interesuje mnie
kwestia duzo bardziej konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary do$wiad-
czen wigzal pisarz ze snem. Nie to, co mu sie $nilo, ani tez nie to, co sadzit o snach,
lecz to, o czym w istocie opowiadal, ilekro¢ kazat swoim bohaterom ,,pia¢ sie
pracowicie na jakas stroma gore chrapania™. Mowiac jeszcze inaczej, interesu-
je mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglady Schulza na temat snéw zrekonstruowa¢ mozna dos¢ fatwo. Uczy-
nit to juz dawno Jerzy Jarzebski, wskazujac na wyrazne zwigzki przekonan Schul-
za w tej dziedzinie z nauka Freuda i Junga. Pisarz postugiwal sie przeciez poje-
ciem ,,pod$wiadomosci’?, nieobce mu tez byty koncepcje sttumienia, wyparcia
czy cenzury?®. Bodaj najbardziej po freudowsku brzmi zakonczenie Wiosny,
kiedy to na o§wiadczenie Jozefa: ,Nie odpowiadam za moje sny”, oficer feldjeg-
réw odparowuje: ,Owszem, odpowiada pan™. Schulz dobrze wiedzial, ze sny
nie s3 niewinne. Ma jednak racje Jarzebski, gdy twierdzi, iz ,,Schulz w wido-
my sposob bardziej niz Freudem fascynowat sie Jungiem i jego wersja psycho-
logii glebi (cho¢ dostownych §ladow tej fascynacji raczej brak)”. Koronnym
tego dowodem s3 stynne fragmenty Wiosny traktujace o schodzeniu do pod-
ziemi: ,,gdy $pimy, odcigci od $wiata, daleko zablagkani w gtebokiej intrower-
sji, w powrotnej wedréwce do siebie [...], widzimy wyraznie pod zamkniety-
mi powiekami, gdyz wtedy mysli zapalajg si¢ w nas wewnetrznym tuczywem
i tlg si¢ majaczliwe wzdluz dtugich lontéw, zaniecajac si¢ od wezta do wezta.

1 Tekst powstat w ramach projektu ,Sennik polski. Literatura, wyobraznia i pamiec”. Projekt zostat
sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/01/B/HS2/04911.
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Tak dokonuje si¢ w nas regresja na calej linii, cofanie si¢ w glab, powrotna dro-
ga do korzeni™.

Gdyby Jung mial pisarski talent Schulza, pisalby zapewne wlasnie w ten spo-
sob. Jednakze wiedza o tym, co autor Sklepow cynamonowych sadzit o naturze
snow, w niklym jedynie stopniu przybliza nas do odpowiedzi na pytanie, jaka
role sen odgrywal w jego wyobrazni. Podobnie jest z wiedzg o rzeczywistych
snach pisarza. Na dobra sprawe znamy tylko jeden jego sen - sen o obcietym
penisie — opisany w liScie do Stefana Szumana® (oczywiscie zakladajac, ze rela-
cja ta nie zostala zmyslona). Jest jeszcze fragment w liscie do Tadeusza Brezy,
ale nie dotyczy on zadnego konkretnego snu, zawiera tylko wzmianke o ,,jed-
nym z tych snéw, kiedy $nimy, ze kto$, kto juz naprawde dawno i niepowrotnie
odjechal — powrdcit i jest w naszym miescie, a my przez dziwng opieszalo$c,
przez niezrozumiale roztargnienie, jeszcze go wciaz nie odwiedzilismy, cho¢ to
jest ktos bliski i drogi™. I to bodaj wszystko — mnie w kazdym razie nie udato
sie trafi¢ na $lady innych snéw Schulza. Snowi o penisie po$wigcitem w swoim
czasie wiele uwagi, starajac si¢ pokaza¢, jak bardzo ten wczesny, dziecigcy sen
zawazyl na ksztalcie Schulzowskiej wyobrazni i jak — w sposob zamaskowany
- nieustannie powracal w tworczosci pisarza. Teraz jednak chcialtbym przejs¢
droge odwrotna - nie od konkretnego snu do prawidet wyobrazni, lecz od po-
wracajacych regularnie wyobrazen do znaczenia konkretnego fantazmatu.

Wlodzimierz Bolecki, autor hasta Sen w Stowniku schulzowskim, stwierdza,
ze ,na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytuacji, ktdéra narra-
torowi opowiadan pozwala méwic o przekraczaniu granic normalnosci”".
Trudno temu zaprzeczy¢, tyle ze o ,,przekraczaniu granic normalnosci” pozwa-
la narratorowi méwi¢ niemal wszystko — cofnigty czas w sanatorium, nagte
a niespodziewane kurczenie si¢ ciotki Perazji czy cho¢by wiciekte bzyczenie
much podczas ,,martwego sezonu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczegdl-
nym. Schulz nie musi odwolywac si¢ do snu, zeby w przestrzeni swoich utwo-
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8 ,Snimisie, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robie jamke w ziemi i za-
kopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastepuje wtasciwy
sen: Opamietuje sie, uswiadamiam sobie potwornos¢, straszliwos¢ grzechu popetnionego. Nie
chce wierzy¢, zem go naprawde popetnit, i wcigz konstatuje z rozpaczg, ze tak jest, ze com uczy-
nit, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem, w obliczu wiecznosci, ktéra dla mnie nie
bedzie juz niczym innym, jak straszna Swiadomoscig winy, uczuciem niepowetowanej straty przez
cata wiecznos¢. Jestem na wieki potepiony i wyglada to tak, ze zamknieto mnie egzemplarycznie
w szklanym stoju, z ktérego juz nigdy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskoriczonej, wieczystosci
potepienia - nigdy nie zapomne”. Tenze, Do Stefana Szumana, 24 lipca 1932 roku, w: tegoz, Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2002, s. 34-35.
Tenze, Do Tadeusza Brezy, 29 listopada 1936 roku, w: tamze, s. 55.

10 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, sto-
wo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 102-148.

11 W. Bolecki, hasto Sen, w: Sfownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, stowo/
/obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 346.

293



294

[...mitologia szumi w naszej krwi]

réw wykracza¢ poza ,normalnos¢”. W Schulzowskim $wiecie sen odgrywa role
duzo wazniejszg i znacznie bardziej konkretng. Aby te role poja¢, bedziemy
zmuszeni — wraz z Schulzem - wejs¢ do t6zka i przekopac sie przez monstru-
alne zwaly poscieli.

»Lozka caly dzien nie zascielone, zawalone poscielg zmieta i wytarzang od
cigzkich snéw, staly jak gtebokie todzie gotowe do odptywu w mokre i zawile
labirynty jakiej$ czarnej, bezgwiezdnej Wenecji™*2. Ten krotki fragment z Ma-
nekinéw znakomicie okresla charakter interesujacego nas fantazmatu. Sny sa
~ciezkie”, posciel jest ,,zmieta i wytarzana’, a jednocze$nie $pigcy zdaje si¢ nu-
rza¢ w wodnym zywiole. Dynamike Schulzowskiego wyobrazenia snu wyzna-
czaja ,cigzkos$¢” i ,,odplyw”.

Spiacy bohaterowie Schulza zazwyczaj zmuszeni sg do walki, a przynajmniej
do zmagania si¢ z oporem materii. Najdostowniej moéwi si¢ o tym w Martwym
sezonie — ojciec i Czarnobrody walcza tu ze sobg we $nie niczym mityczny Ja-
kub z Aniofem: ,Na ktéryms kilometrze snu - czy nurt senny zlaczyl ich ciata,
czy sny ich niepostrzezenie zeszly si¢ w jedno? — uczuli w jakim$ punkcie tej
czarnej bezprzestrzeni, ze lezac sobie w objeciach walczg ze soba ciezkim bez-
przytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wsrod jalowych wysitkow. Czar-
nobrody lezal na ojcu jak Aniof na Jakubie. Ale ojciec $cisnat go ze wszystkich
sit kolanami i odptywajac dretwo w gtucha nieobecnos¢, kradl jeszcze po kry-
jomu krotka posilng drzemke miedzy jedng rundg a drugg. Tak walczyli, o co?
o imig? o Boga? o kontrakt? — zmagali si¢ w §miertelnym pocie, dobywajac z sie-
bie ostatniej sily, podczas gdy nurt snu unosil ich w coraz dalsze i dziwniejsze
okolice nocy™.

Nieco podobnie w Edziu: ,,A ci, ktérzy w 16zkach swych pochwycili sen, juz
go nie puszczaja i walczg z nim jak z aniolem, ktéry sie wyrywa, az go zmoga
i przydusza do poscieli i chrapig z nim na przemiany, jakby ktocili si¢ i wypo-
minali sobie gniewnie dzieje swej nienawisci” . Najczesciej jednak — z braku
aniola - $pigcy zmagajq si¢ z posciela badz z wlasnym chrapaniem. Zmagania
te s3 im najwyrazniej do czego$ potrzebne, skoro nie zamierzajg ,,pusci¢” raz
»pochwyconego” snu. ,,Jak ktéry$ dorwat sie snu, tak go trzyma kurczowo z zar-
liwa i bezprzytomng twarza, podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko,
bladzi samopas na odleglych drogach®®. Czemu ma stuzy¢ to kurczowe wpija-
nie si¢ w sen i w pierzyne? Czyzby celem byto wywalczenie sobie blogostawien-
stwa, na wzdr biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spania z wyczuwalng
satysfakcja bawi si¢ przywotywaniem religijnych aluzji. Sen Doktora Gotarda to
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