Wstep do pierwszego wydania (2006)

,,Doprawdy, historycy sztuki nie sg dociekliwi...” Pewnego dnia, gdy
w trakcie swoich poszukiwan dotyczacych Poczgthu swiata czytatem
powiesé Jacques’a Henrica Adorations perpétuellest, natkngtem sie na
to cokolwiek ironiczne zdanie. Nagle, poéréd innych zdan, objawito
sie ono jako co§ oczywistego. Dzieje tego slynnego, symbolicznego
i — jak méwiono — ,,diabelskiego” obrazu znane byly dotad tylko we
fragmentach. We wszystkich ksigzkach znajdowalem ciagle te same
informacje, ubarwione czasem niepowaznymi, a nawet nieprawdopo-
dobnymi przypuszezeniami, ktérych autorzy nie wahali sie przedsta-
wiaé jako prawdziwe. Przede wszystkim napotykalem identyczne bia-
te plamy — koszmar biograféw i historykéw — owe okresy, w ktérych
gubi sie wszelki §lad dzieta, i nie majgc innego wyjscia, trzeba za-
dowoli¢ sie przypuszczeniami o jakiej$ jego potajemnej, chaotyczne;j
i tajemniczej wedréwee. W wypadku kazdego innego stynnego plétna
najpewniej zajeto by sie rozwigzywaniem owych matych czasowych
ragadek. Poczgtek swiata® jednak nie jest obrazem takim jak inne, zaj-
muje wyjgtkowe miejsce w zachodniej sztuce, poniewaz nie postugu-
jac sie zadnym historycznym czy mitologicznym alibi, bezkompro-
misowo ukazuje nie tylko tono jakiej$ kobiety, ale FONO KOBIECE,
a nawet wiecej — wszystkie zony, kochanki i matki. Potezna symboli-
ka, ktéra moze przerazaé (oczywiScie mezezyzn). Drastyczny temat,
szokujgca prowokacja, btahy szkic pornograficzny, plétno godne co
najwyzej tego, by znajdowaé sie w specjalnych zbiorach kolekcjonera
erotomana — takie prawomy§lne opinie powtarzano w kétko przez wie-
le lat. Fakt, ze tego rodzaju temat krazyl po kryjomu, wynikal zatem
z normy, jesli nie z logiki, a owe liczne biale plamy pozwalaly bujnym
wyobrazniom snué najprzerézniejsze fantazje.

Intuicja podpowiadata mi jednak, ze zdrapujgc troche werniksu kon-
wencji, mozna by wypelnié catkowicie lub cze$ciowo owe puste miej-
sca 1 zrekonstruowaé historie tego obrazu. Przeciez na to zastugiwat!
To samo przeczucie towarzyszylo mi, gdy piszgc kilka lat temu biogra-
fie pani Sabatier — la Présidente — pomyS§lalem sobie, ze sprawa owe-
go fiaska, o ktore podejrzewano Baudelaire’a, nie wytrzymywata



8 / Wstep do pierwszego wydania

proby racjonalnej analizy. I w tym wypadku podtrzymywana legenda
wynikata ze skandaliczno$ci, odrazy, a nawet rasizmu: poeta, przyzwy-
czajony do zabdjczych wdziekéw Czarnej Wenus — Jeanne Duval, ko-
biety szczuplej, czarnej i zepsutej, jak powiadano (w domy§le: szczu-
plej, czarnej, wiec zepsutej) — doznal niemocy w ramionach zbyt
czystej Bialej Wenus... Mialem szczeScie i po dlugich poszukiwaniach
znalazlem kluez do tej zagadki w dwéch ezy trzech miernych i zapo-
mnianych ksigzkach po§wieconych autorowi Kwiatow zla. Nie bylo
zadnego fiaska, wrecz przeciwnie, tylko nieSmiale przypuszezenia
dwéch autoréw, powtérzone przez trzeciego, ktory — whrew najbardzie;j
elementarnej uczciwosci intelektualnej — przeksztalcit je w prawde
objawiong. Przez prawie sto lat wszyscy dawali sie na to nabraé. Za-
pach siarki tak bardzo pasowal do Baudelaire’a...

7 wielkim przekonaniem (a moze tez z pewng dozg nieSwiadomosei)
zastosowalem wiec do Poczqthu Swiata starg metode biografa, ktéra
w pewnym stopniu czyni zen sedziego §ledczego badajgcego prze-
szlo$é. Odszukiwanie §wiadkéw, znajdowanie dowodéw rzeczowych,
badanie nowych tropéw, poréwnywanie danych, ich weryfikowanie
i zestawianie oraz systematyczne stawianie pod znakiem zapylania
wiedzy, ktérg uznawano za niepodwazalng, byto moim udzialem przez
wiele miesiecy. Musiatem sie zmierzyé — uzywajac dalej jezyka se-
dziego §ledczego — z falszywymi zeznaniami, majgcymi na celu (cze-
sto udane) zatarcie §ladéw i wprowadzenie w blad zbyt dociekliwych
badaczy, po to by je wykluczyé; musiatem tez instynktownie wyczué
prawdy ukryte pod jakimi§ ktamstwami, ktére czasem stroily sie w sza-
ty poboznosci. To doéwiadczenie okazalo sie pasjonujace 1 miatem
szezecie, poniewaz szybko odnalaztem wiele niepublikowanych do-
kumentéw, ktére pozwolily mi posuwacé sie do przodu w moich bada-
niach... i zajmowadé sie nimi dluzej, niz to pierwotnie zaktadatem. Re-
zultat zawarty jest w tej ksigzce.

Przez dlugi czas w trakcie pracy zastanawialem sie nad forma, jakg
powinienem przyjgé; zastanawialem sie, czy powinienem zdecydowaé
sie na powie$é (jak moi poprzednicy), czy bardziej odpowiedni bytby
esej. W miare jak gromadzily sie §lady i fakty, mys$l o studium brala
gore. Uzasadnione bylo przedstawienie wynikéw badan naukowcom,
historykom sztuki, ekspertom i amatorom. Nie miatem jednak ochoty
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rezygnowaé z pierwotnego projektu — napisania powie$ei przezna-
czonej dla szerszego kregu czytelnikow. Obraz Courbeta jest czeScig
narodowego dziedzictwa i — przekraczajgc granice, ktére sztuka po-
winna ignorowaé — dziedzictwa S§wiatowego. Reprezentuje on zarazem
uniwersalny herb kobiecej heraldyki i hymn do wolnoéci, wolno$ci
tworzenia i my§lenia, wyzwalajgc sie z tabu zrodzonych z nienawisci
do ciala, ktorg religie i filozofie powstale w obrebie basenu Morza
Srédziemnego cheiaty narzucié §wiatu. Jego historia daleko odchodzi
od wydeptanych $ciezek i kryje wiele niespodzianek. Z tych wszyst-
kich powodéw zdecydowatem sie wybraé droge najtrudniejszg, lecz
— mam nadzieje, ze nie zwiodla mnie ona na manowce — najbardziej
pragmatyczng: napisaé studium, nastepnie uzupelnié je wspomnie -
niami o tym obrazie, w formie powieci przeznaczonej dla szerokiej
publicznoéci, ktéra zostanie opublikowana za kilka miesiecy.

Wiele podanych tu szezegdélow zdecydowanie przeczy oficjalnej histo-
rii tego dzieta, tu 1 6wdzie przytaczanej do tej pory. Skadingd, nawet
jesli moje poszukiwania pozwolity wypelnié niektére biate plamy, to
czasem niepewno$é weigz sie utrzymuje. Wobec braku dowodu rze-
czowego historyk musi sie ograniczyé¢ do stworzenia listy prawdopo-
dobnych hipotez, wersji proponowanych przez swych poprzednikéw
i do obiektywnego ich przeanalizowania. To wtasnie prébowalem czy-
ni¢, ilekro¢ tak sie zdarzalo, pozostawiajac czytelnikowi trud wyrobie-
nia sobie opinii, a przyszlym badaczom — wybér nowych tropéw do
podjecia.

Inaczej bylo, gdy zajglem sie dramatycznymi dziejami obrazu podczas
II wojny $wiatowej. Jakkolwiek wersja, ktérg przedstawilem w szcze-
gotach, jest catkowicie sprzeczna z tg dominujgcg do tej pory, opartg
na pogloskach (a doktadnie — na dezinformacji), to opiera sie ona na
urzedowych archiwaliach, ktérych autentyczno$é potwierdza analiza
krytyczna. Czytelnik znajdzie zreszta sygnatury dokumentéw stano-
wigceych szkielet tego rozdziatu, dostepnych w wegierskich Archiwach
Panstwowych, zeby mégt sie do nich odnieéé, jesli zechce, aby spraw-
dzié ich dokladne brzmienie.

Rzecza niesprawiedliwg byloby winié autoréw, ktérzy az do upadku
komunizmu w Rosji i w dawnych panstwach bloku wschodniego wy-
suwali hipoteze kradziezy tego obrazu przez armie niemiecka; po pierw-





