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„Doprawdy, historycy sztuki nie są dociekliwi…” Pewnego dnia, gdy 
w trakcie swoich poszukiwań dotyczących Początku świata czytałem 
powieść Jacques’a Henrica Adorations perpétuelles1, natknąłem się na 
to cokolwiek ironiczne zdanie. Nagle, pośród innych zdań, objawiło 
się ono jako coś oczywistego. Dzieje tego słynnego, symbolicznego 
i – jak mówiono – „diabelskiego” obrazu znane były dotąd tylko we 
fragmentach. We wszystkich książkach znajdowałem ciągle te same 
informacje, ubarwione czasem niepoważnymi, a nawet nieprawdopo-
dobnymi przypuszczeniami, których autorzy nie wahali się przedsta-
wiać jako prawdziwe. Przede wszystkim napotykałem identyczne bia-
łe plamy – koszmar biografów i historyków – owe okresy, w których 
gubi się wszelki ślad dzieła, i nie mając innego wyjścia, trzeba za-
dowolić się przypuszczeniami o jakiejś jego potajemnej, chaotycznej 
i tajemniczej wędrówce. W wypadku każdego innego słynnego płótna 
najpewniej zajęto by się rozwiązywaniem owych małych czasowych 
zagadek. Początek świata2 jednak nie jest obrazem takim jak inne, zaj-
muje wyjątkowe miejsce w zachodniej sztuce, ponieważ nie posługu-
jąc się żadnym historycznym czy mitologicznym alibi, bezkompro-
misowo ukazuje nie tylko łono jakiejś kobiety, ale ŁONO KOBIECE, 
a nawet więcej – wszystkie żony, kochanki i matki. Potężna symboli-
ka, która może przerażać (oczywiście mężczyzn). Drastyczny temat, 
szokująca prowokacja, błahy szkic pornograficzny, płótno godne co 
najwyżej tego, by znajdować się w specjalnych zbiorach kolekcjonera 
erotomana – takie prawomyślne opinie powtarzano w kółko przez wie-
le lat. Fakt, że tego rodzaju temat krążył po kryjomu, wynikał zatem 
z normy, jeśli nie z logiki, a owe liczne białe plamy pozwalały bujnym 
wyobraźniom snuć najprzeróżniejsze fantazje.
Intuicja podpowiadała mi jednak, że zdrapując trochę werniksu kon-
wencji, można by wypełnić całkowicie lub częściowo owe puste miej-
sca i zrekonstruować historię tego obrazu. Przecież na to zasługiwał! 
To samo przeczucie towarzyszyło mi, gdy pisząc kilka lat temu biogra-
fię pani Sabatier – la Présidente – pomyślałem sobie, że sprawa owe-
go f i a s k a, o które podejrzewano Baudelaire’a, nie wytrzymywała 
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próby racjonalnej analizy. I w tym wypadku podtrzymywana legenda 
wynikała ze skandaliczności, odrazy, a nawet rasizmu: poeta, przyzwy-
czajony do zabójczych wdzięków Czarnej Wenus – Jeanne Duval, ko-
biety szczupłej, czarnej i zepsutej, jak powiadano (w domyśle: szczu-
płej, czarnej, w i ę c  zepsutej) – doznał niemocy w ramionach zbyt 
czystej Białej Wenus… Miałem szczęście i po długich poszukiwaniach 
znalazłem klucz do tej zagadki w dwóch czy trzech miernych i zapo-
mnianych książkach poświęconych autorowi Kwiatów zła. Nie było 
żadnego fiaska, wręcz przeciwnie, tylko nieśmiałe przypuszczenia 
dwóch autorów, powtórzone przez trzeciego, który – wbrew najbardziej 
elementarnej uczciwości intelektualnej – przekształcił je w prawdę 
objawioną. Przez prawie sto lat wszyscy dawali się na to nabrać. Za-
pach siarki tak bardzo pasował do Baudelaire’a…
Z wielkim przekonaniem (a może też z pewną dozą nieświadomości) 
zastosowałem więc do Początku świata starą metodę biografa, która 
w pewnym stopniu czyni zeń sędziego śledczego badającego prze-
szłość. Odszukiwanie świadków, znajdowanie dowodów rzeczowych, 
badanie nowych tropów, porównywanie danych, ich weryfikowanie 
i zestawianie oraz systematyczne stawianie pod znakiem zapytania 
wiedzy, którą uznawano za niepodważalną, było moim udziałem przez 
wiele miesięcy. Musiałem się zmierzyć – używając dalej języka sę-
dziego śledczego – z fałszywymi zeznaniami, mającymi na celu (czę-
sto udane) zatarcie śladów i wprowadzenie w błąd zbyt dociekliwych 
badaczy, po to by je wykluczyć; musiałem też instynktownie wyczuć 
prawdy ukryte pod jakimiś kłamstwami, które czasem stroiły się w sza-
ty pobożności. To doświadczenie okazało się pasjonujące i miałem 
szczęście, ponieważ szybko odnalazłem wiele niepublikowanych do-
kumentów, które pozwoliły mi posuwać się do przodu w moich bada-
niach… i zajmować się nimi dłużej, niż to pierwotnie zakładałem. Re-
zultat zawarty jest w tej książce.
Przez długi czas w trakcie pracy zastanawiałem się nad formą, jaką 
powinienem przyjąć; zastanawiałem się, czy powinienem zdecydować 
się na powieść (jak moi poprzednicy), czy bardziej odpowiedni byłby 
esej. W miarę jak gromadziły się ślady i fakty, myśl o studium brała 
górę. Uzasadnione było przedstawienie wyników badań naukowcom, 
historykom sztuki, ekspertom i amatorom. Nie miałem jednak ochoty 
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rezygnować z pierwotnego projektu – napisania powieści przezna-
czonej dla szerszego kręgu czytelników. Obraz Courbeta jest częścią 
narodowego dziedzictwa i – przekraczając granice, które sztuka po-
winna ignorować – dziedzictwa światowego. Reprezentuje on zarazem 
uniwersalny herb kobiecej heraldyki i hymn do wolności, wolności 
tworzenia i myślenia, wyzwalając się z tabu zrodzonych z nienawiści 
do ciała, którą religie i filozofie powstałe w obrębie basenu Morza 
Śródziemnego chciały narzucić światu. Jego historia daleko odchodzi 
od wydeptanych ścieżek i kryje wiele niespodzianek. Z tych wszyst-
kich powodów zdecydowałem się wybrać drogę najtrudniejszą, lecz 
– mam nadzieję, że nie zwiodła mnie ona na manowce – najbardziej 
pragmatyczną: napisać studium, następnie uzupełnić je w s p o m n i e -
n i a m i  o tym obrazie, w formie powieści przeznaczonej dla szerokiej 
publiczności, która zostanie opublikowana za kilka miesięcy.
Wiele podanych tu szczegółów zdecydowanie przeczy oficjalnej histo-
rii tego dzieła, tu i ówdzie przytaczanej do tej pory. Skądinąd, nawet 
jeśli moje poszukiwania pozwoliły wypełnić niektóre białe plamy, to 
czasem niepewność wciąż się utrzymuje. Wobec braku dowodu rze-
czowego historyk musi się ograniczyć do stworzenia listy prawdopo-
dobnych hipotez, wersji proponowanych przez swych poprzedników 
i do obiektywnego ich przeanalizowania. To właśnie próbowałem czy-
nić, ilekroć tak się zdarzało, pozostawiając czytelnikowi trud wyrobie-
nia sobie opinii, a przyszłym badaczom – wybór nowych tropów do 
podjęcia. 
Inaczej było, gdy zająłem się dramatycznymi dziejami obrazu podczas 
II wojny światowej. Jakkolwiek wersja, którą przedstawiłem w szcze-
gółach, jest całkowicie sprzeczna z tą dominującą do tej pory, opartą 
na pogłoskach (a dokładnie – na dezinformacji), to opiera się ona na 
urzędowych archiwaliach, których autentyczność potwierdza analiza 
krytyczna. Czytelnik znajdzie zresztą sygnatury dokumentów stano-
wiących szkielet tego rozdziału, dostępnych w węgierskich Archiwach 
Państwowych, żeby mógł się do nich odnieść, jeśli zechce, aby spraw-
dzić ich dokładne brzmienie.
Rzeczą niesprawiedliwą byłoby winić autorów, którzy aż do upadku 
komunizmu w Rosji i w dawnych państwach bloku wschodniego wy-
suwali hipotezę kradzieży tego obrazu przez armię niemiecką; po pierw-




