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proszę o wybaczenie, jeśli w tych szkicach zamieściłem również inne 
ciekawostki, niezwiązane z Bazyleą i Gdańskiem; ale kiedy żegnamy 
się z osobą, którą blisko znamy – a ten szkic jest moją ostatnią pracą 
na temat Bonifacia – przychodzi na myśl wiele spraw nigdy nigdzie 
nieporuszonych i w konsekwencji logika wywodu może na tym nieco 
ucierpieć. Liczę na wyrozumiałość tych, którzy wezmą do ręki tę ksią-
żeczkę, a zainteresowanych odsyłam do umieszczonego na końcu sko-
rowidza, który może częściowo zrekompensować pewne braki jasno-
ści i spójności mojego tekstu.

Pragnę tu przywołać z wdzięcznością pamięć neapolitańskiego przy-
jaciela Carla De Frede, zmarłego w 2008 roku, a także podziękować pro-
fesorowi Guidowi Beretcie i przyjacielowi Ivo Gaonowi z Allschwil (Ba-
zylea) za pomoc w zredagowaniu i rewizji gramatycznej i stylistycznej 
tekstu. Wspominam z sympatią i szacunkiem doktora Andrzeja Rudow-
skiego oraz jego szwajcarską małżonkę, zmarłych w Gdańsku w latach 
osiemdziesiątych. Podczas długich wieczorów w ich towarzystwie do-
wiedziałem się o Polsce i o panującym w niej socjalizmie więcej niż od 
kogokolwiek innego. Dziękuję na koniec Mario Caricchiowi z Rzymu, 
który nadał ostateczny kształt krótszej wersji tego tekstu w języku wło-
skim, a przede wszystkim Annie Marx-Vannini z Florencji za oddające 
po mistrzowsku myśl autora, pełne precyzji i wyczucia tłumaczenie na 
język polski.

Wstęp

W Królestwie Neapolu przyszedł na świat człowiek, Giovanni Bernar
dino Bonifacio, którego żywot rozegrał się na granicy fikcji i rzeczy-
wistości. Kiedy nikomu się nie śniło o samolotach, samochodach czy 
pociągach, wielokrotnie przemierzył Europę; poznał upały Południa 
i mroźne zimy Północy. W tamtych czasach podróżowanie było zjawi-
skiem bardziej powszechnym niż w średniowieczu, ale dotyczyło głów-
nie kupców, nie zaś arystokracji (może z wyjątkiem króla Karola V), 
do której należał markiz d’Oria. Bonifacio napodróżował się tyle, co 
niejeden kupiec. Liczbę jego podróży można przyrównać do tych, 
które odbył wydawca i drukarz Pietro Perna, z tą różnicą, że Boni
facio wędrował często bez określonego celu. W epoce, kiedy język 
angielski odgrywał jeszcze dość podrzędną rolę, markiz prowadził 
konwersacje z wieloma sławnymi ludźmi w języku, którym posługi-
wali się przedstawiciele warstw wykształconych, to znaczy po łacinie. 
Ale mógł się z nimi porozumieć również za pomocą swego ojczystego 
języka, włoskiego, ponieważ mówiło nim wiele osób wysokiej rangi, 
zarówno w południowej, jak i w północnej Europie.

Jego arystokratyczne pochodzenie i styl życia przejawiały się nie 
tylko w tym, że bywał w środowiskach osób z wyższych sfer, ale także 
w jego wyglądzie zewnętrznym. Co prawda nie dysponujemy wizerun-
kiem, który przestawiałby całą postać markiza, ale portrety w półpo-
staci pozwalają na wyobrażenie sobie jego rysów. Przez dwadzieścia 
lat, od 1537 do 1557 roku, kiedy był panem swej marchii, miał kształ-
ty nieco zaokrąglone. W okresie wygnania natomiast znacznie wy-
szczuplał. Rysy jego twarzy były regularne, a oczy duże, o głębokim 
spojrzeniu. Włosy zachował aż do śmierci. W przypływie skromności 
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opisał siebie jako człowieka „niskiego wzrostu”1. W rzeczywistości, 
biorąc pod uwagę epokę, w której żył, prawdopodobnie był mężczyzną 
średniego wzrostu, mierzył około 160–170 centymetrów.

Irena Fabiani-Madeyska, polska badaczka, która zajmowała się 
Bonifaciem, powiedziała mi kiedyś, że dzieje tego humanisty to dobry 
materiał na film. Jej zdaniem można by w ten sposób ukazać barwne 
aspekty jego charakteru i losów. Nie jestem jednak przekonany, że ten 
środek wyrazu byłby w stanie oddać elitaryzm oraz wszelkie odcienie 
myśli, uczuć i wiary markiza. Ponadto jego podróże, moim zdaniem, 
nie byłyby dość inspirujące dla producenta filmu, nie miały bowiem 
spektakularnego charakteru. Podróże stanowiły dla Bonifacia środek 
pozwalający dać upust jego niepokojom, były efektem jego choroby. 
Z psychologicznego punktu widzenia nie podejmował ich z wyboru, 
lecz niejako pod wewnętrznym przymusem.

Film pokazałby nam osobę trawioną depresją, samotnika, który 
najczęściej podróżował konno albo – gdy to było możliwe – na pokła-
dzie statku. Na końskim grzbiecie czy na mule trzykrotnie przekra-
czał Alpy. Statkiem na ogół pływał wzdłuż Renu albo pokonywał szlak 
morski z Gdańska do Londynu. Zawsze zabierał ze sobą spory bagaż 
złożony z różnych sprzętów i książek, który w 1586 roku, na jedena-
ście lat przed jego śmiercią, liczył osiem jucznych tobołów, czyli oko-
ło dwunastu kwintali. W filmie moglibyśmy zobaczyć jego psa oraz 
dwie czy trzy towarzyszące mu ciemnoskóre służące, najprawdopo-
dobniej Berberyjki. Obecność przy nim owych służących od momentu 
opuszczenia ojczystej ziemi unaocznia nam bliskość południowych 
Włoch i Afryki – bliskość, która jest nie bez znaczenia również w na-
szych czasach – a także częste wówczas zarówno po jednej, jak i dru-
giej stronie napaści w celu brania w niewolę mężczyn i kobiet. Na przy-
kładzie Bonifacia widzimy jednocześnie, że również chrześcijanie 
mieli ten grzech na sumieniu. Z drugiej strony jednak w 1548 roku 
powstała w Neapolu Confraternita della Redenzione degli Cattivi (Kon-

fraternia Wyzwolenia Niewolników), kongregacja skupiająca głównie 
bogatych supporters, mająca na celu wykup chrześcijan, którzy popadli 
w niewolę muzułmańską. Fernand Braudel nie wahał się wówczas na-
zwać Morza Śródziemnego jeziorem tureckim.

Centralnym tematem filmu powinien być jednak wewnętrzny i ze-
wnętrzny dramat bohatera, co nie jest łatwo przedstawić na ekranie. 
Należałoby użyć szczególnych sposobów narracji, żeby ujawnić całą 
złożoność przeżywanych przez bohatera dramatów i nakręcić przy 
tym dobry film. Trzeba by było ukazać Bonifacia jako ofiarę własnych 
ułomności, w podobny sposób, jak postać historyka z dramatu Hed­
da Gabler, napisanego i wystawionego trzysta lat później przez Hen-
rika Ibsena. W przeciwnym razie markiz mógłby zostać upozowany 
na walczącego o wolność sumienia bohatera, którym w istocie nie był.

Jak wspominałem, taki film zakłada narrację dotyczącą zarówno 
dramatu wewnętrznego, jak i zewnętrznych niepowodzeń. Odtworze-
nie wewnętrznego życia Bonifacia nastręczałoby jednak pewnych trud-
ności, nie ma w nim bowiem wybuchów radości, eksplozji bólu czy 
gniewu. Nasz bohater doznawał silnych uczuć, o czym świadczy jego 
kaligrafia z czasów młodości, ale jako człowiek szlachetnego urodze-
nia potrafił nad nimi zapanować, a nawet całkowicie je stłumić. Nie 
znajdziemy śladu jego namiętności miłosnych. Najbardziej spektaku-
larne wydarzenie z jego życia rozgrywa się na zupełnie innej płasz-
czyźnie. Chodzi mianowicie o głęboko przeżyte nawrócenie, którego 
ślad znajdujemy w notatce umieszczonej na stronie psałterza, kiedy 
to Bonifacio drżącą ręką kreśli swoje imię, nazwisko i datę (była to so-
bota przed Niedzielą Palmową), po czym dodaje: „Dominus. In vigi-
lia anuntiationis beatae virginis, hora xvi, Jesus Christus”.

Książka, w której znajduje się to świadectwo, nigdy nie była ni-
komu dostępna za życia naszego bohatera. Oznacza to, że Bonifacio 
zanotował wyłącznie dla siebie owo doświadczenie, które uznał za 
wyjątkowe. Czy było to doświadczenie katolickie, czy protestanckie? 
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Należało do religii, w której się urodził, czy do tej, która w przyszło-
ści miała stać się jego wiarą? Nigdy się tego nie dowiemy. Pewne jest 
jednak, że zamiast się oddawać przyjemnościom z młodymi rówie-
śniczkami, Bonifacio był owładnięty przez raptus fidei. Zawsze pozo-
stał człowiekiem wiary, a nie rozrywki. Nie był też intelektualistą – nic 
bardziej mylnego niż stwierdzenie, że był wolnomyślicielem. Nie był 
mistykiem, ekstatykiem ani spirytualistą. O tym, że nie miał usposo-
bienia kupca, wspomniałem już uprzednio. Dodam, że brakowało mu 
również temperamentu księcia i żołnierza. Jego silną stroną była reli-
gijność, cecha, która dziś nie wzbudza szerszych sympatii, ponieważ 
żyjemy w świecie, gdzie adepci niektórych religii i sekt szerzą urojone, 
a czasem terroryzujące wizje. Nic więcej nie da się powiedzieć o tym 
najbardziej wyrazistym epizodzie jego wewnętrznego dramatu.

Ktoś, kto mimo wszystko chciałby nakręcić film oparty na drama-
tycznych wydarzeniach z zewnętrznego życa markiza, powinien bez 
wątpienia wspomnieć o katastrofie statku, którym w 1591 roku po-
dróżował Bonifacio, i o utraconym przezeń wtedy wzroku. Ta trage-
dia zdeterminowała jego dalsze losy. Przez ostatnich sześć lat życia 
Bonifacio niewiele podróżował i nie był już w stanie niczego przeczy-
tać. A trzeba wiedzieć, że jego głównym zajęciem przez cztery dzie-
sięciolecia była lektura całej masy książek, około dwóch tysięcy tomów, 
które zakupił. Po wypadku w porcie gdańskim w 1591 roku cały swój 
księgozbiór podarował temu miastu, które w zamian zapewniło mu 
dożywotnie utrzymanie. W ten sposób Bonifacio stał się fundatorem 
biblioteki, która, przeszedłszy różne koleje losu, dzisiaj nazywa się Bi-
blioteką Gdańską Polskiej Akademii Nauk.

Kiedy mówimy o mieście, należy przypomnieć, że Bonifacio po-
chodził z zamku położonego w wiejskiej okolicy, w późniejszym 
czasie jednak często przebywał w miastach, między innymi w Nea
polu, Wenecji, Bazylei, Lyonie, Paryżu, Londynie, Krakowie, Wilnie, 
a przez dłuższe okresy także w Wiedniu, Norymberdze i Gdańsku. 

Mimo to nigdy nie był człowiekiem miasta. Unikał zgromadzeń, hała-
su, widoku tłumu. Kochał samotność, spokój niezakłócany emocjami, 
studiowanie oparte na medytowaniu, intelektualnym trawieniu ma-
terii tekstu; nie był skłonny do zbytniej dociekliwości. Jeśli godził się 
na dłuższy pobyt w mieście, uciekał do klasztornej celi. Wówczas jego 
ulubioną formą kontaktów towarzyskich stawała się wymiana myśli 
twarzą w twarz z kimś innym: w Bazylei z jednym z Amerbachów, 
w Norymberdze z kimś z rodziny Camerariusa, w Gdańsku z Welsiu-
sem, profesorem gimnazjum; być może również z Julią, swoją kochan-
ką, a niewątpliwie z obiema paniami Radziwiłłowymi, o których będzie 
mowa w drugim rozdziale. Kiedy był jeszcze człowiekiem zamożnym, 
interesował się zakupem opuszczonych zamków oraz wiejskich posia-
dłości. 

Aby wrócić do idei filmu, jaką miała zmarła już Irena Fabiani-Ma-
deyska, pół Włoszka pół Polka, należy podreślić, że zabrakłoby nam 
przede wszystkim wątku miłosnego. Bonifacio nie był homoseksuali-
stą; kochał kobiety, ale jego predyspozycje uczuciowe były ograniczo-
ne. Ograniczone jego przewrażliwieniem i narcyzmem, zakorzenionymi 
w niestabilnym ego; poczuciem wyższości z powodu swego arystokra-
tycznego pochodzenia oraz potrzebą wolności osobistej. Wydaje się, 
że Bonifaciowi nigdy nie udało się zdobyć kobiety, która mu się podo-
bała. Wiadomo natomiast, że zaspokajał swoje żądze z jedną z najład-
nieszych i nabardziej uległych pośród jego ciemnoskórych służących. 
Czy można tu mówić o miłości? Pewne jest, że w przeciwieństwie do 
wielu innych kobiet, do Julii nie odnosił się z lekceważeniem i płakał 
po niej, kiedy od niego odeszła z innym, prawdopodobnie bardziej 
męskim kochankiem.

To prowadzi nas do stwierdzenia, że Bonifacio zbyt męski nie był. 
Jego prestiż wiązał się głównie z pieniędzmi, dopóki w morskiej kata-
strofie w 1591 roku nie stracił wszystkich swoich bogactw. Swój ma-
jątek zawdzięczał hipotekom odziedziczonych posiadłości neapolitań-
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skich i apulejskich. Kiedy 7 maja 1557 roku2 pod groźbą prześlado-
wań inkwizycji opuścił ojczyznę, był człowiekiem bogatym i mógł so-
bie pozwolić na wspomaganie wielu literatów, zarówno we Włoszech, 
jak i za granicą. Jeden z nich, Lodovico Dolce, pisarz wenecki, wszech-
stronny, choć nieco powierzchowny3, otaczał go szacunkiem do tego 
stopnia, że w swoim dziele Vita di Carlo V wielokrotnie mylił genueń-
skich Doriów z apulejskimi d’Oriami, nawet jeśli nie faktycznie, to 
przynajmniej w pisowni. Bonifacio sprawował swój mecenat przez pra-
wie dwadzieścia lat, do momentu, kiedy się zorientował, że jego ka-
pitał zbyt szybko zaczyna topnieć. Zmniejszanie się sumy, którą miał 
do dyspozycji, było w dużej mierze spowodowane tym, że w myśl dok-
tryny społecznej wyznawanej przez niektórych protestantów nie chciał 
pobierać procentu od pożyczanych innym pieniędzy. Wolał żyć w zgo-
dzie z imperatywem sumienia, niż bez trudu zapewnić sobie dożywot-
nią rentę. Pieniądze topniały również ze względu na duże sumy wyda-
wane na kosztowne książki, co zdarzało się aż do lat sześćdziesiątych. 
Bonifacio nie ucierpiał z powodu bandyckich napadów, które w tam-
tych czasach nie należały do rzadkości. Oszukiwano go wprawdzie 
przy zakupach i płatnościach za usługi4, ale nigdy nie padł ofiarą prze-
mocy czy agresji w celach rabunkowych. Dlatego właśnie w ostatnich 
latach pobytu w Gdańsku napisał anakreontyczny wiersz, w którym 
dziękował Bogu za to, że go miał w swej opiece5. To kolejny argu-
ment za nieodpowieniością takiego środka medialnego, jakim jest 
film. Sam Bonifacio opowiadał, że był wielokrotnie narażony na przy-
krości i niebezpieczeństwa6 na drogach, które przemierzał, na mo-
rzach i rzekach, po których żeglował, ale aż do 1591 roku udało mu 
się uniknąć nieszczęśliwego wypadku.

Wspominałem o sumieniu. Wsłuchiwanie się w głos sumienia sta-
nowiło nić przewodnią w życiu Bonifacia. Ukształtowane przez Biblię, 
było dla niego niezawodnym drogowskazem, który nie sprawdził się 
tylko w dwóch wypadkach: w pozorowaniu praktykowania katolicyzmu 

w ojczyźnie oraz, jeśli spojrzymy na to w kategoriach współczesnych, 
w sposobie, w jaki traktował swoje służące. W okresie poprzedzają-
cym lata 1558–1560 Bonifacio, podobnie jak większość szesnasto-
wiecznych uchodźców włoskich, był rzecznikiem wolności sumienia 
w łonie chrześcijaństwa. To wtedy, jak się wydaje, dokonał najważniej-
szego czynu w swojej historii, finansując publikację De haereticis an 
sint persequendi, liczącej około dwustu stron książki wyrażającej pro-
test przeciwko prześladowaniom i wymierzaniu kary śmierci za prze-
konania religijne. Był to frontalny atak na praktyki stosowane przez 
Kościół katolicki. Książka została wydana na przełomie lat 1553–1554, 
w momencie kiedy jeden z nowych Kościołów – z Genewy – zszedł 
na drogę starego, a mianowicie posłał na stos odszczepieńca.

Bonifacio potrafił zacierać swe ślady, kiedy nie chciał, by je odkry-
to. Podobnie jak nigdy nie wspominał o swoich miłostkach, co zrozu-
miałe, tak też uparcie milczał w sprawie publikacji z 1554 roku i nigdy 
jej nie włączył do swojej biblioteki. Co więcej, w późniejszym okresie 
zakwestionował problematykę poruszaną w tym tomiku, ponieważ 
uważał, że wolność religijna, z jaką spotykał się w mieście takim jak 
Bazylea czy w państwach takich jak Polska, była nadmierna. Zdarzyło 
mu się potępiać tych, których inkwizycja prześladowała za poglądy 
dotyczące tajemnic wiary, a którzy przebywali w tamtych stronach; 
powtarzał z naciskiem, że należy wierzyć, a nie dociekać. Obawiał 
się, że wątpliwości jego przeciwników mogą doprowadzić ich do 
ateizmu. Po tym przełomie zaczął się domagać, aby przekonania reli-
gijne były wyznawane otwarcie, a nie w ukryciu. Około trzydziestego 
roku życia przystąpił do protestantyzmu w wydaniu Melanchtona, 
który był protestantyzmem bardziej liberalnym, uznającym – tak waż-
ne we Włoszech – więzi tradycji antycznej z chrześcijaństwem. Z tego 
względu Bonifacio wspierał finansowo wydania poezji i prozy antycz-
nej oraz wczesnego renesansu, a także sam pisywał wierszowane pa-
rafrazy psalmów.
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Bonifacio potępiał wielu podejrzanych o herezje, niekiedy dotyczą-
ce spraw doczesnych. Z drugiej strony uznawał pewną zasadność astro-
logii. Miał naturę zdecydowanie odmienną od Kopernika, który był od 
niego starszy o czterdzieści cztery lata. I tak jak mówiłem, Bonifacio 
był człowiekiem wiary, a nie intelektu, gdyby bowiem było inaczej, sam 
napisałby jakieś znaczące dzieło. Z braku takiego tekstu wszelkie dane 
dotyczące jego życiorysu musimy ustalać na podstawie setek listów, któ-
re się zachowały, oraz notatek i znaków na marginesach blisko tysiąca 
tomów, które dotrwały do naszych czasów. Dopóki w wieku siedem-
dziesięciu czterech lat nie utracił wzroku, głównym sposobem komuni-
kacji z innymi były dla niego listy. Popadał w rozpacz lub złość, kiedy 
nie dostawał na nie natychmiastowej odpowiedzi7. Większość listów 
znajduje się w Bazylei, książki natomiast zachowały się w Gdańsku. 
Biblioteki i archiwa apulejskie w niewielkim stopniu mogą wzbogacić 
naszą wiedzę o markizie d’Oria – przechowywanie dokumentów zwią-
zanych z Bonifaciem było zbyt niebezpieczne ze względu na ich here-
tyckie pochodzenie i na możliwość podejrzeń o współudział w sprawie.

Jako człowiek wierzący Bonifacio był niewzruszonym moralistą. 
Większość jego zapisków i oznaczeń na marginesach książek przecho-
wywanych w Gdańsku sprowadza się do uwag o charakterze moral-
nym. Punktem wyjścia dla tych notatek była na ogół jego sytuacja oso-
bista, co sprawia, że spotykamy się z wewnętrznym dialogiem, który 
prawie zawsze opiera się na jego punkcie widzenia i nie ujmuje danej 
problematyki z bardziej ogólnej perspektywy. Mając ograniczone kon-
takty towarzyskie, markiz nie potrafił się utożsamiać ze sposobem 
odczuwania i myślenia innych, niezależnie od tego, czy to chodziło 
o prosty lud, czy osoby z jego środowiska. I, rzecz jasna, nie mogło 
mu nawet przyjść do głowy, że ktoś czterysta lat później będzie prze-
rzucał kartki jego książek, próbując na ich podstawie odtworzyć jego 
biografię. Bonifacio był zdecydowanym samotnikiem, który wolał prze-
bywać wśród książek niż pośród zwykłych ludzi.

Był moralistą, a jednocześnie do głębi humanistą. Tematami pierw-
szorzędnej wagi, tym, co stanowiło przedmiot jego osobistych wybo-
rów, były, jak wspominałem, przyjaźń, bogactwo, wiara, łaska, ojczy-
zna (za którą tęsknota nigdy go nie opuściła), ciekawość teologiczna 
i naukowa, grzech, oszczerstwo (był oskarżany o rozwiązłość w stosun-
ku do ciemnoskórych służących), krytyka Kościoła i kleru, szczerość, 
wolność, cnota, sława, człowiek wobec świata i wobec Boga, trudy 
życia, marność spraw ziemskich, interioryzacja tego, co się zdarza, 
i tego, w co się wierzy, współczucie i pobłażliwość, starość i śmierć. 
Jak to podkreślał Cantimori, była w nim silna tendencja stoicka. Naj-
bardziej trapił go rozdźwięk – tak częsty wśród jego rodaków – mię-
dzy słowem a czynem. On sam zdecydowanie skłaniał się ku temu dru-
giemu, do tego stopnia, że bliski był idei usprawiedliwienia poprzez 
czyny, nie przyjął jednak całkowicie tej katolickiej dewizy.

Poza tym, że był moralistą, Bonifacio był też humanistą o solid-
nym przygotowaniu filologicznym, zbliżonym do takiego, jakie osiąga 
się zazwyczaj jedynie poprzez studia uniwersyteckie. Jego zacięcie filo-
logiczne było bliskie pedanterii, a jego skłonność do przesady mogła-
by być naganna, gdybyśmy nie wiedzieli, że wypływała z kompleksu 
niższości. Bonifacio, jak już wspominałem, pod względem psychicz-
nym nie był człowiekiem wolnym; cierpiał między innymi na manię 
prześladowczą. Dobrze się stało, że nie mając u swego boku małżon-
ki, samotnie przeżył swe życie, ponieważ takie życie, jakie prowadził, 
w sumie było zgodne z jego charakterem, a dzięki jego osobistym pre-
dyspozycjom stanowiło egzystencję zupełnie wyjątkową.




