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W Krélestwie Neapolu przyszedt na §wiat cztowiek, Giovanni Bernar-
dino Bonifacio, ktérego zywot rozegrat si¢ na granicy fikcji i rzeczy-
wistosci. Kiedy nikomu si¢ nie $nito o samolotach, samochodach czy
pociagach, wielokrotnie przemierzyt Europg; poznat upaly Potudnia
i mrozne zimy Pétnocy. W tamtych czasach podrézowanie byto zjawi-
skiem bardziej powszechnym niz w §redniowieczu, ale dotyczylo gtéw-
nie kupcow, nie za$ arystokracji (moze z wyjatkiem kréla Karola V),
do ktérej nalezat markiz d’Oria. Bonifacio napodrézowat sig tyle, co
niejeden kupiec. Liczbg jego podrdézy mozna przyréwnaé do tych,
ktore odbyt wydawca i drukarz Pietro Perna, z tg r6znica, ze Boni-
facio wedrowal czgsto bez okreslonego celu. W epoce, kiedy jezyk
angielski odgrywat jeszcze dos¢ podrzedna rolg, markiz prowadzit
konwersacje z wieloma stawnymi ludZzmi w jezyku, ktérym postugi-
wali si¢ przedstawiciele warstw wyksztalconych, to znaczy po tacinie.
Ale mégt si¢ z nimi porozumied réwniez za pomocg swego ojczystego
jezyka, wloskiego, poniewaz méwito nim wiele os6b wysokiej rangi,
zaréwno w potudniowej, jak i w péinocnej Europie.

Jego arystokratyczne pochodzenie i styl zycia przejawialy si¢ nie
tylko w tym, ze bywat w srodowiskach os6b z wyzszych sfer, ale takze
w jego wygladzie zewngtrznym. Co prawda nie dysponujemy wizerun-
kiem, ktory przestawialby catg postaé markiza, ale portrety w potpo-
staci pozwalajg na wyobrazenie sobie jego ryséw. Przez dwadziescia
lat, od 1537 do 1557 roku, kiedy byt panem swej marchii, miat ksztat-
ty nieco zaokraglone. W okresie wygnania natomiast znacznie wy-
szczuplal. Rysy jego twarzy byly regularne, a oczy duze, o gtebokim
spojrzeniu. Wiosy zachowat az do $mierci. W przyptywie skromnosci
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opisat siebie jako cztowieka ,,niskiego wzrostu”!. W rzeczywistosci,
biorac pod uwage epoke, w ktérej zyt, prawdopodobnie byt mgzczyzna
sredniego wzrostu, mierzyt okoto 160-170 centymetréw.

Irena Fabiani-Madeyska, polska badaczka, ktéra zajmowata si¢
Bonifaciem, powiedziata mi kiedys, ze dzieje tego humanisty to dobry
materiat na film. Jej zdaniem mozna by w ten spos6b ukazaé barwne
aspekty jego charakteru i loséw. Nie jestem jednak przekonany, ze ten
srodek wyrazu bylby w stanie oddac elitaryzm oraz wszelkie odcienie
mysli, uczué i wiary markiza. Ponadto jego podréze, moim zdaniem,
nie bylyby do$¢ inspirujace dla producenta filmu, nie mialy bowiem
spektakularnego charakteru. Podréze stanowity dla Bonifacia srodek
pozwalajacy dac upust jego niepokojom, byly efektem jego choroby.
Z psychologicznego punktu widzenia nie podejmowat ich z wyboru,
lecz niejako pod wewngtrznym przymusem.

Film pokazalby nam osobg trawiong depresja, samotnika, ktory
najczesciej podrézowat konno albo - gdy to byto mozliwe - na pokta-
dzie statku. Na koniskim grzbiecie czy na mule trzykrotnie przekra-
czat Alpy. Statkiem na ogét ptywat wzdtuz Renu albo pokonywat szlak
morski z Gdaniska do Londynu. Zawsze zabieral ze sobg spory bagaz
zlozony z réznych sprzetdw i ksigzek, ktéry w 1586 roku, na jedena-
Scie lat przed jego $miercia, liczyt osiem jucznych tobotéw, czyli oko-
to dwunastu kwintali. W filmie moglibysmy zobaczy¢ jego psa oraz
dwie czy trzy towarzyszace mu ciemnoskore stuzace, najprawdopo-
dobniej Berberyjki. Obecno$¢ przy nim owych stuzacych od momentu
opuszczenia ojczystej ziemi unaocznia nam blisko$¢ potudniowych
Wrtoch i Afryki - blisko§¢, ktéra jest nie bez znaczenia rowniez w na-
szych czasach - a takze czeste woéwczas zaréwno po jednej, jak i dru-
giej stronie napasci w celu brania w niewolg me¢zczyn i kobiet. Na przy-
ktadzie Bonifacia widzimy jednocze$nie, ze rowniez chrzescijanie
mieli ten grzech na sumieniu. Z drugiej strony jednak w 1548 roku
powstata w Neapolu Confraternita della Redenzione degli Cattivi (Kon-
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fraternia Wyzwolenia Niewolnikéw), kongregacja skupiajaca gtéwnie
bogatych supporters, majaca na celu wykup chrzescijan, ktérzy popadli
w niewole muzulmanska. Fernand Braudel nie wahal sic wowczas na-
zwaé Morza Srédziemnego jeziorem tureckim.

Centralnym tematem filmu powinien by¢ jednak wewnetrzny i ze-
wnetrzny dramat bohatera, co nie jest tatwo przedstawié na ekranie.
Nalezatoby uzy¢ szczegdlnych sposobéw narracji, zeby ujawnié catg
ztozono$¢ przezywanych przez bohatera dramatéw i nakrecié przy
tym dobry film. Trzeba by byto ukazac Bonifacia jako ofiare wtasnych
utomnosci, w podobny sposéb, jak postaé historyka z dramatu Hed-
da Gabler, napisanego i wystawionego trzysta lat pdZniej przez Hen-
rika Ibsena. W przeciwnym razie markiz mégtby zostaé upozowany
na walczacego o wolno$é sumienia bohatera, ktérym w istocie nie byt.

Jak wspominatem, taki film zaktada narracje dotyczaca zaréwno
dramatu wewnetrznego, jak i zewngtrznych niepowodzen. Odtworze-
nie wewnetrznego zycia Bonifacia nastr¢czatoby jednak pewnych trud-
nos$ci, nie ma w nim bowiem wybuchéw radosci, eksplozji bélu czy
gniewu. Nasz bohater doznawat silnych uczué, o czym swiadczy jego
kaligrafia z czaséw mtodosci, ale jako cztowiek szlachetnego urodze-
nia potrafit nad nimi zapanowac, a nawet catkowicie je sttumié. Nie
znajdziemy $ladu jego namietnos$ci mitosnych. Najbardziej spektaku-
larne wydarzenie z jego zycia rozgrywa si¢ na zupelnie innej ptasz-
czyznie. Chodzi mianowicie o gleboko przezyte nawrdcenie, ktérego
$lad znajdujemy w notatce umieszczonej na stronie psatterza, kiedy
to Bonifacio drzgca rekg kredli swoje imie, nazwisko i date (byta to so-
bota przed Niedzielg Palmowa), po czym dodaje: ,Dominus. In vigi-
lia anuntiationis beatae virginis, hora xvi, Jesus Christus”.

Ksigzka, w ktérej znajduje si¢ to §wiadectwo, nigdy nie byta ni-
komu dostepna za zycia naszego bohatera. Oznacza to, ze Bonifacio
zanotowatl wylgcznie dla siebie owo doswiadczenie, ktére uznat za
wyjatkowe. Czy bylo to do§wiadczenie katolickie, czy protestanckie?
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Nalezato do religii, w ktérej si¢ urodzit, czy do tej, ktéra w przyszto-
$ci miata stac si¢ jego wiara? Nigdy si¢ tego nie dowiemy. Pewne jest
jednak, Ze zamiast si¢ oddawaé przyjemnosciom z mtodymi réwie-
$niczkami, Bonifacio byl owtadniety przez raptus fidei. Zawsze pozo-
stal cztowiekiem wiary, a nie rozrywki. Nie byt tez intelektualista - nic
bardziej mylnego niz stwierdzenie, ze byt wolnomyslicielem. Nie byt
mistykiem, ekstatykiem ani spirytualista. O tym, ze nie mial usposo-
bienia kupca, wspomniatem juz uprzednio. Dodam, ze brakowato mu
réwniez temperamentu ksigcia i zotnierza. Jego silng strong byta reli-
gijnos¢, cecha, ktéra dzi§ nie wzbudza szerszych sympatii, poniewaz
zyjemy w $wiecie, gdzie adepci niektérych religii i sekt szerzg urojone,
a czasem terroryzujace wizje. Nic wigcej nie da si¢ powiedzie¢ o tym
najbardziej wyrazistym epizodzie jego wewnetrznego dramatu.

Kto$, kto mimo wszystko chciatby nakreci¢ film oparty na drama-
tycznych wydarzeniach z zewngtrznego zyca markiza, powinien bez
watpienia wspomnie¢ o katastrofie statku, ktérym w 1591 roku po-
drézowatl Bonifacio, i o utraconym przezen wtedy wzroku. Ta trage-
dia zdeterminowata jego dalsze losy. Przez ostatnich szes¢ lat zycia
Bonifacio niewiele podrézowat i nie byt juz w stanie niczego przeczy-
taé. A trzeba wiedzieé, ze jego gtéwnym zajeciem przez cztery dzie-
sigciolecia byta lektura catej masy ksiazek, okoto dwéch tysigcy toméw,
ktére zakupit. Po wypadku w porcie gdanskim w 1591 roku caly swéj
ksiggozbiér podarowat temu miastu, ktére w zamian zapewnito mu
dozywotnie utrzymanie. W ten sposéb Bonifacio stat si¢ fundatorem
biblioteki, ktora, przeszediszy rdézne koleje losu, dzisiaj nazywa sie Bi-
blioteka Gdanska Polskiej Akademii Nauk.

Kiedy méwimy o miescie, nalezy przypomnied, ze Bonifacio po-
chodzit z zamku potozonego w wiejskiej okolicy, w péZniejszym
czasie jednak czesto przebywatl w miastach, migdzy innymi w Nea-
polu, Wenecji, Bazylei, Lyonie, Paryzu, Londynie, Krakowie, Wilnie,
a przez dluzsze okresy takze w Wiedniu, Norymberdze i Gdansku.
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Mimo to nigdy nie byt cztowiekiem miasta. Unikat zgromadzen, hata-
su, widoku ttumu. Kochat samotnos¢, spokéj niezaktécany emocjami,
studiowanie oparte na medytowaniu, intelektualnym trawieniu ma-
terii tekstu; nie byt sktonny do zbytniej dociekliwosci. Jesli godzit sig
na dtuzszy pobyt w miescie, uciekat do klasztornej celi. Wowczas jego
ulubiong forma kontaktéw towarzyskich stawata si¢ wymiana mysli
twarzg w twarz z kim§$ innym: w Bazylei z jednym z Amerbachéw,
w Norymberdze z kim$ z rodziny Camerariusa, w Gdansku z Welsiu-
sem, profesorem gimnazjum; by¢ moze réwniez z Julia, swoja kochan-
ka, a niewatpliwie z obiema paniami Radziwiltowymi, o ktérych bedzie
mowa w drugim rozdziale. Kiedy byt jeszcze cztowiekiem zamoznym,
interesowat si¢ zakupem opuszczonych zamkdéw oraz wiejskich posia-
dtosci.

Aby wréci¢ do idei filmu, jakg miata zmarta juz Irena Fabiani-Ma-
deyska, p6t Wioszka p6t Polka, nalezy podreslié, ze zabraktoby nam
przede wszystkim watku mitosnego. Bonifacio nie byt homoseksuali-
sta; kochat kobiety, ale jego predyspozycje uczuciowe byly ograniczo-
ne. Ograniczone jego przewrazliwieniem i narcyzmem, zakorzenionymi
w niestabilnym ego; poczuciem wyzszosci z powodu swego arystokra-
tycznego pochodzenia oraz potrzeba wolnosci osobistej. Wydaje sig,
ze Bonifaciowi nigdy nie udato si¢ zdoby¢ kobiety, ktéra mu si¢ podo-
bata. Wiadomo natomiast, ze zaspokajat swoje zadze z jedna z najtad-
nieszych i nabardziej uleglych posréd jego ciemnoskérych stuzacych.
Czy mozna tu méwic o mitosci? Pewne jest, Zze w przeciwienstwie do
wielu innych kobiet, do Julii nie odnosit si¢ z lekcewazeniem i ptakat
po niej, kiedy od niego odeszta z innym, prawdopodobnie bardziej
meskim kochankiem.

To prowadzi nas do stwierdzenia, ze Bonifacio zbyt meski nie byt.
Jego prestiz wigzat si¢ gtéwnie z pieniedzmi, dopdki w morskiej kata-
strofie w 1591 roku nie stracit wszystkich swoich bogactw. Swéj ma-
jatek zawdzigczatl hipotekom odziedziczonych posiadtosci neapolitan-
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skich i apulejskich. Kiedy 7 maja 1557 roku® pod grozbg przeslado-
wan inkwizycji opuscit ojczyzne, byt cztowiekiem bogatym i mégt so-
bie pozwoli¢ na wspomaganie wielu literatéw, zaréwno we Wioszech,
jak i za granica. Jeden z nich, Lodovico Dolce, pisarz wenecki, wszech-
stronny, cho¢ nieco powierzchowny?, otaczat go szacunkiem do tego
stopnia, ze w swoim dziele Vita di Carlo V wielokrotnie mylit genuen-
skich Doriéw z apulejskimi d’Oriami, nawet jesli nie faktycznie, to
przynajmniej w pisowni. Bonifacio sprawowat swéj mecenat przez pra-
wie dwadziescia lat, do momentu, kiedy si¢ zorientowal, ze jego ka-
pitat zbyt szybko zaczyna topnieé. Zmniejszanie si¢ sumy, ktérg miat
do dyspozycji, byto w duzej mierze spowodowane tym, ze w mysl dok-
tryny spotecznej wyznawanej przez niektorych protestantéw nie chciat
pobieraé procentu od pozyczanych innym pienigdzy. Wolat zyé w zgo-
dzie z imperatywem sumienia, niz bez trudu zapewni¢ sobie dozywot-
nig rente. Pieniadze topnialy réwniez ze wzgledu na duze sumy wyda-
wane na kosztowne ksigzki, co zdarzalo sie az do lat szes¢dziesiatych.
Bonifacio nie ucierpiat z powodu bandyckich napadéw, ktére w tam-
tych czasach nie nalezaly do rzadkosci. Oszukiwano go wprawdzie
przy zakupach i ptatnosciach za ustugi?, ale nigdy nie padt ofiarg prze-
mocy czy agresji w celach rabunkowych. Dlatego wlasnie w ostatnich
latach pobytu w Gdansku napisatl anakreontyczny wiersz, w ktérym
dzigkowal Bogu za to, ze go miat w swej opiece®. To kolejny argu-
ment za nieodpowienio$cig takiego srodka medialnego, jakim jest
film. Sam Bonifacio opowiadal, ze byt wielokrotnie narazony na przy-
kro$ci i niebezpieczenstwa® na drogach, ktére przemierzat, na mo-
rzach i rzekach, po ktérych zeglowat, ale az do 1591 roku udato mu
si¢ uniknaé nieszczesliwego wypadku.

Wspominatem o sumieniu. Wstuchiwanie si¢ w glos sumienia sta-
nowito nié przewodnia w zyciu Bonifacia. Uksztaltowane przez Biblig,
byto dla niego niezawodnym drogowskazem, ktéry nie sprawdzit si¢
tylko w dwoch wypadkach: w pozorowaniu praktykowania katolicyzmu
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W ojczyZnie oraz, jesli spojrzymy na to w kategoriach wspdtczesnych,
w sposobie, w jaki traktowat swoje stuzace. W okresie poprzedzaja-
cym lata 1558-1560 Bonifacio, podobnie jak wigkszo$¢ szesnasto-
wiecznych uchodzcéw wioskich, byt rzecznikiem wolnosci sumienia
w tonie chrzescijanstwa. To wtedy, jak si¢ wydaje, dokonatl najwazniej-
szego czynu w swojej historii, finansujgc publikacje De haereticis an
sint persequendi, liczacej okoto dwustu stron ksigzki wyrazajacej pro-
test przeciwko przesladowaniom i wymierzaniu kary §mierci za prze-
konania religijne. Byt to frontalny atak na praktyki stosowane przez
Koscidt katolicki. Ksigzka zostata wydana na przetomie lat 1553-1554,
w momencie kiedy jeden z nowych Kos$ciotéw - z Genewy - zszedt
na drogg starego, a mianowicie postat na stos odszczepienca.

Bonifacio potrafit zacieraé swe §lady, kiedy nie chcial, by je odkry-
to. Podobnie jak nigdy nie wspominat o swoich mitostkach, co zrozu-
miale, tak tez uparcie milczat w sprawie publikacji z 1554 roku i nigdy
jej nie wiaczyt do swojej biblioteki. Co wigcej, w pézniejszym okresie
zakwestionowatl problematyke poruszang w tym tomiku, poniewaz
uwazal, ze wolno$¢ religijna, z jaka spotykat si¢ w miescie takim jak
Bazylea czy w panstwach takich jak Polska, byta nadmierna. Zdarzyto
mu si¢ potepiaé tych, ktérych inkwizycja przesladowata za poglady
dotyczace tajemnic wiary, a ktorzy przebywali w tamtych stronach;
powtarzat z naciskiem, ze nalezy wierzy¢, a nie docieckaé. Obawiat
sig, ze watpliwosci jego przeciwnikéw moga doprowadzié ich do
ateizmu. Po tym przetomie zaczat si¢ domagac, aby przekonania reli-
gijne byly wyznawane otwarcie, a nie w ukryciu. Okoto trzydziestego
roku zycia przystapit do protestantyzmu w wydaniu Melanchtona,
ktéry byt protestantyzmem bardziej liberalnym, uznajacym - tak waz-
ne we Wioszech - wiezi tradycji antycznej z chrzescijanstwem. Z tego
wzgledu Bonifacio wspierat finansowo wydania poezji i prozy antycz-
nej oraz wczesnego renesansu, a takze sam pisywat wierszowane pa-
rafrazy psalméw.
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Bonifacio potepiat wielu podejrzanych o herezje, niekiedy dotycza-
ce spraw doczesnych. Z drugiej strony uznawat pewng zasadnos¢ astro-
logii. Miat nature zdecydowanie odmienng od Kopernika, ktéry byt od
niego starszy o czterdziesci cztery lata. I tak jak méwitem, Bonifacio
byt cztowiekiem wiary, a nie intelektu, gdyby bowiem byto inaczej, sam
napisatby jakie§ znaczace dzieto. Z braku takiego tekstu wszelkie dane
dotyczace jego zyciorysu musimy ustalaé na podstawie setek listow, ktd-
re si¢ zachowaly, oraz notatek i znakow na marginesach blisko tysiaca
toméw, ktére dotrwaly do naszych czaséw. Dopdki w wieku siedem-
dziesigciu czterech lat nie utracit wzroku, gtéwnym sposobem komuni-
kacji z innymi byly dla niego listy. Popadat w rozpacz lub ztosé, kiedy
nie dostawal na nie natychmiastowej odpowiedzi’. Wigkszo$¢ listow
znajduje si¢ w Bazylei, ksiazki natomiast zachowaly si¢ w Gdansku.
Biblioteki i archiwa apulejskie w niewielkim stopniu moga wzbogaci¢
naszg wiedze¢ o markizie d’Oria - przechowywanie dokumentéw zwia-
zanych z Bonifaciem byto zbyt niebezpieczne ze wzgledu na ich here-
tyckie pochodzenie i na mozliwo$¢ podejrzen o wspétudzial w sprawie.

Jako cztowiek wierzgcy Bonifacio byl niewzruszonym moralistg.
Wicgkszo$¢ jego zapiskéw i oznaczen na marginesach ksiazek przecho-
wywanych w Gdansku sprowadza si¢ do uwag o charakterze moral-
nym. Punktem wyj$cia dla tych notatek byta na ogét jego sytuacja oso-
bista, co sprawia, ze spotykamy si¢ z wewnetrznym dialogiem, ktéry
prawie zawsze opiera si¢ na jego punkcie widzenia i nie ujmuje danej
problematyki z bardziej ogélnej perspektywy. Majac ograniczone kon-
takty towarzyskie, markiz nie potrafit si¢ utozsamiaé ze sposobem
odczuwania i mys$lenia innych, niezaleznie od tego, czy to chodzito
o prosty lud, czy osoby z jego $rodowiska. I, rzecz jasna, nie mogto
mu nawet przyj$¢ do glowy, ze ktos czterysta lat pozniej bedzie prze-
rzucal kartki jego ksiazek, probujac na ich podstawie odtworzy¢ jego
biografig. Bonifacio byt zdecydowanym samotnikiem, ktéry wolat prze-
bywaé wérdd ksiazek niz posréd zwyktych ludzi.
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Byl moralista, a jednoczesnie do glebi humanistg. Tematami pierw-
szorzednej wagi, tym, co stanowilo przedmiot jego osobistych wybo-
r6w, byly, jak wspominatem, przyjazn, bogactwo, wiara, taska, ojczy-
zna (za ktéra tesknota nigdy go nie opuscita), ciekawos$¢ teologiczna
i naukowa, grzech, oszczerstwo (byt oskarzany o rozwiazto$é w stosun-
ku do ciemnoskérych stuzgcych), krytyka Kosciota i kleru, szczerosé,
wolno$é, cnota, stawa, cztowiek wobec §wiata i wobec Boga, trudy
zycia, marno$¢ spraw ziemskich, interioryzacja tego, co si¢ zdarza,
i tego, w co si¢ wierzy, wspdtczucie i pobtazliwosé, starosé i §mierc.
Jak to podkreslat Cantimori, byta w nim silna tendencja stoicka. Naj-
bardziej trapil go rozdzwiek - tak czesty wsrdd jego rodakéw - mie-
dzy stowem a czynem. On sam zdecydowanie sktaniat si¢ ku temu dru-
giemu, do tego stopnia, Ze bliski byt idei usprawiedliwienia poprzez
czyny, nie przyjal jednak catkowicie tej katolickiej dewizy.

Poza tym, ze byt moralistg, Bonifacio byt tez humanistg o solid-
nym przygotowaniu filologicznym, zblizonym do takiego, jakie osiaga
sig zazwyczaj jedynie poprzez studia uniwersyteckie. Jego zaciecie filo-
logiczne bylo bliskie pedanterii, a jego sktonnos$¢ do przesady mogta-
by byé naganna, gdyby$my nie wiedzieli, ze wyplywata z kompleksu
nizszos$ci. Bonifacio, jak juz wspominatem, pod wzgledem psychicz-
nym nie byt cztowiekiem wolnym; cierpiat migdzy innymi na manie
przesladowcza. Dobrze sig stato, ze nie majac u swego boku matzon-
ki, samotnie przezyt swe zycie, poniewaz takie Zycie, jakie prowadzit,
w sumie byto zgodne z jego charakterem, a dzigki jego osobistym pre-
dyspozycjom stanowito egzystencje zupetnie wyjatkowa.





