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Jubileusze – dziwna, najczęściej wzruszająca impreza. Trochę krępu-
jąca, niekiedy zabawna, wywodząca się bardziej z krakowskiej niż 
warszawskiej tradycji. Dla nas, słuchaczy i uczestników, okazja, żeby 
zobaczyć całość dzieła artysty. Popatrzeć, czy te setki i tysiące zapi-
sanych stron układają się w coś spójnego, ile w życiu pisarza było 
przypadku, ile celowego wysiłku, żeby zrealizować swój zamiar. Ile 
daru od losu, który postawił na drodze jubilata niezwykłych ludzi.
Kiedy kilka lat temu zaczęłam prowadzić te spotkania, pomyślałam, 
że będzie to przygoda z najbardziej różnorodną literaturą. O jubileuszu 
nie decyduje przecież żadna hierarchia (o ile taka istnieje), żadne gu-
sta i upodobania. Na jubileusze nie ma wpływu moda, opcja polityczna 
bliska piszącemu ani rodzaj literatury, jaki uprawia twórca. Zaprasza-
łam więc poetów i powieściopisarzy, tłumaczy, dramaturgów i eseistów, 
krytyków literackich i felietonistów. Tych, którzy mają za sobą kilka-
dziesiąt lat pracy twórczej, a owe lata układają się w jedyny, niepowta-
rzalny wzór, w styl artysty będący również wyrazem jego osobowości.
Im bardziej zróżnicowana, nieprzystająca do siebie jest prezentowana 
twórczość odmiennych osobowości pisarzy, tym ciekawsza, pełniejsza 
i bogatsza staje się przestrzeń zagospodarowana słowem, a więc obszar 
naszego porozumienia, naszego życia w kulturze, a także doświadcze-
nia społecznego.
Rozmawiając z kolejnymi gośćmi, a było tych jubileuszy już kilkadzie-
siąt, przekonałam się ponownie, jak wielu jest świetnych pisarzy – zna-
nych i docenionych, otoczonych podziwem i tych, o których niesłusz-
nie się zapomina, nie przykładając należytej wagi do ich twórczości.
O tym wszystkim wiedziałam, zanim zaczęłam zapraszać krytyków i pi-
sarzy, uczonych i eseistów, żeby wygłosili laudację. Nie sądziłam jednak, 
że moja ponowna – często po wielu latach – lektura dzieł jubilatów 
dostarczy mi tylu zastanawiających odkryć. Książka czytana przez 
dwudziestoletniego człowieka zyskuje w odbiorze sześćdziesięcioletniej 
osoby zupełnie inną wymowę.
Czas życia książki i czas czytelnika bywają zbieżne, często jednak się roz-
chodzą, i niczyjej nie ma w tym winy. Wina może być tylko w zanie-
dbaniu. W niechęci, żeby jeszcze raz poświęcić uwagę dawnym tek s-
tom i tym samym sprawdzić siebie – czytającego. Temu również, choć 
nie jest to powód najważniejszy, służą jubileusze.

Czyżby więc pracą nad jubileuszami kierował wyłącznie obiektywizm 
krytyka? Ależ skąd! Literatura nie toleruje chłodu, dystansu, zrówno-
ważenia. Jest przecież życiem, jest głosem jedynego, autorskiego „ja”, 
które domaga się kontaktu z innym człowiekiem.
W tym miejscu muszę się przyznać do małej prywaty. Tom otwierają 
rozmowy prowadzone w trakcie wieczoru wspomnieniowego poświęco-
nego Zbigniewowi Bieńkowskiemu. Powodem odstępstwa od założeń 
formalnych owych spotkań jest wyjątkowość przekazu literackiego tej 
postaci.
Zbigniew Bieńkowski był niezwykłym poetą i najbardziej zaangażowa-
nym w krytyczną lekturę pisarzem, jakiego znałam. Książki go wzru-
szały, doprowadzały do łez zachwytu i wściekłości, gniewały i bawiły. 
Jego wspaniały zmysł krytyczny, zdolność analizy i syntezy, ogromna 
erudycja, znajomość literatury światowej nigdy nie niweczyły osobi-
stego zaangażowania w omawiane dzieło. Kilka opasłych tomów szki-
ców i recenzji, które ukazały się po jego śmierci, zaświadcza o różno-
rodności lektur Bieńkowskiego, a także o tym, że nuda ujednoliconej 
przez modę literatury była mu całkowicie obca. Przyznaję, że to mi się 
podoba, to lubię.
Rytm twórczego życia jest różnorodny i nie zależy od wieku pisarza. 
Bywa i tak, że po długim czasie posuchy dopiero w latach dojrzałych 
twórcy powstają dzieła na miarę wielkiego talentu. Zdarza się, że ci, 
którzy debiutowali jako poeci, kilka lat później ukazali się nam jako 
autorzy powieści czy esejów. Niezbadane są utajone przebiegi owego 
rytmu. Jedno wydaje się pewne – bez niego (a jest on zmienny i ka-
pryśny), żadne twórcze życie nie mogłoby się objawić jako spełniona 
całość.
Nie wszystkie spotkania, które odbywały się pod patronatem Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, a przede wszystkim dzięki gościnie i coraz 
bardziej kurczącym się finansom Domu Kultury Śródmieście w War-
szawie, były nagrywane. W książce jest tylko niewielki ich wybór, mam 
nadzieję, że dosyć reprezentatywny, choć żal mi bardzo tych, które 
się tu nie znalazły. Nie ma tu wielu znakomitych pisarzy, tłumaczy, 
poetów, którzy gościli w Domu Kultury Śródmieście na ulicy Smolnej. 
Nie ma również pisarzy spoza Warszawy, co łatwo wytłumaczyć mize-
rią finansową wszystkich zainteresowanych stron. Składamy zatem 



Zawierzmy kalendarzowi

Wieczór wspomnieniowy poświęcony 

Zbigniewowi Bieńkowskiemu

podziękowania życzliwym opiekunom z Domu Kultury Śródmieście 
w Warszawie, a szczególnie pani dyrektor Joannie Strzeleckiej za 
wydanie (dołączonej do tej książki) płyty z nagraniami wybranych 
jubileuszy.
Książka powstała dzięki pani doktor Żanecie Nalewajk, która jest 
także redaktorem naczelnym kwartalnika „Tekstualia”. To ona, pilnu-
jąca terminów, zaproszeń aktorów i pisarzy, dobry i konieczny duch 
tych literackich spotkań, spisywała wraz ze swoim redakcyjnym zespo-
łem „Tekstualiów” kolejne jubileusze, a drukując je w kwartalniku, 
nadała owym „gadanym” tekstom formę literacką.
Nie byłoby tej książki, gdyby nie jej praca, gdyby nie wysiłek całego 
zespołu redakcyjnego (w szczególności pana doktora Tomasza Mackie-
wicza i pani doktor Agnieszki Wnuk) oraz grona stażystów czasopis ma, 
ludzi, którzy nadali ulotnym słowom realny kształt. Należą się im ser-
deczne podziękowania. Książka ta ma zatem wielu autorów, a jak każda 
praca zbiorowa, w której obok siebie znajdują się wystąpienia znako-
mitych laudatorów i pisarzy, zaleca się swoją różnorodnością, która, 
mam nadzieję, będzie poczytana za jej zaletę.

Iwona Smolka
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Iwona Smolka: 
W imieniu Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i Domu Kultury Śródmieście witam państwa bardzo serdecznie na wie-
czorze poświęconym pamięci Zbigniewa Bieńkowskiego. Bieńkowski 
urodził się w 1913 roku, zmarł zaś w 1994. Piętnasta rocznica jego 
śmierci przypada 23 lutego. Nasze spotkanie zaczniemy od wysłucha-
nia jednego z wielu felietonów, które nagrywał w radiu. 

Zbigniew Bieńkowski, Kalendarz:
„Dwoistość jest naturą świata, naturą rzeczy i żywiołów, naturą same-
go istnienia. Światło i ciemność, ciało i duch, byt i niebyt, życie i śmierć, 
cość i nicość – możemy mnożyć i niuansować tę realizowaną w każdym 
rodzaju i gatunku stworzenia dualistyczną koncepcję istnienia. Streści 
ją przeciwstawienie zasadnicze: trwałość i przemijalność upostaciowa-
ne w kategoriach przestrzeni i czasu. Wszystko, co istnieje, istnieje po-
między, wszystko, co istnieje, składa się z elementów tego i tamtego, 
tego, co walczy o swoją trwałość, i tamtego, co tę trwałość podważa i ni-
weczy. Czym jesteśmy my, każde z naszych „ja”? Koniecznością i ener-
gią przeciwstawiania się. Jak wszystko, co istnieje, skazani jesteśmy na 
przemijanie, które przez całą swoją nieuniknioność staje się kategorią 
trwałości. Kamień, woda, powietrze trwają w przemijalności, trwają 
w zmienności swoich struktur. A my? W każdym z nas, w każdym z na-
szych „ja” potrzeba, marzenie, pragnienie trwałości zmagają się z ko-
niecznością przemijania. Najbardziej uniwersalna ze sztuk – muzy-
ka – najbardziej oportunistyczna wobec losu – z tego zmagania, z tego 
pochłaniającego nas dramatu uczyniła tworzywo, materiał swojego 
przesłania. Rytmem, tonacją, melodyką towarzyszy przepływowi chwil 
naszego życia. Jedynie muzyka, wyrażając, jedna przeciwieństwa, pod-
dając naszą potrzebę trwania nieuniknioności przeminięcia. Wszystkie 
inne rodzaje doznań estetycznych, psychologicznych, fizjologicznych 
są wyrazem, przejawem naszego sprzeciwu, oporu, protestu wobec de-
miurgicznych założeń istnienia. Każdym wzbudzonym uczuciem – uczu-
ciem miłości, radości, także uczuciem żalu, rozpaczy – zatrzymujemy 
rytm toczącego się wraz z upływem czasu życia. Kochając, pragnąc, 
wydłużając trwanie czasu teraźniejszego, który opóźnia swoje przepo-
czwarzenie się w przeszłość. Sztuka swoim wysiłkiem artystycznym – tak 

samo twórczym, jak odbiorczym – daje szanse przetrwania emocjom, 
zachwyceniom, marzeniom. Sztuka jest sprzymierzeńcem człowieka, 
od zarania bytu trwa w zmaganiach z przeznaczeniem, dlatego w swo-
ich najwyższych wzlotach była zawsze wyklęta, skazana na banicję. 
Już w państwie Platońskim dla poetów i wyobraźni miejsca nie było. 
Jedynie sztuka nie poddaje się racji, racji rozumu, racji zdrowego roz-
sądku. Rozsądek i rozum mówią o nieodwracalności losu, życia, zda-
rzeń. Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki – mówi filozof. His-
toria się nie powtarza – mówi dziejopis. Sztuka protestuje. Nie ma 
rzeczy niemożliwych. Nie ma losów nieodwracalnych i chwil niepowrot-
nych. Przeciwko filozofii spraw niepowtarzalnych, historii rzeczy mi-
nionych sztuka stworzyła arcydzieło zbawczego złudzenia, zapis trwa-
łości – kalendarz. Bo czymże jest kalendarz, jeśli nie odwołaniem się 
do wyobraźni, w której powroty i odrodzenia świata są zawsze możli-
we? Kalendarz daje czasowi upływającemu w anonimową wieczność 
ryzy, ramy dyscyplinujące chaos. Kalendarz mówi, że wiosna znowu 
powróci na ziemię, sady znowu zaowocują jesienią. Mówi, że przemi-
janie odbywa się w kategoriach trwałości. Rozum i rozsądek, historię 
życia na Ziemi sytuują w miliardowych, a może i bilionowych liczbach 
czasu. Kalendarz naszej kultury wszystko umieszcza w pięciu tysią-
cach siedmiuset pięćdziesięciu trzech obrotach Ziemi wokół Słońca. 
Zawierzmy kalendarzowi, jego optymalnej wizji człowieka i świata. Nie 
darmo kalendarze były kiedyś murowaną lekturą. Dawały świadomo-
ści ludzkiej status optymizmu. Może byśmy raz w roku, może właśnie 
w Nowym Roku poddali się naiwności tego optymizmu. Pięciotysięcz-
ny siedemsetny pięćdziesiąty trzeci obrót naszej planety będzie obro-
tem szczęśliwym”. 

Iwona Smolka:
Był to felieton, który Zbigniew Bieńkowski nagrał w 1993 roku. Zby-
szek często przybiegał do radia w wielkim pośpiechu, ale zawsze 
znakomicie przygotowany. Myślę, że wtedy jego zadyszka wynikała 
właś nie z tego, że wpadł do studia spóźniony. Nie wiadomo, dlaczego 
tak bardzo się spieszył, ale mówił właśnie w ten sposób – zawsze z wiel-
kim entuzjazmem i zaangażowaniem, z charakterystyczną „zadyszką 
pośpiechu”. 
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Zanim oddam głos panu profesorowi Michałowi Głowińskiemu, prag-
nę przypomnieć, że Zbyszek Bieńkowski zadebiutował w 1936 roku 
w „Okolicy Poetów”. W latach 1936–1938 przebywał we Francji na sty-
pendium, okupację zaś spędził w Warszawie. Między rokiem 1948 
a 1949 znów mieszkał przez rok w Paryżu, potem od 1950 do 1954 roku 
był sekretarzem redakcji „Twórczości”, a następnie przez wiele lat jed-
nym z redaktorów tego czasopisma, w którym publikował swoje teksty, 
podpisując je wymiennie nazwiskiem, pseudonimem lub inicjałami. 
Twórczość Zbyszka była rewolucyjna – dla poezji, dla wyobraźni, dla 
dykcji. W 1938 roku ukazały się jego wiersze Kryształy cienia, w 1945 
Sprawa wyobraźni, w 1959 Trzy poematy (to wielka poezja), w 1975 
Liryki i poematy, a potem pojawiły się szkice: Piekła i Orfeusze, Mo-
delunki. Szkice literackie, Poezja i niepoezja, W skali wyobraźni, 
Notatnik amerykański, Ćwierć wieku intymności i na końcu Przy-
szłość przeszłości. 
Zbigniew Bieńkowski tłumaczył ponadto z języka rosyjskiego i fran-
cuskiego. Lista tych przekładów jest naprawdę długa. Przypomnę je-
dynie tłumaczenia utworów Victora Hugo, Charles’a Baudelaire’a, Ju-
les’a Supervielle’a, Pierre’a Reverdy’ego, Maxa Jacoba, Jeana Cocteau, 
Émile’a Zoli, Vercorsa, Antoine’a de Saint-Exupéry’ego (zarówno Zie-
mię, planetę ludzi, jak i Małego Księcia). Nie można też zapomnieć 
o przekładach z rosyjskiego dzieł Michaiła Lermontowa oraz bajek ro-
syjskich.  
Poezja francuska była dla Zbigniewa Bieńkowskiego sprawą wyobraź-
ni, o czym szerzej opowie dziś Krystyna Rodowska. Tymczasem jed-
nak oddaję głos panu profesorowi Michałowi Głowińskiemu, który 
przedstawi twórczość poetycką i krytycznoliteracką Zbyszka. 

Michał Głowiński:
Znałem Zbigniewa Bieńkowskiego osobiście od drugiej połowy lat pięć-
dziesiątych, czego dowodem są aż trzy książki z dedykacjami autora, 
bardzo dla mnie sympatycznymi. Nie zamierzam jednak skupiać się na 
wspomnieniach. Wolę mówić o jego twórczości, którą zacząłem czytać 
jako młody człowiek i którą uważam za ważną część literatury polskiej 
XX wieku. 

W poezji drugiej połowy XX wieku można wyróżnić dwa krańcowo od-
mienne nurty. Pierwszy z nich nazwałbym poezją gier językowych, 
a drugi – poezją dyskursu. Jeśliby wymienić kilku poetów gier języko-
wych, to padłyby takie nazwiska, jak Leśmian, Tuwim, Przyboś, Biało-
szewski, Szymborska, Barańczak i oczywiście Bieńkowski. Kiedy mówię 
o grach językowych i dyskursie, to nie twierdzę, że poezja lingwistycz-
na jest tylko zabawą, a poezja dyskursu to wyłącznie twórczość mą-
dra, filozoficzna, refleksyjna. Na przykład Leśmian i Bieńkowski są 
twórcami głęboko metafizycznymi, choć nie wyrażają tego w sposób 
bezpośredni, ale właśnie pośrednio – używając różnych sposobów wy-
słowienia poetyckiego. Śmiało można zestawić ze sobą Bieńkowskiego 
i Miłosza jako dwóch wielkich poetów, przy czym pierwszy z nich filo-
zofuje za pomocą języka, drugi zaś robi to bezpośrednio, zbliżając nie-
kiedy poezję do eseju. Bieńkowski, choć był znakomitym eseistą, nigdy 
tych form nie łączył: poezja pozostawała poezją, wypowiedzi krytycz-
ne – wypowiedziami krytycznymi.
Jego twórczość poetycka jest pełna pozornych sprzeczności i wielkich 
paradoksów. Paradoks pierwszy: choć poezja Bieńkowskiego wywodzi 
się z Awangardy Krakowskiej, o czym poeta mówił i pisał, podkreślając 
swą fascynację twórczością Przybosia, trudno go uznać za bezkrytycz-
nego naśladowcę czy kontynuatora tej tradycji. Bieńkowski uważał bo-
wiem, że jeżeli ma się mistrza, to trzeba się przeciwko niemu bunto-
wać. I rzeczywiście różnił się od Przybosia, ale jednocześnie uznawał 
siebie za jego ucznia i kontynuatora. Bieńkowski chciał być inny i taki 
był – przede wszystkim dlatego, że główny kontekst intelektualny sta-
nowił dla niego egzystencjalizm w wersji francuskiej. Dla jego popula-
ryzacji zrobił Bieńkowski w Polsce bardzo wiele. 
Drugi paradoks polega na tym, że poeta bawiący się językiem mówił o sy-
tuacjach ludzkich, które fascynowały właśnie egzystencjalistów w okre-
sie powojennym. Tym samym poezja koncentrująca się na krytyce mowy 
i demaskowaniu osadzonych w niej mitów nie przestawała być poezją 
ludzkiej egzystencji. Te sprzeczne zestawienia są potwierdzeniem wiel-
kiej oryginalności Bieńkowskiego, niepowtarzalności jego poetyckich 
kreacji na tle dokonań innych dwudziestowiecznych poetów polskich. 
To właśnie paradoks pozwalał Bieńkowskiemu na połączenie osobiste-
go, intymnego charakteru tej poezji eksponującej „ja” ze stylem wiel-




