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Jubileusze — dziwna, najczeéciej wzruszajaca impreza. Troche krepu-
jaca, niekiedy zabawna, wywodzgca sie bardziej z krakowskiej niz
warszawskiej tradycji. Dla nas, stuchaczy i uczestnikéw, okazja, zeby
zobaczyé calo$é dzieta artysty. Popatrzeé, czy te setki i tysigce zapi-
sanych stron ukladaja sie w co§ spdojnego, ile w zyciu pisarza bylo
przypadku, ile celowego wysilku, zeby zrealizowaé swéj zamiar. Ile
daru od losu, ktéry postawil na drodze jubilata niezwyklych ludzi.
Kiedy kilka lat temu zaczelam prowadzié te spotkania, pomyé§lalam,
ze bedzie to przygoda z najbardziej r6znorodna literaturg. O jubileuszu
nie decyduje przeciez zadna hierarchia (o ile taka istnieje), zadne gu-
sta i upodobania. Na jubileusze nie ma wplywu moda, opcja polityczna
bliska piszacemu ani rodzaj literatury, jaki uprawia twérca. Zaprasza-
fam wiec poetéw i powieSciopisarzy, tumaczy, dramaturgéw i eseistow,
krytykow literackich i felietonistow. Tych, ktérzy majg za soba kilka-
dziesigt lat pracy tworczej, a owe lata ukladajg si¢ w jedyny, niepowta-
rzalny wzor, w styl artysty bedacy réwniez wyrazem jego osobowoéci.
Im bardziej zréznicowana, nieprzystajaca do siebie jest prezentowana
tworczo$é odmiennych osobowoéci pisarzy, tym ciekawsza, pelniejsza
i bogatsza staje sie przestrzen zagospodarowana stowem, a wiec obszar
naszego porozumienia, naszego zycia w kulturze, a takze doswiadcze-
nia spolecznego.

Rozmawiajac z kolejnymi go§émi, a bylo tych jubileuszy juz kilkadzie-
sigt, przekonalam sie ponownie, jak wielu jest §wietnych pisarzy — zna-
nych i docenionych, otoczonych podziwem i tych, o ktérych niestusz-
nie sie zapomina, nie przykladajgc nalezytej wagi do ich tworczosei.
O tym wszystkim wiedzialam, zanim zaczetam zapraszaé krytykéw i pi-
sarzy, uczonych i eseistow, zeby wyglosili laudacje. Nie sagdzitam jednak,
ze moja ponowna — czesto po wielu latach — lektura dziel jubilatow
dostarczy mi tylu zastanawiajgcych odkryé. Ksigzka czytana przez
dwudziestoletniego czlowieka zyskuje w odbiorze sze$édziesiecioletniej
osoby zupelnie inng wymowe.

Czas zycia ksigzki i czas czytelnika bywajg zbiezne, czesto jednak si¢ roz-
chodza, i niczyjej nie ma w tym winy. Wina moze by¢ tylko w zanie-
dbaniu. W niecheci, zeby jeszcze raz poSwiecié uwage dawnym teks-
tom i tym samym sprawdzi¢ siebie — czytajacego. Temu réwniez, choé
nie jest to powod najwazniejszy, stuza jubileusze.

Czyzby wiec pracg nad jubileuszami kierowal wylgcznie obiektywizm
krytyka? Alez skad! Literatura nie toleruje chltodu, dystansu, zréwno-
wazenia. Jest przeciez zyciem, jest glosem jedynego, autorskiego ,,ja”,
ktore domaga sie kontaktu z innym czlowiekiem.

W tym miejscu musze sie przyznaé do malej prywaty. Tom otwieraja
rozmowy prowadzone w trakcie wieczoru wspomnieniowego pos§wieco-
nego Zbigniewowi Bienkowskiemu. Powodem odstepstwa od zalozen
formalnych owych spotkan jest wyjatkowoéé przekazu literackiego tej
postaci.

Zbigniew Bienkowski byl niezwyklym poeta i najbardziej zaangazowa-
nym w krytyczng lekture pisarzem, jakiego znalam. Ksigzki go wzru-
szaly, doprowadzaly do tez zachwytu i wéciekloéci, gniewaly i bawily.
Jego wspanialy zmyst krytyczny, zdolnoéé analizy i syntezy, ogromna
erudycja, znajomo$¢ literatury $§wiatowej nigdy nie niweczyly osobi-
stego zaangazowania w omawiane dzieto. Kilka opastych toméw szki-
cow i recenzji, ktore ukazaly sie po jego $mierci, zaswiadcza o rézno-
rodnoSci lektur Bienkowskiego, a takze o tym, ze nuda ujednoliconej
przez mode literatury byla mu calkowicie obca. Przyznaje, ze to mi sie
podoba, to lubie.

Rytm twérezego zycia jest réznorodny i nie zalezy od wieku pisarza.
Bywa i tak, ze po dlugim czasie posuchy dopiero w latach dojrzalych
tworey powstaja dziela na miare wielkiego talentu. Zdarza sie, ze ci,
ktorzy debiutowali jako poeci, kilka lat p6zniej ukazali sie nam jako
autorzy powieéci czy esejow. Niezbadane sg utajone przebiegi owego
rytmu. Jedno wydaje si¢ pewne — bez niego (a jest on zmienny i ka-
pryény), zadne tworcze zycie nie mogloby sie objawié jako spelniona
calosé.

Nie wszystkie spotkania, ktére odbywaly si¢ pod patronatem Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, a przede wszystkim dzieki goScinie i coraz
bardziej kurczgcym sie finansom Domu Kultury Srédmiescie w War-
szawie, byly nagrywane. W ksigzce jest tylko niewielki ich wyb6r, mam
nadzieje, ze dosyé reprezentatywny, cho¢ zal mi bardzo tych, ktére
sie¢ tu nie znalazly. Nie ma tu wielu znakomitych pisarzy, thumaczy,
poetdéw, ktoérzy goscili w Domu Kultury Srédmiescie na ulicy Smolne;j.
Nie ma rowniez pisarzy spoza Warszawy, co fatwo wyttumaczy¢ mize-
rig finansowg wszystkich zainteresowanych stron. Sktadamy zatem



podziekowania zyczliwym opiekunom z Domu Kultury Srédmiescie
w Warszawie, a szczegélnie pani dyrektor Joannie Strzeleckiej za
wydanie (dolaczonej do tej ksigzki) plyty z nagraniami wybranych
jubileuszy.

Ksigzka powstala dzieki pani doktor Zanecie Nalewajk, ktora jest
takze redaktorem naczelnym kwartalnika ,,Tekstualia”. To ona, pilnu-
jaca terminéw, zaproszen aktoréw i pisarzy, dobry i konieczny duch
tych literackich spotkan, spisywala wraz ze swoim redakcyjnym zespo-
fem ,,Tekstualiow” kolejne jubileusze, a drukujgc je w kwartalniku,
nadata owym ,,gadanym” tekstom forme literacka.

Nie byloby tej ksigzki, gdyby nie jej praca, gdyby nie wysilek catego
zespolu redakcyjnego (w szczegdlnoSci pana doktora Tomasza Mackie-
wicza i pani doktor Agnieszki Wnuk) oraz grona stazystow czasopisma,
ludzi, ktérzy nadali ulotnym stfowom realny ksztalt. Nalezg sie im ser-
deczne podziekowania. Ksigzka ta ma zatem wielu autoréw, a jak kazda
praca zbiorowa, w ktérej obok siebie znajduja si¢ wystapienia znako-
mitych laudatoréw i pisarzy, zaleca sie swojag réznorodnoscia, ktora,
mam nadzieje, bedzie poczytana za jej zalete.

Iwona Smolka

Zawierzmy kalendarzowi

Wieczor wspomnieniowy poswiecony

Zbigniewowi Bienkowskiemu



Iwona Smolka:

W imieniu Warszawskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
i Domu Kultury Srédmieécie witam panstwa bardzo serdecznie na wie-
czorze po$wieconym pamieci Zbigniewa Bienkowskiego. Bienkowski
urodzil sie w 1913 roku, zmarl za§ w 1994. Pietnasta rocznica jego
$mierci przypada 23 lutego. Nasze spotkanie zaczniemy od wystucha-
nia jednego z wielu felietonéw, ktére nagrywal w radiu.

Zbigniew Bienkowski, Kalendarz:

,»Dwoisto$¢ jest naturg Swiata, naturg rzeczy i zywioléw, naturg same-
go istnienia. Swiatlo i ciemno$é, cialo i duch, bytiniebyt, zycie i §mier¢,
c0§¢ 1 nico$¢ — mozemy mnozy¢é i niuansowaé te realizowang w kazdym
rodzaju i gatunku stworzenia dualistyczng koncepcje istnienia. Stre§ci
ja przeciwstawienie zasadnicze: trwaloéé i przemijalnoéé upostaciowa-
ne w kategoriach przestrzeni i czasu. Wszystko, co istnieje, istnieje po-
miedzy, wszystko, co istnieje, sklada sie z elementéw tego i tamtego,
tego, co walezy o swoja trwaloéé, i tamtego, co te trwalo$é podwaza i ni-
weczy. Czym jesteSmy my, kazde z naszych ,,ja”? Koniecznoécia i ener-
gig przeciwstawiania sie. Jak wszystko, co istnieje, skazani jesteSmy na
przemijanie, ktore przez cala swoja nieuniknionos$é staje sie kategoria
trwalo$ci. Kamien, woda, powietrze trwaja w przemijalnoSci, trwajg
w zmiennos$ci swoich struktur. A my? W kazdym z nas, w kazdym z na-
szych ,,ja” potrzeba, marzenie, pragnienie trwaloéci zmagaja si¢ z ko-
nieczno$cig przemijania. Najbardziej uniwersalna ze sztuk — muzy-
ka —najbardziej oportunistyczna wobec losu — z tego zmagania, z tego
pochlaniajacego nas dramatu uczynila tworzywo, material swojego
przestania. Rytmem, tonacja, melodyka towarzyszy przeptywowi chwil
naszego zycia. Jedynie muzyka, wyrazajac, jedna przeciwiefistwa, pod-
dajac naszg potrzebe trwania nieuniknionoSci przeminiecia. Wszystkie
inne rodzaje doznan estetycznych, psychologicznych, fizjologicznych
sa wyrazem, przejawem naszego sprzeciwu, oporu, protestu wobec de-
miurgicznych zalozen istnienia. Kazdym wzbudzonym uczuciem — uczu-
ciem mitoSei, radoéci, takze uczuciem zalu, rozpaczy — zatrzymujemy
rytm toczgcego sie wraz z uplywem czasu zycia. Kochajace, pragngce,
wydluzajac trwanie czasu terazniejszego, ktory opdznia swoje przepo-
czwarzenie sie w przeszloéé. Sztuka swoim wysitkiem artystycznym — tak
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samo tworczym, jak odbiorczym — daje szanse przetrwania emocjom,
zachwyceniom, marzeniom. Sztuka jest sprzymierzencem czlowieka,
od zarania bytu trwa w zmaganiach z przeznaczeniem, dlatego w swo-
ich najwyzszych wzlotach byla zawsze wykleta, skazana na banicje.
Juz w panstwie Platonskim dla poetéw i wyobraZni miejsca nie bylo.
Jedynie sztuka nie poddaje sie racji, racji rozumu, racji zdrowego roz-
sgdku. Rozsadek i rozum moéwig o nieodwracalnoéci losu, zycia, zda-
rzen. Nie wehodzi sie dwa razy do tej samej rzeki — mowi filozof. His-
toria sie nie powtarza — méwi dziejopis. Sztuka protestuje. Nie ma
rzeczy niemozliwych. Nie ma loséw nieodwracalnych i chwil niepowrot-
nych. Przeciwko filozofii spraw niepowtarzalnych, historii rzeczy mi-
nionych sztuka stworzyla arcydzielo zbawczego ztudzenia, zapis trwa-
tosci — kalendarz. Bo czymze jest kalendarz, jesli nie odwolaniem sie
do wyobrazni, w ktérej powroty i odrodzenia §wiata sa zawsze mozli-
we? Kalendarz daje czasowi uplywajacemu w anonimowg wiecznoéé
ryzy, ramy dyscyplinujgce chaos. Kalendarz méwi, ze wiosna znowu
powrdci na ziemie, sady znowu zaowocuja jesienig. Méwi, ze przemi-
janie odbywa sie w kategoriach trwaloéci. Rozum i rozsadek, historie
zycia na Ziemi sytuujg w miliardowych, a moze i bilionowych liczbach
czasu. Kalendarz naszej kultury wszystko umieszcza w pieciu tysig-
cach siedmiuset pieédziesieciu trzech obrotach Ziemi wokél Slonca.
Zawierzmy kalendarzowi, jego optymalnej wizji czlowieka i §wiata. Nie
darmo kalendarze byly kiedy§ murowang lekturg. Dawaly §wiadomo-
§ci ludzkiej status optymizmu. Moze bySmy raz w roku, moze wlaénie
w Nowym Roku poddali si¢ naiwnoSci tego optymizmu. Pieciotysiecz-
ny siedemsetny pieédziesigty trzeci obroét naszej planety bedzie obro-

tem szczeSliwym”.

Iwona Smolka:

Byl to felieton, ktéry Zbigniew Bienkowski nagral w 1993 roku. Zby-
szek czesto przybiegal do radia w wielkim poépiechu, ale zawsze
znakomicie przygotowany. Mysle, ze wtedy jego zadyszka wynikala
wlasnie z tego, ze wpadl do studia spézniony. Nie wiadomo, dlaczego
tak bardzo si¢ spieszyl, ale méwil wladnie w ten sposéb — zawsze z wiel-
kim entuzjazmem i zaangazowaniem, z charakterystyczna ,,zadyszka
pos$piechu”.

13



Zanim oddam glos panu profesorowi Michatowi Glowinskiemu, prag-
ne przypomnieé, ze Zbyszek Bienkowski zadebiutowal w 1936 roku
w ,,Okolicy Poetow”. W latach 1936-1938 przebywal we Francji na sty-
pendium, okupacje za$ spedzil w Warszawie. Miedzy rokiem 1948
a 1949 znéw mieszkal przez rok w Paryzu, potem od 1950 do 1954 roku
byt sekretarzem redakeji ,,Iw6rczoéci”, a nastepnie przez wiele lat jed-
nym z redaktoréw tego czasopisma, w ktérym publikowal swoje teksty,
podpisujgc je wymiennie nazwiskiem, pseudonimem lub inicjalami.
Twércezoéé Zbyszka byla rewolucyjna — dla poezji, dla wyobrazni, dla
dykeji. W 1938 roku ukazaly sie jego wiersze Krysztaly cienia, w 1945
Sprawa wyobrazni, w 1959 Trzy poematy (to wielka poezja), w 1975
Lirykii poematy, a potem pojawily sie szkice: Piekta i Orfeusze, Mo-
delunki. Szkice literackie, Poezja i niepoezja, W skali wyobrazni,
Notatnik amerykanski, Cwieré wieku intymnosci i na koncu Przy-
sztosé przeszlosci.

Zbigniew Biefikowski ttumaczyl ponadto z jezyka rosyjskiego i fran-
cuskiego. Lista tych przekladéw jest naprawde dluga. Przypomne je-
dynie thumaczenia utworéw Victora Hugo, Charles’a Baudelaire’a, Ju-
les’a Supervielle’a, Pierre’a Reverdy’ego, Maxa Jacoba, Jeana Cocteau,
Emile’a Zoli, Vercorsa, Antoine’a de Saint-Exupéry’ego (zaréwno Zie-
mig, planete ludzi, jak i Malego Ksiecia). Nie mozna tez zapomnieé
o przekladach z rosyjskiego dziel Michaila Lermontowa oraz bajek ro-
syjskich.

Poezja francuska byla dla Zbigniewa Bienkowskiego sprawa wyobraz-
ni, o czym szerzej opowie dzi§ Krystyna Rodowska. Tymczasem jed-
nak oddaje glos panu profesorowi Michalowi Glowinskiemu, ktéry
przedstawi tworczo§é poetycka i krytyceznoliterackg Zbyszka.

Michal Glowinski:

Znalem Zbigniewa Bienkowskiego osobiscie od drugiej polowy lat pieé-
dziesigtych, czego dowodem sg az trzy ksigzki z dedykacjami autora,
bardzo dla mnie sympatycznymi. Nie zamierzam jednak skupiaé si¢ na
wspomnieniach. Wole méwié o jego twérczoéci, ktora zaczalem czytaé
jako mlody czlowiek i ktérg uwazam za wazna czesé literatury polskiej
XX wieku.
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W poezji drugiej polowy XX wieku mozna wyré6znié¢ dwa krancowo od-
mienne nurty. Pierwszy z nich nazwalbym poezja gier jezykowych,
a drugi — poezja dyskursu. Jeéliby wymienié kilku poetéw gier jezyko-
wych, to padlyby takie nazwiska, jak Ledmian, Tuwim, Przybo§, Bialo-
szewski, Szymborska, Baranczak i oczywiScie Bienkowski. Kiedy méwie
o grach jezykowych i dyskursie, to nie twierdze, ze poezja lingwistycz-
na jest tylko zabawa, a poezja dyskursu to wylgcznie twérczo$é ma-
dra, filozoficzna, refleksyjna. Na przyklad Le$mian i Bienkowski sa
tworcami gleboko metafizycznymi, choé nie wyrazajg tego w sposéb
bezposredni, ale wlasnie poérednio — uzywajac réznych sposobéow wy-
sfowienia poetyckiego. Smiato mozna zestawié ze soba Bienkowskiego
i Mitosza jako dwdch wielkich poetéw, przy czym pierwszy z nich filo-
zofuje za pomoca jezyka, drugi za$ robi to bezposrednio, zblizajgc nie-
kiedy poezje do eseju. Bienkowski, cho¢ byl znakomitym eseista, nigdy
tych form nie Igczyl: poezja pozostawala poezja, wypowiedzi krytycz-
ne — wypowiedziami krytycznymi.

Jego tworezoséé poetycka jest petna pozornych sprzecznoéci i wielkich
paradokséw. Paradoks pierwszy: choé poezja Bienkowskiego wywodzi
sie z Awangardy Krakowskiej, o czym poeta méwil i pisal, podkreslajac
swa fascynacje tworczoécia Przybosia, trudno go uznaé za bezkrytycz-
nego nasladowce czy kontynuatora tej tradycji. Biehkowski uwazal bo-
wiem, ze jezeli ma si¢ mistrza, to trzeba sie przeciwko niemu bunto-
waé. I rzeczywiScie réznil sie od Przybosia, ale jednocze$nie uznawal
siebie za jego ucznia i kontynuatora. Bienkowski chcial byé inny i taki
byl — przede wszystkim dlatego, ze glowny kontekst intelektualny sta-
nowit dla niego egzystencjalizm w wersji francuskiej. Dla jego popula-
ryzacji zrobil Bienikowski w Polsce bardzo wiele.

Drugi paradoks polega na tym, ze poeta bawiacy sie jezykiem mowit o sy-
tuacjach ludzkich, ktore fascynowaly wlaénie egzystencjalistow w okre-
sie powojennym. Tym samym poezja koncentrujgca sie na krytyce mowy
i demaskowaniu osadzonych w niej mitéw nie przestawala byé poezja
ludzkiej egzystencji. Te sprzeczne zestawienia sg potwierdzeniem wiel-
kiej oryginalno$ci Biefikowskiego, niepowtarzalno$ci jego poetyckich
kreacji na tle dokonan innych dwudziestowiecznych poetéw polskich.
To wlaénie paradoks pozwalal Bieikkowskiemu na polgczenie osobiste-
go, intymnego charakteru tej poezji eksponujacej ,,ja” ze stylem wiel-
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