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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Wstęp
Niewiele jest whistorii kina polskich filmów, októrych wspomina się wzagranicznych leksykonach ikompendiach. Niewielu reżyserów lub aktorów cieszy się światową popularnością. Na ogół pamięta się oPoli Negri, polskiej szkole filmowej, Rękopisie znalezionym wSaragossie Wojciecha Jerzego Hasa, kilku reżyserach, którzy realizowali filmy wEuropie Zachodniej iwUSA – takich jak Ryszard Bolesławski, Andrzej Wajda, Roman Polański, Jerzy Skolimowski czy Krzysztof Kieślowski. Niektórzy historycy kina zapewne wysoko cenią polski dokumentalizm, ci zaś, którzy znają się na produkcji – mają dobre zdanie opolskich operatorach.
 Lecz wdziejach światowego kina zapisało się jeszcze jedno zjawisko, choć może nie tak doniosłe, jak filmy Munka, Wajdy iKawalerowicza, ani tak popularne, jak oscarowe przeboje Polańskiego. To polska szkoła animacji – jeden znajciekawszych rozdziałów wponadstuletniej historii kinoplastyki. Szkoła ta była tworem oryginalnym, anie tylko udanym nawiązaniem do modnych tendencji kina zachodniego. Jej wielkości nie można oczywiście mierzyć wpływami zrozpowszechniania ani pamięcią kinopleksowej widowni. Zdrugiej strony, filmy zaliczane do tego nurtu cieszą się międzypokoleniową popularnością (nie tylko wkręgu kinomaniaków ifanów animacji, ale również internautów). Mimo że formacja ta zawsze miała charakter elitarny, nigdy nie zeszła do artystycznego podziemia, ale zróżnym skutkiem szukała kontaktu zmasową publicznością. Przez lata animacja dla dorosłych stanowiła cenny towar eksportowy polskiej kinematografii, przynosząc jej izaszczyty, icenne dewizy. Poza tym wlatach 60., gdy kino aktorskie poddano surowym represjom cenzury, film animowany stał się wiarygodnym głosem zza „żelaznej kurtyny”, anawet wizytówką polskiej kultury.
 Od kilku lat film animowany przeżywa wPolsce zasłużony renesans. Jeszcze piętnaście lat temu trudno było obejrzeć stare dziełą mistrzów polskiej szkoły. Można było jedynie liczyć na przypadkowe audycje wtelewizji (oczywiście wgodzinach nocnych, na ogół nieodnotowane wprogramie) lub festiwalowe projekcje dla wtajemniczonych. Lecz wtrakcie ostatniej dekady nadrobiono zaległości znawiązką. Ukazało się kilka edycji DVD zklasyką polskiej animacji, powstały liczne strony internetowe, kilka kanałów telewizyjnych regularnie emituje filmy. Popularyzacją polskiej animacji zajmują się również organizatorzy festiwali, między innymi wKrakowie (Etiuda & Anima), Poznaniu (Festiwal Młodego Widza „Ale Kino!” iAnimator) oraz we Wrocławiu (Era Nowe Horyzonty). Ponadto zokazji hucznych obchodów pięćdziesięciopięcio- isześćdziesięciolecia polskiej animacji zorganizowano wiele okolicznościowych imprez iretrospektyw. Ostatnie sukcesy polskich animatorów, zwłaszcza Tomasza Bagińskiego, Mariusza Wilczyńskiego iMarka Skrobeckiego, oraz studia Se-Ma-For, wktórym wyprodukowano oscarowy film Piotruś iwilk Suzie Templeton, sprawiły wrażenie, że wiele lat po sukcesach starych mistrzów, takich jak Lenica, Borowczyk, Szczechura iRybczyński, film animowany pozostaje narodową specjalnością polskiej kultury.
 Wysoką pozycję polskiej animacji wświecie potwierdziła ankieta ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) z2010 roku, rozpisana zokazji pięćdziesięciolecia tej organizacji. Wpięćdziesiątce najważniejszych filmów powstałych po roku 1960 znalazło się aż sześć filmów zPolski (Labirynt Lenicy, Apel Czekały, Tango Rybczyńskiego, Refleksy iStrojenie instrumentów Kuci oraz Łagodna Dumały). Lepszym wynikiem mogła się pochwalić tylko kinematografia kanadyjska. Lecz nawet sześć filmów idruga pozycja wrankingu drużynowym pozostawiają niedosyt. Brakuje wielu arcydzieł, wielu nazwisk, bez których trudno sobie wyobrazić historię animacji autorskiej. Prawdziwa klęska urodzaju.
 • • •
 Książka ta nie jest standardową historią polskiej animacji, omawiającą tytuł za tytułem, nazwisko po nazwisku dzieje tej formy sztuki na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Jest czymś mniej, ajednocześnie czymś więcej. Mniej, gdyż dotyczy tylko tych zjawisk, które odegrały ważną rolę wdziejach kinoplastyki, pomija zaś – lub marginalizuje – to wszystko, co wtórne lub bez związku zgłównym nurtem światowej animacji. Poza tym książka ta skupia się głównie na okresie od połowy lat 50. do końca lat 70. XX wieku, choć nie brak wniej nawiązań do przedwojennych prapoczątków, socrealistycznego przełomu czy współczesności. Więcej, gdyż książka ta nie dotyczy tylko polskiej kinematografii. Moim celem było bowiem ukazanie zjawiska polskiej szkoły na tle artystycznej rewolucji, która nastąpiła wdziedzinie animacji po roku 1945.
 Starałem się również ukazać polską animację wkontekście przemian zachodzących wżyciu politycznym ispołecznym, jako specyficzną kronikę wydarzeń. Pytanie opoetykę polskiej szkoły animacji jest jednocześnie pytaniem opolską kulturę międzywojnia, PRL-ui okresu transformacji. Animacja – ta niezwykła sztuka istniejąca na pograniczu filmu, rzeczywistości iplastyki – może bowiem posłużyć jako soczewka, przez którą uważny widz dostrzeże coś, czego nie widać gołym okiem.
 Gdańsk, jesień 2006 – lato 2011
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Rozdział 1
To jest z Polski! 
Szkoła animacji w teorii
Była czy nie była?
 Zacznijmy od delikatnej kwestii: nigdy nie rozwiązano sporu, czy polska szkoła animacji istniała, czy była tylko wymysłem krytyków. Co prawda niektóre wydarzenia – takie jak okrągłe rocznice, edycje filmów na DVD czy sukcesy polskich animatorów – spopularyzowały pojęcie „szkoły” wpublicystyce itelewizji1, ale wopracowaniach naukowych ipopularnonaukowych przez lata kwestionowano istnienie artystycznej formacji zprawdziwego zdarzenia. Do dziś zresztą niektórzy krytycy ihistorycy filmu krzywią się na sam dźwięk tego określenia. „Nie mówmy o«polskiej szkole», bo jej nigdy nie było”2 – pisał Andrzej Kossakowski wrocznicowym tekście z1977 roku, sugerując, że to narodowa duma każe nam posługiwać się pojęciem szkoły. Był on przekonany, że sukcesy polskich animatorów można wyjaśnić wprostszy sposób: „Pewne cechy charakterystyczne dla całokształtu tej dziedziny sztuki filmowej wPolsce, zpewnością specyficzne iodrębne niż wkinematografii innych krajów, nie upoważniają do doszukiwania się jakiegoś typowo polskiego stylu”3. Winnym artykule, tym razem zroku 1985, zaznaczył wprost: „Szkoła, to jakiś wspólny mianownik, to jakiś wyróżnik pozwalający od razu zidentyfikować pochodzenie dzieła. Wpolskiej praktyce nigdy czegoś takiego nie było, przeciwnie – siłą naszego filmu animowanego zawsze była jego różnorodność, ona była gwarancją jego indywidualności, wykluczała skostnienie isztampę, jakie niezawodnie stają się udziałem każdej szkoły”4. Podobnym argumentami posłużył się trzydzieści lat później wHistorii kina polskiego Jerzy Armata, który co prawda nie zanegował kategorycznie istnienia szkoły, ale uznał, że terminu tego użyto na wyrost5.
 To zarzuty sensowne, których lekceważyć nie wolno. Polska animacja dla dorosłych rozwijała się wgronie zaprzysięgłych indywidualistów, dlatego każda próba znalezienia stylu łączącego ich autorskie dokonania nie jest zadaniem łatwym. Lecz wśród zagranicznych krytyków ihistoryków filmu panuje, odziwo, większa zgoda, apolską animację postrzega się na świecie jako kino ocharakterystycznej, odrębnej tożsamości. To żaden paradoks. Jerzy Kucia zauważył przed laty, że polską szkołę lepiej widać zzewnątrz niż zwłasnego podwórka. Ipewnie miał rację. „My jesteśmy nieśmiali – mówił – krępuje nas mówienie onas samych. Natomiast taki autorytet jak John Halas powiedział wpewnym momencie wprost: szkoła polska to najciekawsze tendencja animacji światowej lat 50.–70.”6 Może zatem warto się przyjrzeć, jak wygląda ona zperspektywy Zachodu?
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 Polska animacja uchodziła za kino mroczne ismutne. Klatki (1966) Mirosława Kijowicza.
 Giannalberto Bendazzi, obecnie najbardziej ceniony historyk animacji, wroku 2000 zasiadał wfotelu jurora krakowskiego festiwalu Etiuda. Zapytany wówczas, czy uznaje istnienie polskiej szkoły, odparł bez wahania, że tak: „Kiedy oglądam film na ekranie, wiele szczegółów sprawia, że myślę: to jest z Polski”7. Można by podejrzewać, że przyparty do muru nie chciał odpłacić za gościnę złym słowem. Szkopuł jednak wtym, że już wwydanej wiele lat wcześniej książce Bendazzi pisał, czym polska szkoła różni się od innych narodowych stylów, wskazując na „ciemną tonację obrazów”, „egzystencjalne pytania”, „poetykę pesymizmu” oraz „przygnębiającą tematykę”, wynikającą zpolitycznych realiów oraz krytycznego stosunku do władzy8. Innym razem wyjaśnił, że ów „polski smutek” bierze się z„głębokiego studium natury iprzeznaczenia”, chęci zadawania trudnych pytań iszukania trudnych odpowiedzi9. Wpodobnym tonie wypowiadał się inny włoski historyk filmu, Gianni Rondolino. Zwrócił on uwagę na to, że polska animacja ukazuje zarówno rozczarowanie biurokratycznymi rządami, jak i„dramat ludzkości zamkniętej we wszechświecie, którego granic nie może poznać”. „Stąd bierze się mocna symbolika tych filmów – pisze Rondolino – gorycz, która pochodzi zobrazów, ipowolne tempo narracji; stąd wytrawny, antywidowiskowy styl, który nie uznaje tanich rozwiązań wizualnych lub narracyjnych”10. Jego poglądy podzielała Amerykanka Jean Ann Wright, która zauważała, że dzięki tematyce egzystencjalnej walki człowieka „filmy [polskiej szkoły animacji] odzwierciedlają życie wPolsce wtamtych czasach”11.
 Na co innego zwrócił uwagę wswojej monografii belgijski historyk filmu Robert Vrielynck. Nazwał on polskich animatorów formacją malarzy irzeźbiarzy kina, którzy kładą szczególny nacisk na formę. Szkoła polska to – jego zdaniem – szkoła plastyków12. Wpodobnym tonie mówił wroku 1977 wspomniany już John Halas, Brytyjczyk węgierskiego pochodzenia: „Nazwałbym was poetami animacji […]. Podziwiam wwaszych filmach siłę ekspresji, oryginalność wyrazu, wyobraźnię, odwagę iodkrywcze włączanie malarstwa czy grafiki do języka animacji”13. Wwydanej dziesięć lat później książce wymienił kilka innych cech polskiej animacji, takich jak redukcja opowiadania, którego funkcję przejęły „abstrakcyjne formuły graficzne”, czy „niechęć do gagów rodem zburleski iHollywood”, wmiejsce których pojawia się „głębokie zrozumienie ludzkich konfliktów, ukrytej rozpaczy iprzytłaczających człowieka sił natury”14. Cechy te Halas uzasadnia – podobnie jak Bendazzi, Rondolino iWright – wojnami światowymi oraz „bezustannym cierpieniem narodu tkwiącego pomiędzy siłami Wschodu iZachodu”. Zopisem tym koresponduje diagnoza postawiona przez niemieckiego krytyka Klausa U. Reinkego, który na przykładzie „typowego pod względem stylistycznym” filmu Wszystko jest liczbą (1966) Stefana Schabenbecka wydestylował takie cechy polskiej animacji, jak „pesymizm”, „klarowność iprzejrzystość przedstawionych racji, połączona zsatyrą imelancholią”, atakże „umiłowanie do postaci rodem zkammerspielu”15. Na koniec zaznaczmy, że sukcesów polskiej animacji nie tłumaczono wyłącznie cierpieniem narodu, którego przestrzeń życiową ograniczają dwaj sąsiedzi, Niemcy iZSRR. Po zwycięstwie filmu Apel (1970) Ryszarda Czekały na festiwalu wAnnecy francuski krytyk Michel Capdenac pisał na łamach „Les Lettres françaises”: „Istnieją kraje, wktórych film animowany może się wpełni rozwijać, znajdować najszerszy oddźwięk dzięki poparciu władz lub wyspecjalizowanych organizacji”16. Powszechnie wiadomo było, że wkrajach bloku wschodniego stworzono animatorom warunki pracy, na które ich koledzy po drugiej stronie „żelaznej kurtyny” zwykle nie mogli nawet liczyć.
 Nie chodzi mi jednak oto, by chwalić się życzliwym zainteresowaniem, które przejawiali wobec polskiej animacji wysokiej klasy znawcy. Opinie te – ajest to zaledwie wycinek tego, co pisano na ten temat – miały za zadanie pokazać, że światowa krytyka nie tylko uznaje istnienie polskiej szkoły, ale potrafi nawet wskazać jej cechy charakterystyczne: odrębny krąg tematyczny (związany zegzystencjalną lub filozoficzną refleksją), przywiązanie do oryginalnej plastyki, skłonność do metaforycznego przedstawiania problemów współczesności, intelektualna precyzja, polityczny kontekst, aco za tym idzie – pesymistyczny nastrój, ale również instytucjonalna opieka państwa. Są to wyłącznie hasła, częstokroć niepoparte dowodami, wyjęte zopracowań, wktórych brakuje miejsca na długie analizy. Nie wyjaśniają one więc, jak władza reagowała na polityczne aluzje ani dlaczego filmowców interesowały problemy filozoficzne. Nie dowiemy się znich również, jaką funkcję pełniła plastyka wpolskiej animacji ani dlaczego pesymistyczne, pozbawione „tanich rozwiązań wizualnych lub narracyjnych” filmy spotkały się ztak życzliwym przyjęciem widowni ikrytyków. Aprzede wszystkim: nie wyjaśniają tego, jak rozumieć samo pojęcie „szkoły artystycznej”.
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 Polska szkoła animacji wyróżniała się ciekawą plastyką. Hobby (1968) Daniela Szczechury.
 Szkoła artystyczna ikinematografia narodowa
 Spory oistnienie polskiej szkoły animacji wynikają między innymi ztego, że trudno precyzyjnie powiedzieć, co oznacza szkoła wkontekście filmu. Nie zawsze też wiadomo, jakie są różnice między szkołą akierunkiem, formacją, nurtem, grupą artystyczną czy nawet stylem, nie mówiąc już oróżnicy między szkołą artystyczną iszkołą narodową. Dlatego też wielu tych określeń używa się jako synonimów (wzależności od kontekstu, nierzadko błędnie). Samo pojęcie szkoły zostało zapożyczone zarówno zhistorii sztuki, jak iz literatury. Wnajwęższym zakresie oznacza „krąg bezpośrednich uczniów inaśladowców danego artysty”, wszerszym zaś – sztukę „danego narodu zjej specyficznymi cechami odróżniającymi ją od sztuki innych narodów”17. Wkrytyce literackiej szkoła oznacza zaś – jak głosi definicja słownikowa – „krąg pisarzy, uprawiających twórczość mieszczącą się wobrębie wspólnej konwencji literackiej, których dokonania są pokrewne pod względem stylistycznym, genologicznym, tematycznym, aczęsto także ideowym”18.
 Słownikowe definicje nie tłumaczą wielu zawiłości, apoza tym nie odnoszą się do kina – sztuki dużo młodszej od literatury iplastyki, atakże funkcjonującej na zupełnie innych zasadach. Niemniej zwracają uwagę na kilka istotnych kwestii, takich jak wspólnota przekonań wramach szkoły oraz rola mistrza, wokół którego koncentruje się działalność grupy. Wpolskiej kulturze, zwłaszcza literackiej, przyjęło się niestety traktować szkołę jako instytucję mającą na celu obronę narodowej tożsamości przed obcymi wpływami19. Wynikało to zdoświadczeń historycznych, takich jak zabory iwalka oniepodległość. Jednak spojrzenie na styl narodowy przez pryzmat romantyzmu – praktykowane od XIX wieku – niewiele nam pomoże wocenie polskiej animacji, która dojrzewała winnym klimacie intelektualnym.
 Najbardziej szczegółowe wyznaczniki artystycznej szkoły filmowej, zjakimi się zetknąłem, wymienił Michel Marie wksiążce poświęconej francuskiej Nowej Fali. Wyróżnił on aż dziewięć kryteriów20. Szkoła musi mieć (1) krytyczną doktrynę, akceptowaną przez twórców lub dziennikarzy oraz (2) wyrażoną wmanifeście, (3) wspólny program estetyczny oraz (4) strategię promocyjną, aco za tym idzie – (5) forum wydawnicze, umożliwiające upowszechnianie swoich idei. Muszą poza tym istnieć (6) artyści szkoły, (7) ich dzieła, realizujące doktrynę wpraktyce, oraz (8) lider, zwany papieżem grupy. Ostatnim warunkiem są (9) przeciwnicy, gdyż każda szkoła istnieje wopozycji do innych zjawisk ztej samej dziedziny. Ponadto do powyższych dziewięciu kryteriów można dodać dwa kolejne, chyba najbardziej oczywiste: szkoła musi mieć (10) ramy czasowe oraz (11) geograficzne.
 Jak nietrudno zauważyć, wymienione kryteria zostały dobrane tak, by legitymować francuską Nową Falę. Nie ma wtym nic nagannego. Refleksja dotycząca istoty szkoły artystycznej pojawia się na ogół wdyskusji na temat konkretnego zjawiska, trudno bowiem zdefiniować szkołę jako abstrakcyjny model. Dlatego niektóre zprzywołanych wyżej kryteriów nie budzą wątpliwości, inne zaś – wydają się kontrowersyjne. Rzecz jasna każda szkoła musi mieć program (choćby nieformalny), twórców, artystyczne osiągnięcia, atakże przywódcę oraz przeciwników. Jednakże nie zawsze ów program kształtuje się wtaki sam sposób. Istnieją nurty wświatowym kinie, które – zdaniem Alicji Helman – są przygotowane pod względem ideologicznym, intelektualnym iestetycznym, jak chociażby Nowa Fala czy włoski neorealizm; inne zkolei – jak na przykład polska szkoła filmowa – powstają spontanicznie „na gruncie nieprzygotowanym”, bez manifestów ideklaracji (co nie znaczy, że wkulturalnej ipolitycznej próżni)21. Inaczej wyglądają wówczas relacje twórców ikrytyki, aprogram estetyczny czy ideologiczny nie stanowi zbioru precyzyjnych wskazówek, ajuż tym bardziej nie zostaje wyrażony wpokoleniowym manifeście. Tak jest wwypadku polskiej szkoły animacji, której program wymaga od historyka rekonstrukcji. Jednak już sama liczba wywiadów, ankiet, programowych deklaracji czy artykułów teoretycznych, wktórych powraca pytanie opolski głos wkinie animowanym, stanowi pośredni dowód pokoleniowego porozumienia.
 Szkoła, która ma charakter elitarny ina ogół stanowi towar eksportowy instytucji zajmujących się promowaniem kultury danego kraju, bywa utożsamiana zkinematografią narodową. Termin ten wiąże się zkolejnymi wątpliwościami. Nie istnieje bowiem uniwersalny model narodowej kinematografii, dlatego też definiuje się ją, mając na uwadze państwo, epokę, ustrój czy sytuację społeczną. Na pewno nie można utożsamić kinematografii narodowej zcałą krajową produkcją, zpatriotyczną tematyką, ajuż zwłaszcza zpopularnością wyrażaną wynikami box office’u. 
 Wszystkie wymienione zjawiska, awięc kino autorskie, narodowe iszkoła artystyczna, wpraktyce łączą się ze sobą, nie ma więc powodu, by na siłę je rozdzielać, mimo ich nieostrych granic. Jak pisał, nie bez złośliwości, Thomas Elsaesser: „jeden autor jest «odkryciem», dwóch zwiastuje pojawienie się «nowej fali», atrzech nowych autorów ztego samego kraju daje «nowe kino narodowe»”22. Można też powiedzieć inaczej: szkoła artystyczna, lub też „nowa fala”, integruje na ogół kilku autorów, asukcesy szkoły nobilitują narodową kinematografię, stają się jej wizytówką. Dlatego określenie szkoła narodowa, którym będę się dalej posługiwał, dobrze oddaje funkcję, którą we współczesnej kulturze pełni każda elitarna formacja, taka jak chociażby polska szkoła animacji. Jaka to funkcja?
 Kino narodowe to instytucja, na ogół rozwijająca się pod patronatem państwowym ikorzystająca zfinansowego wsparcia23. Andrew Higson pisze, że stanowisko to, inspirowane przez krytykę filmową, „zwykle utożsamia kinematografię narodową zkinem artystycznym, umieszczając je wtradycji kultury wysokiej oraz dziedzictwa kulturowego danego państwa narodowego iwykluczając wten sposób kino, które odwołuje się do pragnień ifantazji masowej widowni”24. Naturalnym przeciwnikiem tak pojmowanej instytucji jest kino hollywoodzkie – uniwersalne inastawione głównie na zysk. Nie oznacza to, że kino narodowe nie może być dochodowe. Jego twórcom bardziej jednak zależy na prestiżu isamej obecności na forum międzynarodowym, zwłaszcza na prestiżowych festiwalach. „Dla kultury filmowej kraju – pisał Thomas Elsaesser – narodowa proweniencja jest prawie tak samo ważna jak metka przyszyta na moim swetrze lub tenisówkach: pokazuję moją lojalność marce oraz reklamuję mój smak”25. Jeżeli więc kino narodowe jest kinem markowym, cenionym za wytrawny bukiet lub oryginalność, to jego markę popularyzuje się zrozmaitych powodów. Czasem chodzi omanifestację narodowej tożsamości, anawet obronę przed obcymi wpływami (jak na przykład wwypadku kina brytyjskiego), innym znów razem okontynuowanie artystycznej tradycji. Kinematografia narodowa nigdy nie jest wyłącznie towarem eksportowym. Musi również odgrywać rolę kulturotwórczą.
 Ztego też powodu kinematografia narodowa nigdy nie ogranicza się do filmów. Obejmuje również dyskurs pisany, który nadaje dziełom odpowiednie znaczenie – zgodnie zoczekiwaniami instytucji26. Wrezultacie kinematografia narodowa nie musi funkcjonować jako towar lub repertuar, lecz być tylko abstrakcyjnym ideałem, do którego wspólnie dążą krytycy ireżyserzy27. Może być również wyzwaniem rzuconym danej kulturze, wyobrażeniem mobilizującym do artystycznych poszukiwań. Dobrym przykładem na to jest polska szkoła filmowa, której idea – przypomnę – narodziła się wroku 1954 na łamach prasy. Ciekawym przypadkiem jest również polska kinematografia dwudziestolecia międzywojennego, która przez dwie dekady toczyła batalię ostworzenie kina narodowego, lecz poniosła klęskę.
 Historia pokazuje, że kinematografia narodowa nie musi ograniczać się ani do filmów aktorskich, ani tym bardziej wysokobudżetowych produkcji. Instytucjonalna opieka państwa może objąć kino krótkich form. Estonia na filmowej mapie świata znana jest wyłącznie dzięki animacji, stanowiącej jeden znielicznych towarów eksportowych tej kultury. Funkcję kina narodowego pełniły jugosłowiańskie kreskówki iczechosłowacki film lalkowy wlatach 50. i60., atakże animowane, dokumentalne ieksperymentalne produkcje National Film Board of Canada ztego samego okresu. We wszystkich wypadkach było to kino dotowane przez państwo, nastawione na sukcesy artystyczne, posiadające dogodne warunki rozwoju. Jego twórcy nie musieli się oglądać na przelotne mody ani martwić ozyski. Stawką była wysoka pozycja wśrodowisku filmowym oraz festiwalowe nagrody.
 Na koniec pozostaje pytanie: wjaki sposób szkoła może manifestować swój narodowy charakter? Susan Hayward wymienia tych sposobów aż siedem: poprzez (1) narrację, (2) gatunek, (3) „przepisy ikonwencje”, czyli model produkcji oraz sposób obrazowania rzeczywistości, (4) gesty iekspresję ciała, na przykład gestykulację iaktorstwo, (5) system gwiazd, (6) relacje względem centrum iperyferii, czyli kina Hollywood oraz innych, mniejszych kinematografii, atakże (7) poprzez „aktywację narodowych mitów oraz mitu narodu”28. Na przestrzeni kilkudziesięciu lat polski film animowany wzależności od epoki korzystał zróżnych wzorców: przed wojną interesowano się głównie narodowymi mitami oraz narodową ikonografią, zkolei znakiem rozpoznawczym polskiej szkoły animacji zlat 60. stał się między innymi aluzyjny sposób nawiązywania do rzeczywistości, stosunek do kina gatunków oraz model produkcji. Poza tym polska animacja od końca lat 20. była uwikłana wkonflikt ztradycją disneyowską, apo roku 1945 – utrzymywała stosunki zsąsiednimi kinematografiami. Umiała również rejestrować temperaturę nastrojów społecznych, prędko reagując na zmiany wpolityce kulturalnej. Do problemów tych powrócimy wdalszych rozdziałach.
 Jak wspomniałem, każda szkoła artystyczna jest zjawiskiem odoniosłym znaczeniu społecznym. Polska szkoła Wajdy iMunka próbowała dokonać pokoleniowego rozliczenia zwojną oraz zromantycznym paradygmatem kultury, stając się punktem odniesienia dla kilku pokoleń reżyserów. Polska szkoła plakatu, nim zamknęła się wgaleriach iakademiach, ożywiała ulice miast, anie tylko wyobraźnię kolekcjonerów sztuki. Na przełomie lat 60. i70. polska animacja cieszyła się podobnym zainteresowaniem krytyki ipubliczności. Stanisław Janicki, oceniając wroku 1967 sytuację krótkiego metrażu, przytoczył wiele interesujących szczegółów: 180 filmów rocznie, 7 kin typu non-stop wyłącznie zrepertuarem krótkometrażowym, 16 kin studyjnych wyświetlających najlepsze filmy krótkie, stale ponawiane próby wprowadzenia tego rodzaju twórczości na ekrany zwykłych kin. „Telewizja Polska – pisze dalej – poświęca dziennie pół godziny swego programu filmom krótkometrażowym, miesięcznie pokazywanych jest około 80 pozycji, co czyni rocznie prawie tysiąc krótkich filmów! Ponadto, raz wtygodniu, nadawana jest stała audycja popularyzatorska «Kino Krótkich Filmów». Istnieje miesięcznik «Kamera», zajmujący się filmem krótkometrażowym, prasa filmowa poświęca krótkiemu filmowi sporo miejsca…”29.
 Mimo że entuzjazm tych słów może dziś wydawać się przesadzony, tym bardziej że artykuł odnosi się nie tylko do animacji (choć wpraktyce to ona, obok dokumentalizmu, przyciągała uwagę widzów ikrytyki), inne źródła potwierdzają skalę zainteresowania filmem animowanym. Prasa filmowa icodzienna nie szczędziła miejsca na artykuły irecenzje, często pisane przez znakomitych publicystów, takich jak Bolesław Michałek, Jerzy Giżycki, Krzysztof Teodor Toeplitz czy Zygmunt Kałużyński. Rozmawiano zfilmowcami, zaglądano za kulisy produkcji, recenzowano nowości. Podkreślano pozycję polskiej animacji wświecie. Wroku 1965 wtrakcie prestiżowego festiwalu wAnnecy odbył się retrospektywny pokaz osiągnięć polskiej szkoły animacji, zakończony wielkim sukcesem frekwencyjnym iartystycznym, oczym zdumą donosiła prasa30. Dyskusja na temat kondycji polskiej animacji była rozpisana na wiele zatroskanych głosów. Choć narzekano na złe warunki pracy, nieprzemyślaną dystrybucję, konieczność realizowania filmów seryjnych dla telewizji, tak dobra sytuacja nigdy więcej już się nie powtórzyła. To między innymi sukcesy animatorów posłużyły jako argument, by wroku 1964 zorganizować wKrakowie pierwszą edycję międzynarodowego festiwalu filmów krótkometrażowych. Festiwal prędko stał się ważnym wydarzeniem wkalendarzu krajowych imprez kulturalnych, co dodatkowo podniosło prestiż polskiej animacji.
  [image: 02_NowyJanko.tif] 
 Polska szkoła animacji rzadko odwoływała się do polskiej tradycji kulturalnej. Jednym zwyjątków był film Nowy Janko Muzykant (1960) Jana Lenicy.
 Szkoła czy autorzy?
 Ci krytycy ihistorycy filmu, którzy kwestionowali istnienie polskiej szkoły animacji, zwracali uwagę wyłącznie na styl lub definiowali szkołę wsposób najprostszy zmożliwych – jako bezpośredni krąg naśladowców mistrza. Ale – jak widać – narodowa szkoła nie kończy się na środkach wyrazu ani na liderze. Mówiąc metaforycznie: szkoła to także budynek ijego historia, warunki iefekty nauczania, autorytet pedagogów, anie tylko charakter pisma uczniów lub poglądy dyrektora.
 Pozostańmy jeszcze chwilę przy metaforze. Wfilmoznawstwie istnieje wiele terminów kłopotliwych, ale użytecznych. Ponieważ kwestionowanie ich przypomina walkę zhydrą, której odrastają odcięte głowy, łatwiej racjonalnie wyjaśnić, co należy przez nie rozumieć, niż na siłę karczować zakorzenioną wiedzę. Nurty filmowe, jak również inne zjawiska artystyczne, realnie nie istnieją, „są to – jak pisała Alina Madej – raczej umowne konstrukcje, za pomocą których nie można wyjaśnić ani natury tych zjawisk, ani ich bardzo złożonych uwarunkowań”31. Tak więc pytanie „czy polska szkoła animacji wogóle istniała?” jest – moim zdaniem – źle postawione. Należy zapytać: Co mamy na myśli, pisząc „polska szkoła animacji”? Dlaczego wdokonaniach polskich animatorów szuka się narodowego stylu, awięc przyjmuje określoną strategię odbioru? Iwreszcie – co sztuka filmowa zawdzięcza polskiej animacji?
 Aby lepiej wyjaśnić ten problem, przypomnę znane powiedzenie: „Szekspir nie istniał. Jego sztuki napisał inny dramaturg otym samym nazwisku”. Podobnie jest zwieloma filmowymi nurtami: spory oich lepszą bądź gorszą nazwę nie mają wpływu na ocenę osiągnięć artystycznych, tak jak spory wokół tożsamości Szekspira nie zmieniają odbioru jego sztuk. Przecież realizm poetycki nazywa się czasem francuską szkołą filmową lub czarnym romantyzmem, aruch Młodych Gniewnych – brytyjską Nową Falą lub „kinem zperspektywy zlewa kuchennego” (kitchen sink cinema). Poetyka duńskiej Dogmy wpraktyce niewiele ma wspólnego zdogmatycznym przestrzeganiem „ślubów czystości”, akino moralnego niepokoju częściej angażuje się wproblemy społeczno-polityczne niż stricte moralne. Lecz jeżeli nazwa jest funkcjonalna, jeżeli pomaga opisać wielowymiarowe zjawisko, to czy warto wdawać się wpolemikę?
 Parafrazując stwierdzenie Johna Griersona: „polska szkoła animacji” to może termin niezręczny, ale niech już zostanie. Aby zaniechać dalszej dyskusji, przypomnijmy sobie efekty walki zpojęciem polskiej szkoły filmowej. Oformacji tej napisano bardzo wiele, popadając we wszystkie możliwe nieścisłości. Pojawiały się nawet głosy, by zrezygnować zkontrowersyjnego terminu. Ewelina Nurczyńska-Fidelska pisała, że polskiej szkoły „jako bardziej lub mniej jednorodnego faktu kulturowego wogóle nie było, że na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych po raz pierwszy wdziejach polskiej kultury pojawili się artyści kina – autorzy, którzy chcieli ipotrafili zabrać wpełni dojrzały intelektualnie iartystycznie głos na temat centralnych, wspołecznym odczuciu, problemów”32. Jednakże apel, by zwrócić uwagę na autorów, zapominając opokoleniowej wspólnocie, nie poskutkował, czego symbolicznym dowodem były huczne obchody pięćdziesięciolecia polskiej szkoły filmowej wroku 2007, wtrakcie których – co istotne – nawoływano, by zaprzestać ataków na formację, która zapisała się trwale whistorii światowego kina. Nie potrafię rozstrzygnąć, która ze stron sporu miała rację. Nawet jeżeli polska szkoła filmowa, atakże polska szkoła animacji, jest wyrazem życzeniowego myślenia krytyków – to pomaga ono zrozumieć historię kina tej części Europy. Podobnym niepowodzeniem zakończyły się próby kwestionowania zasług polskiej szkoły plakatu czy polskiej szkoły kompozycji. Jeżeli szkoła równa się marka, to przywiązanie do niej nie musi być racjonalne.
 Fakty imity
 Pisząc opolskiej szkole animacji, łatwo ograniczyć się do ogólników ipółprawd, skupiając uwagę na nielicznych arcydziełach inajbardziej spektakularnych sukcesach. „Złote lata” polskiej animacji cieszą się czasem bezkrytycznym uznaniem, stanowią fizyczny ślad dawnej wielkości imobilizują do pracy nowe pokolenia filmowców. Jednak wrzeczywistości kino to zjednej strony zawsze było przyczyną narodowej dumy, zdrugiej zaś – dyżurnym chłopcem do bicia. Należy też pamiętać, że polski film animowany to zjawisko uwikłane wspory polityczne izwiązane zwieloma dziedzinami sztuki, awięc podatne na przemiany kulturowe oraz modne tendencje artystyczne. Jestem też przekonany, że animacja autorska wkrajach socjalistycznych stanowiła barometr nastrojów społecznych na równi zkinem dokumentalnym.
 Zpowodu bliskiego związku animacji zwydarzeniami historycznymi okresu PRL-utrudno zaliczyć do tradycji polskiej szkoły filmy zrealizowane na Zachodzie przez polskich twórców, mimo wielu stylistycznych itematycznych podobieństw. Co prawda Jan Lenica powiedział kiedyś, że jest polskim twórcą pracującym za granicą, ale to tylko kokieteria, która nie może posłużyć jako dowód wsprawie. Każda szkoła – jak powiedzieliśmy – ma geograficzne ramy, jest zanurzona wkonkretnej kulturze, uwikłana wkonteksty polityczno-społeczne swojej epoki. Na ogół rozwija się wsystemie ekonomicznym, który ustala sposób produkcji filmów iich obieg. Dlatego ten sam film powstały wPRL-ui we Francji to dzieła różniące się wymową – ito bardzo. Filmy zrealizowane wsocjalistycznej Polsce nie mogłyby powstać wkraju kapitalistycznym, ina odwrót. Wwypadku francuskiej, niemieckiej czy amerykańskiej twórczości Lenicy, Waleriana Borowczyka czy Piotra Kamlera możemy mówić jedynie opróbach przeniesienia polskich doświadczeń na grunt zachodni.
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 Pan Głowa (1959) Jana Lenicy. Filmy polskich animatorów zrealizowane za granicą łączy zpolską szkołą wiele podobieństw. Itak samo wiele je różni.
 To nie koniec pułapek. Trudno bowiem zgodzić się, że polska szkoła animacji ogranicza się wyłącznie do lat 60. i70., awięc „złotego okresu” międzynarodowych sukcesów. Kontynuacji „polskiego stylu” należy szukać wnastępnych dekadach, aźródeł rewolucji – już na przełomie lat 40. i50. XX wieku. Ale kto by pomyślał, że koncepcja szkoły kiełkowała już przed wojną. Utarło się niestety przekonanie, że wdwudziestoleciu film animowany wPolsce wogóle nie istniał. Okazuje się jednak, że przed rokiem 1939 na łamach prasy toczyła się poważna dyskusja na temat przyszłości polskiej animacji iwiele wskazuje na to, że już wtedy panował klimat sprzyjający produkcji filmów odznaczających się narodowym stylem. Pamiętajmy też, że kino narodowe można postrzegać jako platońską ideę, oderwaną od realnych osiągnięć. Stawiam zatem hipotezę, że istniały dwie polskie szkoły animacji – jedna nieudana, adruga udana. Obu należy się przyjrzeć tak samo uważnie.
 Może ktoś zapyta, czy zajmowanie się kinem deklarowanym, istniejącym wapelach iprojektach, to aby nie czysta spekulacja, skoro wiadomo, że większość planów pozostała na papierze. Ajednak to coś więcej niż zabawa w„co by było gdyby”. Wdwudziestoleciu międzywojennym, tak samo jak po roku 1945 oraz wlatach 60., polscy filmowcy otrzymali od losu szansę, która nie zdarza się często – mogli stworzyć kino animowane od podstaw, ukształtować je, nie oglądając się na dokonania poprzedników ani konkurencji. Poza tym momenty przełomowe – takie jak odzyskanie niepodległości ibudowa nowej Polski – sprzyjają narodzinom zjawisk artystycznych, na co dowodów wdwudziestoleciu międzywojennym przecież nie brakuje.
 Często podkreśla się, że po roku 1956 polskiej szkole pomogła koniunktura na kino autorskie. Jednocześnie zapominamy, że wlatach 20. i30. również istniały sprzyjające warunki, tyle że zpowodów, októrych będzie jeszcze mowa, nie udało się ich wykorzystać. Na szczęście płynie ztego jakaś nauka. Ocena sukcesów iniepowodzeń nie tylko pozwala przybliżyć jeden znajbardziej enigmatycznych epizodów wdziejach polskiej kinematografii, ale ilepiej poznać kulturę filmową dwudziestolecia, atakże zrozumieć powojenne sukcesy twórców „małego kina”.
 Książka ta dotyczy zatem polskiej szkoły animacji będącej zjawiskiem historycznym, ale również artystycznym programem, który przybierał różną formę i– niestety – nie zawsze mógł liczyć na udaną realizację. Dla współczesnych twórców polska szkoła animacji jest najczęściej tradycją, która albo stanowi cenną inspirację, albo tylko punkt odniesienia, pomocny wposzukiwaniu własnego języka.
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 Plakat do amerykańskiego filmu Krajobraz (1974) Jana Lenicy.
Rozdział 2
Szkoła, której nie było. 
O polską animację przed rokiem 1939
Gorączka filmowa
 Polska kinematografia nie osiągnęła przed wojną sukcesu na arenie międzynarodowej. Nie mogła nawet liczyć na uznanie rodzimych krytyków. Obracała się wzaklętym kręgu historii, patriotycznej literatury oraz teatralnych konwencji. Większość filmów była po prostu kiepska. Awangarda zprawdziwego zdarzenia nie istniała, aw najlepszym wypadku miała charakter klubowy. Niepowodzenia wynikały głównie zbraku pieniędzy. „Ocena ekonomiczna filmu – pisała Alina Madej – wyprzedzała wartościowanie estetyczne, determinowała wybór fabuły”, wkonsekwencji czego „przedwojenna kinematografia polska tak bardzo uzależniona była od tego wszystkiego, co wkulturze odniosło sukces – czy to wsferze komercyjnej, czy ideowej”1. Uzależnienie od patriotyczno-romantycznego wzorca kulturowego ikłopoty finansowe to nie jedyne bolączki ówczesnej kinematografii. Dodajmy jeszcze brak wsparcia ze strony państwa, niekorzystne przepisy prawne oraz problemy zdystrybucją, auzyskamy pełny obraz sytuacji.
 Zdrugiej strony wiele środowisk twórczych zastanawiało się, co zrobić, by rodzime kino zaczęło odnosić sukcesy. Po stu dwudziestu trzech latach niewoli nie chodziło wyłącznie oartystyczne ambicje ani tym bardziej ochęć zysku. Kino miało się włączyć do walki okulturową odrębność państwa, które wróciło na mapę Europy. „Musimy mieć swój własny film narodowy – apelował krytyk Ryszard Biske. – Nie do pomyślenia jest bowiem, aby nie było twórczości filmowej polskiej, tak samo, jak nie do pomyślenia jest, aby dla nas poezje, powieści, sztuki teatralne pisali Francuzi, książki naukowe – Niemcy, rzeźbili – Włosi, malowali – Anglicy, grali – Rosjanie”2. Apel ten, jeden zwielu, powstał wroku 1926, awięc na progu dźwiękowej rewolucji wkinie. Kilka lat później pojawiły się nowe wyzwania, których stawką nie było już – jak pisał Biske – „opanowanie polskiej duszy przede wszystkim dla polskiej myśli idla polskiego uczucia”, ale rywalizacja zinnymi narodowymi kinematografiami na ekranach Europy iświata. Kino miało odtąd pełnić funkcję ambasadora Polski poza granicami kraju.
 Na przełomie lat 20. i30. istniały przesłanki, że monopol Hollywood skończy się wraz zrewolucją dźwiękową wkinie. Amerykański przemysł filmowy stanął wobliczu utraty zagranicznych rynków zbytu oraz rozpowszechniania się idei kinematografii narodowych. Przed wojną zapewne więcej Amerykanów znało język polski niż Polaków język angielski (wAmeryce żyła liczna Polonia); mogło się również wydawać, że na „dźwięczącym ekranie” polska kultura ma do zaoferowania więcej niż amerykańska. Niektóre kraje wypowiedziały wręcz wojnę hollywoodzkim talking pictures, bojąc się zalewu angielszczyzny, zbyt wysokich cen filmów oraz nieuczciwej konkurencji3. Oczywiście, entuzjazm prędko ostygł, gdyż okazało się, że kino dźwiękowe wymaga między innymi drogiej aparatury, ale pytanie oprzyszłość polskiego filmu pozostało aktualne.
 • • •
 Już wlatach 20. ubiegłego stulecia uświadamiano sobie, na jakie choroby cierpi polskie kino. Nie szczędzono mu słów krytyki, zzażenowaniem obserwując schlebianie najniższym gustom czy brak sukcesów poza granicami kraju. „Miernota rodzimej produkcji kinowej była zresztą tak kłująca woczy – pisał Marcin Giżycki – że stanowiła osobny bodziec do podjęcia kampanii ofilm – jak mawiano – artystyczny”4. Giżycki zwraca również uwagę na filmową gorączkę, która objęła wówczas polskie środowisko artystyczne oraz krytyków. Opolskim kinie pisano dużo iz pasją, przede wszystkim dlatego, że publiczność kochała je miłością trudną, ale szczerą. Istniał niezaspokojony głód polszczyzny płynącej zekranu. Ogromną sympatią darzono polskich aktorów oraz swojską tematykę5. Brakowało jedynie zgody co do tego, jaki powinien być polski film oraz co zrobić, by stał się jednocześnie artystyczny iatrakcyjny dla widza, narodowy iuniwersalny. Nie warto streszczać całej dyskusji na temat sposobu uzdrowienia X muzy, gdyż obfitowała ona wzbyt wiele sprzecznych pomysłów (jak na polską debatę przystało). Można jedynie wymienić kilka najważniejszych tendencji. Zjednej strony – nobilitowano tradycję romantyczno-patriotyczną; zdrugiej – zwalczano ją zcałą bezwzględnością, oczekując filmu społecznie użytecznego, który łączyłby dobrą formę zistotnym przesłaniem; ztrzeciej strony – prowadzono walkę ofilm awangardowy lub eksperymentalny, będący między innymi ruchomym malarstwem lub wizualną muzyką; zczwartej – żądano silnej, scentralizowanej kinematografii wsłużbie państwa (na wzór faszystowski); na koniec zaś apelowano ouczciwe iniedrogie kino na europejskim poziomie6. Podczas gdy niektórzy krytycy gotowi byli się zadowolić wyłącznie arcydziełami, inni – oczekiwali sprawnie zrealizowanej rozrywki, wiedząc, że nie stać nas na artystyczne pretensje.
 Ale jeden wątek wtej dyskusji zawsze umykał. Wdwudziestoleciu międzywojennym pojawiły się bowiem pomysły, by skupić wysiłki na filmie animowanym (ale nie abstrakcyjnym, którego na ogół zanimacją nie utożsamiano, lecz fabularnym, adresowanym do masowego widza). Walkę onarodową szkołę animacji można połączyć zdużo szerszą kampanią o– jak pisał krytyk Tadeusz Kończyc – film „zrobiony prostymi środkami, taniutki awyborny”7. Oryginalny wformie itreści, lecz zarazem pozbawiony narodowego zadęcia. Jak się za chwilę przekonamy, pomysł ten nie wynikał wcale znazbyt wygórowanych ambicji krytyki.
 Jeżeli przywołana idea wydaje się mrzonką, to tylko dlatego, że panuje mylny pogląd, jakoby przed II wojną światową film animowany wPolsce albo nie istniał, albo miał charakter całkiem amatorski, wzwiązku zczym dzieje polskiej animacji należy datować dopiero od 1945, anawet 1947 roku8. Jak się okazuje – to nieprawda. Do roku 1939 zrealizowano przynajmniej kilka mniej lub bardziej udanych filmów, nie licząc reklam czy propagandówek. Powstały też ciekawe projekty, których zróżnych powodów – na ogół finansowych – nie udało się urzeczywistnić lub ukończyć. Przede wszystkim jednak film animowany odgrywał wpolskiej kulturze filmowej dużo większą rolę, niż się powszechnie wydaje. Ofilmie rysunkowym ilalkowym pisano wówczas częściej niż obecnie, ito nie tylko wprasie branżowej, ale także wpoczytnych dziennikach oraz wmagazynach poświęconych literaturze isztuce. Recenzowano krótkie dodatki, wielokrotnie wyjaśniano działanie poklatkowej techniki zdjęć, przeprowadzano wywiady (prawdziwe ifikcyjne) ztwórcami animacji oraz animowanymi postaciami. Fascynowano się twórczością Fleischerów, Disneya, Starewicza. Pisano nawet popularnonaukowe rozprawki na temat języka ihistorii animacji. Istniała więc sprzyjająca atmosfera do rozpoczęcia produkcji filmów na szeroką skalę.
 Opolski film animowany
 „Jakaż linia byłaby polskiej twórczości wskazana? – pytała na łamach „Kinoświata” pisarka Maria Jehanne Wielopolska. – Folklor? Krajobraz? Historia? Groteska? Komedia? Dramat?” Odpowiedź jest prosta. Ponieważ brakuje hal do zdjęć, afilmy historyczne są kosztowne, warto zainteresować się produkcją filmów rysunkowych, czyli grotesek (nie znano wówczas określenia „animacja”). „Groteska samorodna? Kombinacja Fleischerów ze Starewiczami? Kto wie czy tu nie stworzylibyśmy czegoś nowego iindywidualnego. Naród, który wydał Stryjeńską, Sichulskich, Czermańskich stać chyba na niezależną twórczość groteskowo-satyryczną”9. Autorka artykułu zwraca uwagę, że skoro zprzyczyn ekonomicznych realizacja filmów aktorskich napotyka trudności inie przynosi oczekiwanych rezultatów, warto skorzystać zbogatej tradycji satyry prasowej oraz grafiki. Wskazuje również inspiracje – lalkową twórczość Władysława Starewicza irysunkową braci Fleischerów.
 Głos Wielopolskiej nie był odosobniony. „Niewątpliwie niższość naszej produkcji filmowej składa się – isłusznie – na karb naszego ubóstwa – pisał dziennikarz poczytnego „Kina”. – Ale do produkcji filmów rysunkowych – mających tak świetną przyszłość – nie potrzeba dużych kapitałów, lecz talentu, polotu ipracy. Otwiera się tu wdzięczne pole do popisu przed rzeszą naszych młodych grafików imuzyków. Jeśli mają talent ifantazję twórczą, jeśli zechcą pracować – mogą podbić świat. Mogą, ale czy zechcą”10. Na tę samą kwestię zwrócił uwagę krytyk Adrian Czermiński. Twierdził, że do produkcji filmów rysunkowych wystarczy odpowiedni pulpit ikamera ustawiona obiektywem wdół. Klucz do sukcesu to precyzja techniczna iduża liczba rysunków, zapewniająca płynność ruchu postaci11. Należy też znaleźć mecenasa, ale to itak niewiele wporównaniu zpełnometrażowym filmem aktorskim.
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 Kadry zfilmu Przygody księcia Achmeda (1926) Lotte Reiniger. Niezależni animatorzy zEuropy Zachodniej byli stawiani za wzór polskim filmowcom. Bez skutku.
 Zkolei Bolesław Lewicki, członek Lwowskiego Klubu Filmowego „Awangarda”, przyszłość polskiego kina artystycznego widział wruchu amatorskim, mając na myśli twórczość awangardową oraz film animowany (który często zawangardowymi tendencjami utożsamiano). „Nie setki «trędowatych» przebojów, nie kreacje «policmajstrów», ale te nieliczne krótkometrażówki będą punktem wyjścia dla nowej polskiej kinematografii”12 – pisał wroku 1933. Zwrócił również uwagę na osobisty stosunek artysty do dzieła, będący „gwarancją powstawania sztuki”, tak samo jak wmalarstwie, poezji czy muzyce. Przywołał również głośne zjawiska artystyczne wówczesnym kinie: animowaną Ideę Bertholda Bartoscha, abstrakcyjne Studia Oskara Fischingera, dźwiękową kreskówkę Wpoprzek ulicy Władimira Sutiejewa, film lalkowy iwycinankowy (zapewne Władysława Starewicza iLotte Reiniger, choć nie wymienia ich znazwiska)13. Są to wszystko przykłady animacji autorskiej, lecz jednocześnie adresowanej do masowej publiczności, animacji odznaczającej się bogatym językiem filmowym oraz niebanalną treścią. To, że trzy przywołane kinematografie – francuska, niemiecka iradziecka – potrafiły skutecznie wykorzystać film animowany do celów prestiżowych, dowodziło, iż inwestowanie wnarodową szkołę może przynieść oczekiwane korzyści.
 Jerzy Bossak, współzałożyciel Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego „Start”, również zwrócił uwagę na kiełkujące tendencje autorskie wfilmie animowanym ikryzys amerykańskiej produkcji rysunkowej: „Potrzeba jej na gwałt jakiejś nowej idei twórczej. Nowalijki techniczne przestają wystarczać inie są już wstanie odwrócić lub choćby złagodzić kryzysu”14. Jego zdaniem to Europa stanowi laboratorium nowych form, afilm rysunkowy przyszłości „będzie prawdopodobnie swego rodzaju syntezą dzisiejszych eksperymentów filmowo-malarsko-muzycznych”. Jako przykłady takiej syntezy wymienił znów Ideę Bartoscha ikinomalarstwo Fischingera, atakże Noc na Łysej Górze Alexandre’aAlexeïeffa, awięc filmy zrealizowane za pomocą niestandardowych technik, zdala od przemysłu filmowego.
 Podobnych apeli odnajdziemy wprzedwojennej prasie więcej (nie licząc uwag na marginesie tekstów poświęconych pokrewnym zagadnieniom), co świadczy oszczerej chęci rozpoczęcia wPolsce produkcji filmów animowanych odznaczających się narodowym stylem. Pozostawało jednak pytanie: jak urzeczywistnić te zamiary? Wówczesnej publicystyce pojawiły się dwie wskazówki, którym warto się bliżej przyjrzeć. Apelowano, po pierwsze, onaśladowanie amerykańskich wytwórni, głównie Walta Disneya ibraci Fleischerów, po drugie zaś – owykorzystanie tradycji jasełkowej bądź też ludowego teatru lalek.
 Po obejrzeniu godzinnego seansu filmów Disneya zauroczony krytyk „Kina dla Wszystkich” pisał: „Czy nie moglibyśmy pokusić się ostworzenie polskiego filmu rysunkowego? Jesteśmy wtych specyficznych warunkach, że wszystko, co niezbędne jest do stworzenia dobrego filmu rysunkowego, posiadamy. Więc wpierwszym rzędzie doskonałych rysowników. […] Następnie muzyków, którzy by zilustrowali te filmy… itych zdaje się nie brak… […] Gdyby tak jeszcze scenariusz takiego filmu napisał Julian Tuwim – powstałoby chyba arcydzieło”15. Ludwika Ciechanowiecka poszła okrok dalej, rzucając na łamach „Filmu” hasło współzawodnictwa: „dlaczegóż byśmy nie mieli wyprodukować własnego Disneya. Stać nas na genialne filmy rysunkowe. Możemy pokazać światu całą kolekcję bajecznie kolorowych (mamy już przecież Szczepaników) bajek, jasełek, humorystycznych odysei różnych fantastycznych tworów. Wtedy iDisney zblednie zzazdrości, amy nareszcie przestaniemy biadać, że brak nam szóstego zmysłu kinowego”. Kończy zaś patetycznie: „Zróbcież jeden polski film rysunkowy – awszystkie grzechy filmowe będą wam odpuszczone”16. Według Ciechanowieckiej droga do sukcesu jest prosta: należy wykorzystać skarby kultury ludowej oraz wynalazek barwnego filmu braci Szczepaników. Owsparcie polskiej animacji apelowało ponadto na łamach „Kina” Koło Przyjaciół Polskiego Filmu Rysunkowego wBrześciu, zachęcając mecenasów do finansowego wsparcia Włodzimierza Kowańki, którego talent, pracowitość irzetelność – jak czytamy wliście do redakcji – gwarantują „poziom artystyczny iwysoką inwencję”17.
 Również Adrian Czermiński uważał, że korzystając zpolskiej skarbnicy kulturowej, można podjąć skuteczną konkurencję zDisneyem. Był wręcz przekonany okonieczności takiej inicjatywy, wierząc, że publiczność prędzej czy później znudzi się powtarzanymi wkółko schematami hollywoodzkich kreskówek. Wroku 1937 pisał na łamach „Czasu”: „film rysunkowy, wodświeżeniu zbanalizowanych motywów amerykańskich, mógłby sięgnąć […] do swojskich motywów bajkowych, daleko bliższych naszym ambicjonalnym uczuciom ipsychice polskiego młodego pokolenia. […] Bajka filmowa, czy to wformie filmu rysunkowego, czy filmu kukiełkowego, oddziaływuje bardzo silnie na wyobraźnię dziecięcą, kształtując poniekąd psychikę późniejszego dorosłego człowieka. Nie bez różnicy będzie więc, czy psychika nasza będzie ukształtowana na swojskich, rodzimych motywach baśniowych ilegendarnych, czy całkiem obcych, dopiero przyswajanych przez film motywach germańskich lub anglosaskich ludów. Stworzenie polskiego filmu rysunkowego, czy też kukiełkowego jest wprost palącą potrzebą”18. Pobrzmiewa wtej wypowiedzi nie tylko pragnienie sukcesu, lecz także troska owidza. Uwielbienie, jakim publiczność darzy amerykańskie kreskówki, Czermiński obserwuje zniepokojem, mając zapewne świadomość, że fascynacja ta wiąże się zbrakiem krytycyzmu. Skoro animacja pełni funkcję wychowawczą, niech zatem uczy tego, co dyktuje polska racja stanu.
 Czermiński apelował nie tylko opolski film rysunkowy, ale imarionetkowy, ze swej natury bliższy zarówno tradycji ludowej, jak iteatralnej. WPolsce istniała długa tradycja lalkarska, będąca źródłem inspiracji dla artystów zajmujących się różnymi dziedzinami sztuki. Również wdwudziestoleciu nie brakowało dobrych wzorców. Jak pisał Jan Sztaudynger, poeta ipopularyzator teatru lalek, „marionetkarstwo polskie płynie teraz trzema korytami: tradycyjnym torem dawnej religijno-ludowej szopki, nowej szopki satyrą ipolityką mocno opieprzonej, oraz teatru dziecięcego”19. Dziwi się więc autor, że nikt – poza Starewiczem – nie zainteresował się dotychczas filmowym marionetkarstwem. Apeluje, by koniecznie nadrobić zaniedbania.
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 Idea (1932) Bertholda Bartoscha iNoc na Łysej Górze (1933) Alexandre’aAlexeïeffa. Zdaniem krytyki kino artystyczne miało wprzyszłości stać się laboratorium nowych form.
 Orenesans polskiego lalkarstwa apelował dużo wcześniej, bo wroku 1926, Tadeusz Peiper – poeta iteoretyk awangardy literackiej. Uważał, że należy połączyć osiągnięcia współczesnego teatru ztradycją szopki, by osiągnąć nowy efekt artystyczny. „Wszopkę – pisał – możemy wnieść nie tylko te wszystkie reformy, które wnosimy wteatr, ale ite których wteatr wnieść nam nie dają. Szopka może być znakomitym teatrzykiem eksperymentalnym; dzięki swoim rozmiarom nie jest ona tym pieniądzożernym monstrum, jakim jest dla każdego reformatora wielki teatr […]. Zalety te umożliwiają eksperymentowanie”20. Peiper miał jednakże świadomość ograniczeń tej formy sztuki. „Jasne, że sprawa źródła ruchu wymagać będzie poszukiwań – pisał. – Jeżeli potrzeba odnowienia szopki będzie rzeczywiście istniała, środki techniczne znajdą się niewątpliwie. Środki techniczne… Funkcja rodzi organ!”21 Peiper ani słowem nie wspomina oanimacji, ale czyż poklatkowa technika zdjęć nie rozwiązuje problemu „źródła ruchu” marionetek? Przypuszczam, że do roku 1926 Peiper mógł widzieć przykłady filmów animowanych, albo wpostaci reklam, albo krótkich dodatków, które już wtedy wyświetlano wdużych miastach. Prawdopodobnie miał świadomość, że eksperyment, polegający na połączeniu nowoczesnej ruchomej plastyki zformami scenicznymi wywodzącymi się ztradycji ludowej, może dać początek nowej dziedzinie sztuki, ito za niewielkie pieniądze.
 Kolejnym wyzwaniem dla animacji lalkowej była twórczość satyryczna, oczym wspomniał już Jan Sztaudynger. Wroku 1930 Jerzy Szwajcer apelował okarykaturę na ekranie, ale bynajmniej nie miał na myśli filmów rysunkowych, które nazywał pogardliwie „rysuneczkami”. „Karykatura jest czymś zgoła innym, niż te niewinne bajeczki – pisał. – Przemawia ona do wyobraźni bezpośrednio, czy to swym wyrazem graficznym, czy kontrastem, czy siłą porównania. Zbyteczna jest dla niej wszelka fabuła, czy anegdota, wszelki opis, tekst, czy komentarz. Działa ona jak uderzenie iwbija się przemocą wpamięć”22. Za wzór animowanej karykatury krytyk stawia twórczość Władysława Starewicza: „Śmiejemy się, bawimy, zachwycamy nie zpowodu treści filmu, nie zracji poszczególnych scen lub sytuacji, adzięki graniczącej zparodią, lecz od parodii prawdziwszej, ekspresji iwyrazistości masek oraz ruchów marionetek”23. Animowana lalka nie jest tak bardzo przerysowana jak karykatura na papierze. Wydaje się prawdziwsza, fizycznie obecna, aw konsekwencji – wymusza emocjonalne zaangażowanie widza.
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 Kadr zfilmu Mądra kurka (1934), wyświetlanego wPolsce jako Kurza niania. Kreskówki Disneya cieszyły się przed wojną dużą popularnością.
 • • •
 Zanim zweryfikujemy powyższe pomysły, podsumujmy krótko, oco apelowali krytycy. Przede wszystkim czekali na profesjonalne filmy animowane, odznaczające się narodowym stylem. Liczyli, że tego rodzaju twórczość mogłaby się stać wizytówką rodzimej sztuki filmowej, która – zpowodu braku funduszy – cierpi na chroniczny kryzys. Wierzono również, że polska kultura ma wystarczający potencjał, by przełamać monopol amerykańskich wytwórni. Istniało przekonanie, że tradycja ludowa isatyryczna to skarbnica ciekawych pomysłów, którymi uda się zainteresować widzów również poza granicami kraju. Poza tym liczono, że film animowany – tani wrealizacji, uzależniony od talentu artysty, anie produkcyjnej machiny – mógłby się rozwijać zdala od wielkich filmowych studiów. Kierunek poszukiwań wyznaczali dwaj filmowcy – Walt Disney oraz Władysław Starewicz.
 Kino, którego nie było
 Papier jest cierpliwy. Łatwiej pisać manifesty, niż realizować dobre filmy. Czasem nawet szalone idee wydają się racjonalne, dopóki nie spróbuje się wcielić ich wżycie. Pora więc sprawdzić prawdopodobieństwo stworzenia polskiej szkoły animacji przed rokiem 1939. Ponieważ dysponujemy sporą wiedzą na temat kina animowanego tego okresu, można zweryfikować, punkt po punkcie, na ile poszczególne pomysły były mrzonką, życzeniowym myśleniem krytyków, ana ile realnym zamiarem. Oczywiście, zpewnym marginesem błędu, albowiem stworzenie kompletnej syntezy polskiej animacji przed rokiem 1939 jest niemożliwe. Pamięć owielu faktach bezpowrotnie zaginęła, wtrakcie wojny zniszczone zostały prawdopodobnie wszystkie filmy, aponieważ świadkowie tamtych czasów na ogół już nie żyją, wraz znimi umarła tradycja ustna.
 Trzeba wpierw się zastanowić, dlaczego polscy publicyści przywiązywali taką wagę do filmów rysunkowych ilalkowych. Zczego wynikały ambicje, by właśnie wtej dziedzinie sztuki stworzyć dzieła niepowtarzalne? Zapewne uświadamiano sobie, że film animowany cieszy się popularnością na całym świecie. „Trudno zaprzeczyć – pisał Leon Brun ofilmach Fleischerów iDisneya – że wniejednym programie krótki dodatek kolorowy, czy nawet czarno-biały, przedstawia większą wartość gatunkową, aniżeli zasadniczy film”24. Kredyt zaufania ze strony widowni ułatwiłby pierwsze kroki, złagodził ewentualne porażki. Ponadto wydawało się, że twórcy animacji nie są uwikłani wzawziętą walkę na rynku filmowym – wzwiązku zczym są wstanie tanim kosztem wypełnić lukę.
 Film rysunkowy bywał ponadto postrzegany jako kwintesencja kina (na drugim biegunie – jak pisano – znajdował się „film operetkowy”, spokrewniony zteatrem25). Eugeniusz Cękalski, kolejny „startowiec”, utyskując na rodzimy film artystyczny, postawił Walta Disneya iMaksa Fleischera – dwóch amerykańskich twórców kreskówek – na równi znajwybitniejszymi reżyserami tamtej epoki, takimi jak Charlie Chaplin iDavid W. Griffith. Ponadto zaliczył ich do grona awangardy26. Zdaniem Cękalskiego sztuka filmowa ze swej natury powinna być „powszechna idostępna”. Ponieważ polskim ruchom zkręgu awangardy filmowej często zarzucano brak komunikatywności, film rysunkowy stanowił dowód, że kino – najbardziej awangardowa ze sztuk – potrafi łączyć eksperyment zczytelnym przekazem. „Filmy rysunkowe Walta Disneya są niezmiernie rzadkim wpraktyce filmowej przykładem połączenia cech artystycznych zpopularnością. Komedie rysunkowe cieszą się wielkim uznaniem publiczności – ajednocześnie stanowią dość pokaźną pozycję wfilmowym ruchu awangardowym”27 – pisał Cękalski. Wdwudziestoleciu międzywojennym Disney cieszył się jeszcze wielkim szacunkiem. Dla stawiających pierwsze kroki animatorów jego filmy stanowiły przede wszystkim trudną, ale cenną lekcję rzemiosła.
 Animacja służyła również jako przykład sztuki filmowej, która rzuca rękawicę „kronikarskiemu chronologizmowi” – jak pisał Jalu Kurek. Zdaniem Kurka „fabuła zatraca istotę izasadniczy sens filmu”, dlatego należy odrzeć X muzę z„nudnej kompilacji romansowo-psychologicznej”, czyli zpozostałości po literaturze28. Na czym powinien wtakim razie opierać się film? Odpowiedź brzmi: na skrócie myślowym, ruchu, przedmiotach odgrywających role bohaterów; inaczej mówiąc: musi tłumaczyć literacką treść na obrazy. Kurek wymienia kilku twórców filmu artystycznego: Władysława Starewicza, Uba Iwerksa (bliskiego współpracownika Disneya) oraz Maksa Fleischera, atakże – choć dopiero wdrugiej kolejności – twórców abstrakcyjnej kinoplastyki: Mana Raya, Waltera Ruttmanna czy Fernanda Legéra. Dlaczego realizatorzy komercyjnych kreskówek znaleźli się wtak doborowym towarzystwie? Otóż dlatego, że tylko animator wydawał się prawdziwym artystą kina. „Nie krępuje go ani treść, ani forma – pisał krytyk Jerzy Ślewiński. – Nie obowiązuje go konwenans artystyczny, dla jego wyobraźni nie istnieją możliwości techniczne. Logika, prawdopodobieństwo, przestrzeń isiła ciężkości tracą tu swą niewzruszoność imogą być unicestwione na zawołanie”29. Dla wszystkich, którzy walczyli zobcymi zapożyczeniami wkinie, film rysunkowy stanowił ideał sztuki czystej – opartej na ruchu ikreacji, anie na konwencjach literackich czy teatralnych. Tak też myślał Karol Irzykowski – pierwszy polski teoretyk kina animowanego. WDziesiątej Muzie wróżył, że film rysunkowy zastąpi wprzyszłości tradycyjne kino aktorskie iwyłoni „Michała Anioła kinematografu”30. Irzykowski – pisał Aleksander Kumor – „wyznaczył filmowi rysunkowemu rejon czystej działalności duchowej iprzypisał mu znacznie wyższy stopień artyzmu niż filmowi fotograficznemu”31. Kreskówki nie krępuje bowiem tworzywo – „fizykalna konkretność” materii.
 Ponadto, zdaniem Antoniego Słonimskiego, animatorzy stanowili konkurencję nie tylko dla reżyserów, ale idla artystów plastyków. WKronice tygodniowej z1934 roku pisał: „Talent plastyczny wyraża się dziś wgrafice, wzdobnictwie, wkarykaturze, której niczym nie zagrozi aparat fotograficzny, wfilmach rysunkowych, które zachwycają tysiąc razy więcej widzów niż wystawy obrazów. Kto wie, czy p. Dawid Fleischer [brat Maksa ijego wspólnik – dop. P.S.] nie jest Michałem Aniołem naszych czasów”32. Jak się okazuje, rysunkowe groteski postrzegano albo jako czystą rozrywkę, albo jako kwintesencję kina, ale także – jako wyzwanie rzucone tradycyjnym sztukom plastycznym, które – zdaniem Słonimskiego – przeżywały wówczas głęboki kryzys.
 Animacja – sztuka jednocześnie awangardowa ipopularna, plastyczna ifilmowa, rzucająca rękawicę złym nawykom kina aktorskiego, azarazem czytelna iatrakcyjna dla odbiorcy. WPolsce, gdzie ambitni krytycy regularnie apelowali ofilm artystyczny, ale zwykli widzowie woleli chodzić „na Smosarską”, animowana groteska wydawała się kompromisem, którego bezskutecznie poszukiwano.
 Wcieniu Disneya: film rysunkowy
 Pora skonfrontować teorię zpraktyką. Zacznijmy od filmu rysunkowego. Przede wszystkim autorzy przywołanych wcześniej apeli popełniają błąd, twierdząc, że produkcja kreskówek jest tania. „Zbyt wielkich kapitałów dziedzina ta nie wymaga – pisał Janusz Grot w1928 roku – wszak nie kosztowałyby rekwizyty, ani dekoracje, nie byłoby aktorów, pobierających bajońskie gaże. Rysownik-karykaturzysta, operator ireżyser-fachowiec byliby wyłącznymi współautorami filmu33. Tymczasem technika, którą posługiwał się Walt Disney, była zarówno droga, jak iczasochłonna. Koszt pojedynczej kreskówki od lat 20. rósł wtempie lawinowym iw1933 roku osiągnął sumę około 30 tysięcy dolarów. Ponieważ Disney inwestował wdrogie technologie, zwłaszcza tak zwane multiplany iTechnicolor, wlatach 1938–1939 budżet jednego filmu zwiększył się do około 50 tysięcy dolarów. Nawet mniejsze ibiedniejsze studia, na przykład sekcje animacji MGM-ui Warner Bros., które wpołowie lat 30. dysponowały budżetem wwysokości około 9 tysięcy dolarów za odcinek serii, zmuszone były podnieść nakłady, ito wysoko. Zkolei najdroższy przedwojenny film krótkometrażowy – Disneyowski Łowca autografów (The Autograph Hound) z1939 roku – kosztował aż 110 tysięcy dolarów34. Jak na polskie warunki były to sumy zawrotne. Wlatach 30. wPolsce budżet pełnometrażowego filmu wynosił około 120 tysięcy złotych, czyli około 22,6 tysiąca dolarów35, tak więc siedmiominutowa kreskówka Disneya bywała nawet czterokrotnie droższa od dwugodzinnego filmu zJadwigą Smosarską czy Eugeniuszem Bodo! Zakładając nawet, że koszty produkcji były wPolsce dziesięciokrotnie razy niższe niż wStanach Zjednoczonych, pojedyncza kreskówka wstylu Disneya kosztowałaby nie mniej niż 20 tysięcy złotych, czyli bardzo dużo. Żadna polska animacja nie miała przed wojną tak wysokiego budżetu. Tak zwane dodatki, czyli jedno- lub dwuaktówki wyświetlane przed głównym seansem, na ogół dokumentalne lub oświatowe, były zdefinicji tanie – kosztowały wgranicach 800–1000 złotych36. Wiązało się to zniskimi przychodami zich dystrybucji. Za pierwsze trzy tygodnie zazwyczaj płacono autorowi dodatku 600––750 złotych, aza każdy kolejny tydzień – już tylko po 100 złotych. Jak pisze Edward Zajiček, producentom opłacało się zatem po trzech tygodniach wycofać film zjednego kina iprzekazać do drugiego, oferując wzamian nowy tytuł37. Problem wtym, że niełatwo było przekonać właściciela kina, by zgodził się wyświetlić polski dodatek, gdyż amerykańskie wytwórnie często dołączały własne dodatki do pełnometrażowego obrazu za darmo, to znaczy wcenie wynajmu taśmy (wten sposób wiele filmów rysunkowych trafiło przed wojną na polskie ekrany). Nawet jeżeli producent miał dar przekonywania, musiał włożyć sporo trudu wto, by zwróciły się zainwestowane pieniądze. Aponieważ dobry film animowany kosztował więcej niż reportaż czy filmowa impresja, zysk zrozpowszechniania musiał być proporcjonalnie mniejszy. Problemy zpozyskaniem środków obrazuje casus Zenona Wasilewskiego. Wroku 1936 szukał on przedsiębiorcy, który zechciałby zainwestować wprodukcję filmów rysunkowych. Prosił zaledwie o2,5 tysiąca złotych, ale itaka suma okazała się wówczas nie do zdobycia38.
 Ponadto, nie opłacało się gromadzić funduszy po to, by nakręcić jeden film. Jak już wspomniałem, licząc na zysk, należało dysponować przynajmniej kilkoma tytułami, ato zkolei wymagało uprzemysłowienia produkcji. Pulpit ikamera wystarczą, by zrealizować prostą reklamę lub minutowy żart, ale nie serię kolorowych iudźwiękowionych kreskówek. Niestety, sfinansowanie bazy technicznej oraz zorganizowanie dystrybucji okazało się wPolsce barierą nie do pokonania. Historia animacji powojennej dowodzi jednak, że potencjalnie było to możliwe.
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 Plakat najdroższej krótkometrażówki Walta Disneya – Łowcy autografów (1939). Jej budżet znacznie przekraczał koszt wyprodukowania pełnometrażowego filmu wPolsce.
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 Kadry izdjęcia zplanu filmu Pan Twardowski (1934) Włodzimierza Kowańki. Twórca ten bywał nazywany „polskim Disneyem”.
 Polscy animatorzy dwudziestolecia niemal wkażdym wywiadzie czy relacji skarżyli się na skandaliczne warunki pracy oraz na brak pieniędzy. Włodzimierz Kowańko, twórca kreskówek inspirowanych twórczością Disneya, swoje pierwsze kroki stawiał na Śląsku, realizując filmy wprywatnym mieszkaniu, gdzie „za całe urządzenie techniczne służył stół kuchenny zprzymocowanym nad nim aparatem”39. Aby uprościć proces realizacji izaoszczędzić pieniądze, Kowańko zastępował celuloid papierem. Mniej więcej rok później nawiązał współpracę zMarianem Lemejdą, właścicielem efemerycznego Studia Filmów Groteskowych, iprzystąpił – jak czytamy wzapowiedzi – do „stałej produkcji filmów rysunkowych, opartych wyłącznie na tematach polskich”40. Przedsięwzięcie to skończyło się jednak skandalem, gdyż Kowańko oskarżył współpracownika owyzysk. „[…] prócz prac rysunkowych operatorskich, konstruktorskich ikompozycyjnych – żalił się na łamach „Kina” – zmuszał mnie do mycia celuloidów ido wykonywania prac do filmów reklamowych, które wykonywałem bez wynagrodzenia”41. Zkolei Lemejda – pełniący wtym duecie funkcję producenta – oskarżył Kowańkę okradzież ilenistwo42. Sprawa skończyła się wsądzie, azaplanowany cykl adaptacji polskich baśni nigdy nie powstał (udało się skończyć tylko jeden film – Pan Twardowski).
 Dużo ciekawych informacji na temat tego, jak wyglądał los niezależnego animatora wpolskim dwudziestoleciu, odnajdziemy we wspomnieniach Feliksa Kuczkowskiego, który wposzukiwaniu dobrych warunków pracy odbył wieloletni exodus przez różne miasta europejskie, borykając się ztakimi problemami, jak brak sprzętu (często korzystał zpożyczonej kamery, która nie nadawała się do realizacji zdjęć poklatkowych), brak atelier ielektrycznego oświetlenia, ignorancja producentów iwłaścicieli wytwórni. WPolfilmie, gdzie krótko pracował, zainstalowano mu pracownię wkuchni, obok „śmierdzącej toalety”, zkolei wWiedniu realizował filmy wmałym studiu do zdjęć trikowych Franza Budzyńskiego, znajdującym się „wbrudnym, lepkim podwórzu, na parterze, między śmietnikiem iwychodkiem”43. Przeszkody zniechęcały animatorów, którzy prędko porzucali to niewdzięczne zajęcie. Nie powiodła się również próba zaproszenia do współpracy cenionych satyryków ikarykaturzystów. Publicyści liczyli, że uda się zainteresować filmem rysunkowym Maję Berezowską, Zdzisława Czermańskiego, Bronisława Linkego, Jerzego Zarubę, Eryka Lipińskiego oraz fotomontażystów – Henryka Eilego czy Zenona Wasilewskiego. Co prawda dziennikarz „ABC” donosił w1932 roku, że Zdzisław Czermański pertraktuje zHollywood wsprawie produkcji filmów rysunkowych, ale nie wiadomo niestety, czego dotyczyły owe pertraktacje ani jak się zakończyły44. Być może zapowiedź ta jest efektem nieporozumienia – Czermański zorganizował wUSA kilka wystaw swoich prac, asłowo cartoon oznacza zarówno karykaturę, jak ikreskówkę. Ztego grona tylko Wasilewski zajął się filmem animowanym. Zrealizował kilka reklam, lecz pracę nad autorskim filmem okrólu Krakusie przerwała wojna.
 Profesjonalna wytwórnia mogła istnieć tylko dzięki wsparciu państwa, które nie garnęło się do finansowania produkcji filmowej. Artystyczna animacja nigdy nie jest przedsięwzięciem dochodowym. Licząc na zyski, jakie osiągał Disney, zapominano, że jego korporacja więcej zarabiała na prawach autorskich do postaci niż na dystrybucji krótkometrażówek. Poza tym państwowa opieka nad filmem animowanym wiązała się zlicznymi zagrożeniami iwcale nie gwarantowała sukcesu. Ponieważ dwie sąsiednie kinematografie, na które chętnie się powoływano – radziecka iniemiecka – podjęły się wyzwania rzuconego również przez polskich publicystów, można na ich przykładzie opisać pokrótce niebezpieczeństwa państwowej ingerencji.
 Wroku 1936, na skutek centralizacji rozproszonych pracowni filmu „multiplikacyjnego”, powołano wZSRR wytwórnię Sojuzdietmultfilm, przemianowaną wroku 1937 na Sojuzmultfilm. Studio było finansowane przez państwo, nie podlegało więc prawom rynku. Co prawda zapewniono animatorom dobre warunki pracy (etaty, wyposażone atelier, dystrybucję), ale wzamian odebrano swobodę, na dodatek wniefortunnym dla sztuki okresie socrealizmu. Filmy Sojuzmultfilmu – technicznie sprawne, lecz ograniczone do twórczości dziecięcej – musiały pełnić funkcje wychowawcze ipropagandowe. Wszelkie ambitne projekty zostały zaniechane. Cena, jaką zapłacili artyści za państwową opiekę, okazała się więc wygórowana.
 Całkowitym niepowodzeniem zakończyła się zkolei chęć stworzenia narodowej szkoły animacji wTrzeciej Rzeszy. Wlatach 30. na łamach niemieckiej prasy toczyła się podobna dyskusja co wPolsce. W126. numerze pisma „Kinematograph” z1934 roku ukazał się artykuł pod znaczącym tytułem Der deutsche Zeichentrickfilm muß wiederkommen (Niemiecki film rysunkowy musi powrócić). „Światowy sukces filmów zMyszką Miki udowodnił, że wkażdym kraju, wktórym wogóle znajduje się kino, istnieje publiczność dla tego rodzaju filmów. Ikażdy właściciel kina wNiemczech potwierdzi, że jego klienci oglądają je zochotą – że tych filmów jest wręcz za mało. Dlaczego więc spośród wszystkich krajów nie produkuje się ich właśnie wNiemczech?”45 – kończył retorycznie dziennikarz, przywołując znany już argument, że przecież znakomitych rysowników nie brakuje. Ambicje te podzielał Joseph Goebbels, sprawujący kontrolę nad nazistowską kinematografią, zktórego inicjatywy w1941 roku utworzono wytwórnię Deutsche Zeichenfilm GmbH. Jej celem było produkowanie filmów rysunkowych na szeroką skalę iwypełnienie luki po Disneyu, którego filmy zprzyczyn politycznych zniknęły zniemieckich ekranów. Mimo poparcia ze strony władzy iwysokich dotacji do 1943 roku udało się zrealizować tylko jeden film, który na dodatek nie spodobał się widzom. Ambitne plany zakończyły się klęską artystyczną iogromnymi stratami.
 Okazuje się, że dogodne warunki pracy nie muszą być warunkiem sukcesu. Bez swobody twórczej lub lidera, który pokieruje zespołem, trudno liczyć na artystyczne osiągnięcia, agdy ceną za państwową opiekę jest przymus realizacji filmów propagandowych, idea narodowej kinematografii na ogół ulega wypaczeniu, stając się formą działalności politycznej. Ważna jest także umiejętność wsłuchiwania się wnastroje społeczne, aby filmy – nawet najdoskonalsze – nie trafiały wpróżnię.
 Kolejnym, trzecim problemem było osobliwe prawo dotyczące krótkiego metrażu. Od 1934 roku kina, które wyświetlały polskie filmy, mogły liczyć na ulgi podatkowe wwysokości 25% od wpływów zwyświetlania produkcji zagranicznych. Jak pisał Edward Zajiček: „Warunkiem uzyskiwania tych ulg była deklaracja – jak głosił ówczesny przepis – «wyświetlania wdanym okresie rocznym co najmniej 10% pełnoprogramowych filmów ze stampilą temat polski». Istniała możliwość obniżenia podatku odalszą 1/5, jeżeli seans obejmował także dodatek ze stampilą krótkometrażowy temat polski, ale jednocześnie nie miał stampili reklamowy”46. To otwierało drogę do oszustw, gdyż bardziej opłacało się spekulować zwrotem podatku, niż inwestować wprodukcję wartościowych filmów. Wrezultacie wiele przedwojennych krótkometrażówek to zmontowane ze ścinków reportaże lub impresje. Jak pisał Leon Brun: „operator nakręca byle co ibyle jak, żeby zużyć przepisowe 300 metrów taśmy, która tak czy owak «pójdzie» wkinach według ustalonej listy dostaw”47. Podobno dochodziło do sytuacji, że właściciel kina – wiedząc, wjak haniebnym procederze uczestniczy – przepraszał widzów, że musi wyświetlić taki dodatek48. Po raz kolejny więc potrzebna była opieka ze strony instytucji.
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 Kadr zlalkowej reklamy Zenona Wasilewskiego. Przed wojną opłacało się realizować jedynie komercyjne filmy animowane.
 Dla ścisłości dodam, że od roku 1934 podejmowano próby uprzemysłowienia polskiego filmu iobjęcia go państwowym nadzorem. Miało to między innymi doprowadzić do reformy prawa, powstania centralnego Banku Filmowego oraz wyrugowania chałupniczej produkcji. Być może skorzystaliby na tym polscy animatorzy, ale wojna uniemożliwiła przeprowadzenie reform. Dokonała tego dopiero nowa władza.
 Wątpliwości budzi również sposób, wjaki zamierzano zainteresować świat polskim filmem rysunkowym, oraz to, jak wogóle rozumiano „polskość” na ekranie. Na łamach przedwojennej prasy wielokrotnie podejmowano ten problem. Najczęściej radzono kontemplować polską przyrodę lub szukać inspiracji wfolklorze lub historii Rzeczypospolitej. Była to tendencja anachroniczna, odwołująca się do ideałów Młodej Polski, anawet romantyzmu. Jej żywotność najłatwiej wyjaśnić zaborami, które zahartowały artystów wpatriotycznej walce o„rząd dusz”, przemawiającej do umysłów zarówno kulturalnej elity, jak izwykłych obywateli. Jednak wwolnej Polsce nie miało to już sensu. „Uznanie ipodziw całego świata – pisał naiwnie Jerzy Guranowski wroku 1938 – zawdzięcza niewątpliwie sztuka polska wznacznej mierze bogactwu motywów polskich, nadających jej swoisty urok, wyraz icharakter”49. Publicysta miał na myśli literaturę imalarstwo, które czerpią „pełną dłonią zprzebogatej skarbnicy piękna krajobrazu polskiego, malowniczości stroju ludowego, egzotyki obrzędów iobyczajów”. Jego zdaniem sztuka filmowa nie powinna stronić od tego rodzaju wpływów – wystarczy umieścić akcję nie w„banalnym otoczeniu dekoracji watelier”, ale nad morzem, wśród śnieżnych szczytów lub na polskiej wsi. Rysunkowa groteska – zdaniem niektórych krytyków – mogłaby czerpać inspirację ztych samych źródeł. Wtamtych latach określenie „styl narodowy” bądź „kino narodowe” rozumiano bardzo dosłownie – jako propagowania narodowych treści za pomocą określonej tematyki filmów bądź też poprzez bezpośrednie nawiązanie do folkloru lub historii. Niebezpieczeństwo polegało na zamknięciu się wromantycznym muzeum wyobraźni albo na kreowaniu wyidealizowanego obrazu Polski, co gorsza – trudnego do zrozumienia przez cudzoziemców.
 Problem ten nie był zresztą nowy, gdyż od lat borykali się znim plastycy. Uświadamiano sobie, że stworzenie sztuki narodowej jest pilną koniecznością, mimo iż wiąże się to zzagrożeniami, takimi jak uzależnienie od artystycznych mód lub infantylizacja polskiej kultury, zredukowanej do bociana ikrakowskich czapek zpawim piórkiem. „Zagadnienie tzw. sztuki narodowej – pisali redaktorzy prestiżowego pisma „Sztuki Piękne” – nie może mieć inie ma oczywiście nic wspólnego znarzucaniem artystom swojskich tematów, ani też zjakimkolwiek wstecznictwem wzakresie formy artystycznej; nowoczesny artysta winien wyrażać się wformie nowoczesnej, ale nie powinien programowo iświadomie zapożyczać się uobcych drogą niewolniczego naśladownictwa”50. Twórcy sztuki awangardowej wiedzieli to doskonale. Henryk Berlewi, malarz igrafik zafascynowany ideą abstrakcyjnej animacji, pisał, że „przejawami sztuki narodowej nie są tematy narodowe, lecz forma indywidualna, odpowiadająca cechom danego narodu”51.
 Niektórzy krytycy filmowi mieli świadomość, że obracanie się wkręgu historii ikultury – zwłaszcza szlacheckiej ipseudoludowej – przynosi opłakane skutki. „Polski film jest przepojony, zatruty wyziewami zbutwiałej szlachetczyzny wpseudoromantycznych oparach”52 – pisała Stefania Zahorska. Zbyt dosłownie rozumiany patriotyzm stanowił przeszkodę wwalce okino artystyczne. Wiara wto, że świat zachwyci się animowanymi jasełkami, zdzisiejszej perspektywy wydaje się infantylna. Lecz wówczas nie potrafiono wyjść poza myślenie wkategoriach propagandy polskości za pomocą oleodrukowego obrazka izapominano, że domeną filmu rysunkowego jest ruch, skrót myślowy, sposób ożywienia plastyki, anie kontemplacja pejzaży. Na domiar złego romantyzm, wnajprostszym wydaniu, został już wyeksploatowany przez Disneya, stając się znakiem towarowym jego studia (chodzi głównie owiarę wsiłę uczucia oraz przewagę świata irracjonalnego nad rzeczywistym). Sądzę, że chęć rywalizowania zDisneyem wynikała zprzekonania, że ukradł on coś, co jest polską specjalnością53.
 Droga do narodowego stylu animacji, biegnąca przez wsie ipola, prowadziła na manowce, lecz niestety wtamtych latach rzadko uświadamiano sobie, że kulturową odrębność można również wyrażać poprzez styl filmów. Dlatego też Bolesław Lewicki nie pomylił się, pisząc, że kino artystyczne wyłoni się zruchu awangardowego iamatorskiego, awięc zdala od kina głównego nurtu. Wwypadku filmu animowanego przepowiednia ta okazała się trafna, choć oczywiście wyprzedziła swój czas. Można zatem uznać, że pomysły, którym polska animacja zawdzięcza sukcesy po roku 1956, kiełkowały już wlatach 30.
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 Wyprawa myszy na tort (1937) Włodzimierza Kowańki. Polski film rysunkowy nie wyszedł przed wojną poza schematy amerykańskiej kreskówki.
 Wwypadku filmu rysunkowego lub wycinankowego trudno jeszczemówić o„szkole”; można co najwyżej wspomnieć opróbach twórczego naśladowania obcych wzorów, które wzbogacano opolskie pierwiastki. Wrekonstrukcji tych pierwszych prób musimy jednak polegać wyłącznie na nielicznych prasowych relacjach, filmy bowiem – jak wspomniałem – bezpowrotnie zaginęły. Wroku 1918 Stanisław Dobrzyński wraz zoperatorem Witalisem Korsak-Gołogowskim zrealizował wstudiu Aleksandra Hertza film Sen paskarza, który stanowił dodatek do Tajemnicy Ochrany, wyświetlanej wwarszawskim kinie „Stylowy”54. „Film był jeszcze bardzo naiwny, pełen błędów technicznych – wyjaśniał jego autor wwywiadzie udzielonym w1934 roku – ale pierwszy krok był zrobiony ito mocną nogą. […] Zachęcony tym sukcesem nakręciłem serie dalszych filmów”. Dobrzyński wspomina „filmy taktyczne” zrealizowane dla Centralnego Urzędu Filmowego, propagandówki robione zokazji plebiscytu na Śląsku oraz współpracę zfrancuską wytwórnią Pathé, dla której wroku 1926 kręcił filmy łączące animację rysunkową ze zdjęciami tradycyjnymi. Zrelacji tej wynika, że wymienione obrazy – zwyjątkiem Snu paskarza – raczej nie były animowane, mogły co najwyżej zawierać krótkie sekwencje rysunkowe bądź trikowe. Trochę więcej wiemy na temat pierwszej polskiej kreskówki dźwiękowej Przygody Puka (lub Igraszki Puka) Jana Jarosza z1932 roku. Jarosz, zafascynowany amerykańskimi groteskami, zrealizował ponoć film zabawny iprofesjonalny. Zdaniem dziennikarza „Kuriera Filmowego” Przygody Puka stanowią remedium na schematyzm filmów oMyszce Miki, lecz zopisu fabuły wynika, że jest to szalona, improwizowana kreskówka wstylu braci Fleischerów, pełna niespodziewanych zwrotów akcji izabawy formą, opowiadająca oucieczce Szekspirowskiego bohatera przed lwem (Fleischerowie wrównie dowolny sposób traktowali postacie pożyczone zklasyki literackiej)55. Osiągnięcia Jarosza miały niestety zasięg lokalny, prawdopodobnie nigdy nie wyszły poza jego rodzinny Lwów. Więcej determinacji miał Włodzimierz Kowańko, który oprócz kilku profesjonalnych reklam zrealizował przynajmniej dwa autorskie filmy animowane: Pana Twardowskiego (1934) iWyprawę myszy na tort (1938). Twórca ten mógłby wręcz uchodzić za ucieleśnienie najważniejszych tendencji wpolskiej animacji przed 1939 rokiem, gdyż, jak chcieli publicyści, wzorował się na Disneyu, próbował zorganizować profesjonalne studio isięgał po swojską tematykę, tworząc adaptacje legend lub umieszczając czasem wtle rodzime krajobrazy (krakowskie lub śląskie). Nie interesowała go jednak walka okino artystyczne, awszystkie jego starania zostały udaremnione przez kłopoty finansowe ibrak wsparcia ze strony jakiegokolwiek wyrozumiałego mecenasa. Poza tym epigońskie filmy Kowańki uchodziły najczęściej za sprawne imitacje Disneya iFleischerów, choć niektórzy krytycy byli przekonani, że polski animator już dorównuje swoim europejskim kolegom, aw przyszłości prześcignie nawet „mistrzów amerykańskich”56. Tak się jednak nie stało.
 Projekt Maciusia, który miał być pierwszą gwiazdą polskiej animacji, oraz kadr zniezidentyfikowanego filmu Włodzimierza Kowańki.
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 Ze sceny na ekran: film lalkowy
 Główna trudność na drodze do narodowej szkoły animacji przed rokiem 1939 wcale nie polegała na konieczności konkurowania zamerykańskimi wytwórniami. Błąd polegał raczej na tym, że wogóle proponowano podejmowanie tego próżnego wysiłku. Awysiłek ten był próżny nie tylko dlatego, że Walt Disney zbyt wysoko postawił poprzeczkę. Marzenie ostworzeniu profesjonalnej wytwórni filmów rysunkowych mogło się przed wojną ziścić, gdyby tylko jakiś mecenas zainteresował się apelem dziennikarzy. Rzecz wtym, że styl amerykańskiej kreskówki był obcy polskiej kulturze. Co gorsza – już pod koniec lat 30. Disneyowska poetyka stawała się anachroniczna icoraz częściej ją krytykowano, lecz nowe, konkurencyjne tendencje narodziły się dopiero wlatach 50., między innymi na skutek wojny. Aby stworzyć polską szkołę filmu rysunkowego, należało iść pod prąd Disneyowskiej maniery plastycznej, co wymagało nie lada odwagi. Lata 30., dekada Walta Disneya, nie sprzyjały poszukiwaniom alternatywnego stylu, czego dowody znajdziemy na przykład wkinematografii amerykańskiej, radzieckiej, niemieckiej czy francuskiej, również zahipnotyzowanych wzrokiem Myszki Miki.
 Inaczej traktowano jedynie film lakowy, który wlatach 30. był postrzegany jako „nieodkryty kontynent” możliwości artystycznych. Animatorów nie krępował jeden dominujący styl, któremu należało się podporządkować57. Zarówno krytycy, jak itwórcy uświadamiali sobie, jak wiele jeszcze można osiągnąć wtej dziedzinie sztuki, której nie ograniczają dwa wymiary kartki papieru. „Kukiełki mogą wykonywać czynności równie fantastyczne jak postaci disneyowskich kreskówek – mówił w1939 roku jeden zpionierów kina lalkowego wPolsce, Zenon Wasilewski. – Już teraz kukiełka ma przewagę nad postacią rysowaną, bo jest trójwymiarowa”58. Przepowiadał też, że „nowy wspaniały świat otworzy się przed oczyma widza”.
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 Zenon Wasilewski, pionier animacji lalkowej wPolsce, wtrakcie pracy nad filmem (ok. 1938).
 Jako wzór do naśladowania – oczym była mowa – stawiano animatorom Władysława Starewicza, jednego znajwiększych mistrzów filmu lalkowego whistorii kina. Przed II wojną światową był on artystą wPolsce nad wyraz hołubionym59. Chętnie podkreślano jego polskie pochodzenie, mimo że posługiwał się on wpierw paszportem rosyjskim, anastępnie francuskim. Wiele jednak wskazuje, że wgłębi duszy czuł się Polakiem (po polsku spisał swoje pamiętniki). Nic więc dziwnego, że prasa filmowa, doceniając lojalność Starewicza, interesowała się jego karierą. Ale Starewicz mógł uchodzić za przykład do naśladowania nie tylko dlatego, że nie wyparł się rodzinnych korzeni. Wswoim podparyskim studiu sam, jedynie przy pomocy córek, realizował widowiskowe idoskonałe pod względem technicznym filmy lalkowe – ito wepoce, wktórej animację utożsamiano ztechniką rysunkową. Czerpał inspirację zklasyki literackiej (zGogola, La Fontaine’a, ale także zMickiewicza iKraszewskiego), kultury ludowej, jak iwnikliwej obserwacji przyrody. Lubił również satyrę, zwłaszcza taką, która piętnuje ludzkie przywary za pomocą zwierzęcego kostiumu. Zasłynął głównie zadaptacji baśni iezopowych historii zmorałem, takich jak Żaby chcą króla (Les gre- nouilles qui demandent un roi, 1922), Szczur miejski ipolny (Le rat de ville et le rat des champs, 1926) czy Opowieść oLisie (Le Roman de Renard, 1931, dwie premiery: 1937 i1941). Swoje fabuły inscenizował zdbałością orealistyczny efekt. Anegdota mówi otym, jak widzowie irecenzenci, nie wiedząc, że oglądają „ożywione” lalki, podziwiali treserskie zdolności Starewicza, który rzekomo nauczył owady ipłazy sztuki aktorskiej.
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 Kadry zfrancuskiej wersji Opowieść oLisie (1941) Władysława Starewicza – symbolicznego ojca polskiej animacji. Zdaniem polskich krytyków wjego filmach słychać słowiańską nutę.
 Publicyści chętnie podkreślali, że animacja Władysława Starewicza ma znatury polski charakter. Jadwiga Truszkowska pisała, że „wkoncepcji baśniowej jego filmów uderzają nas przede wszystkim wpływy motywów swojskich, pralechickich, wyrosłych nad brzegami Gopła, czy Świtezi. Jest wnich coś zballad Chopina iteatru Słowackiego”. Jego filmy – zdaniem autorki – „ożywia dziwny czar isentyment słowiański, coś, niby tchnienie naszej poezji romantycznej”60. Aleksander Janta-Połczyński uznał zaś (również znutą przesady), że nazwisko Starewicza „jest dziś wcałym świecie filmowym najznamienitszym nazwiskiem polskim”61, awięc dobrze służy polskiej sprawie. Próbowano zresztą sprowadzić artystę do ojczyzny, gdzie miał objąć funkcję reżysera ikierownika warszawskiej wytwórni Kohorta, anastępnie stanąć na czele studia filmów lalkowych wŻyrardowie62. Starewicz zgodził się na przeprowadzkę, ale wojna pokrzyżowała jego plany. Gdyby otrzymał zaproszenie wcześniej (na przykład na początku lat 20.), historia polskiej animacji mogłaby się potoczyć zupełnie inaczej. Zapewne istniałaby bogatsza tradycja filmu marionetkowego. Atak Starewicz pozostał wyłącznie duchowym ojcem polskiej animacji przed rokiem 1939, choć jego działalność artystyczna stanowiła dowód na to, że nie dysponując wysokim budżetem (ajedynie cierpliwością iwyobraźnią), można zsukcesem realizować profesjonalne filmy animowane.
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 Równie inspirująca co twórczość Starewicza mogła się okazać tradycja ludowego teatru lalek oraz szopki. Warto wtym miejscu zaznaczyć, że wlatach 20. ubiegłego wieku nastąpił wEuropie gwałtowny rozwój sztuki lalkarskiej (jego ukoronowaniem było powstanie wroku 1929 organizacji Unio Internationale de la Marionette). Zaczęto sobie uświadamiać korzyści wynikające zrozwoju tej formy sztuki scenicznej, za przykład stawiając Związek Radziecki iCzechy. Pisano, że teatr lalek stanowi wartościową rozrywkę dla każdej grupy społecznej, nie wyłączając żołnierzy idzieci. Podkreślano jego skuteczność wfunkcji propagandowej oraz to, że pozwala wyzwolić się „zwięzów rzeczywistości”, by zaskarbić sympatię najmłodszego odbiorcy, atakże zdobyć „duszę ludu”63.
 Wlatach 1928 i1930 gościł wPolsce legendarny artysta teatralny Vittorio Podrecca zTeatro dei Piccoli. Środowisko lalkarskie zareagowało zentuzjazmem. Dzięki włoskiemu animatorowi na nowo odkryto polski teatr lalkowy64. Powstało wiele tekstów krytycznych iteoretycznych na ten temat. Podejrzewam, że również artykuły ofilmie kukiełkowym ztego okresu były reakcją na wizyty Podreki (być może publicyści mieli świadomość, że tylko film pozwala konkurować zmistrzem). „Problem marionetkowy zniepozornej początkowo zabawy przekształcił się wkrótkim czasie wczynnik artystyczny, społeczny wychowawczy, awreszcie polityczny”65 – pisał Adrian Czermiński, podkreślając, że wciągu paru lat teatr lalek, który wcześniej traktowano jako bezwartościową rozrywkę dla najuboższej warstwy społeczeństwa, został objęty instytucjonalną opieką ministerstwa, związku literatów inauczycieli, kuratora oraz środowisk akademickich. To dowodzi, że istniały również sprzyjające warunki do rozwoju kina lalkowego, który zteatrem łączy nie tylko kukiełka, lecz także podobny stosunek do ożywionego mikroświata oraz metaforyczna umowność.
 Szczególnie atrakcyjna dla filmu animowanego wydaje się szopka satyryczna, ciesząca się wdwudziestoleciu międzywojennym dużą popularnością. Najgłośniejsze szopki Skamandra i„Cyrulika Warszawskiego” łączyły karykaturę ikabaret ze „współdziałaniem wszystkich sztuk” – jak pisał Ryszard Wierzbowski66. Były więc formą spektaklu ocharakterze multimedialnym. Szopki wystawiano przed widownią, ale również transmitowano wradiu idrukowano wprasie. Stanowiły one dobry materiał na niedrogi, ale efektowny film animowany, gdyż sam teatr kukiełkowy postrzegano jako „sztukę ubogą”, lecz owielkiej sile wyrazu67. Szopka pozwalała ponadto wykorzystać doświadczenie satyryków, którzy przerwaliby zapewne zaklęty krąg tematyczny, ograniczający się do adaptacji baśni czy podróbek Disneya.
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 Kadr zprzedwojennej wersji Za króla Krakusa Zenona Wasilewskiego. Negatyw nieukończonego filmu uległ zniszczeniu wtrakcie wojny.
 Gdy po roku 1945 zaczęły powstawać narodowe szkoły animacji, czemu towarzyszył gwałtowny rozwój filmowego lalkarstwa, przede wszystkim wCzechosłowacji, lecz także wPolsce iw ZSRR, okazało się, że tradycja teatralna, przed rokiem 1939 wykorzystywana rzadko iniechętnie (ajeżeli nawet, to wzły sposób), może być iskrą zapalną artystycznej rewolucji.
 • • •
 Istnieją drobne ślady wskazujące na to, że polscy filmowcy próbowali wykorzystać potencjał lalek, inspirując się zarówno szopkarską satyrą, jak itwórczością Władysława Starewicza. Oznaczałoby to, że apele krytyki nie były bezowocne. Oprojektach tych dowiadujemy się co prawda zdrugiej ręki, ale nawet ta garść informacji rzuca nieco światła na lalkowe kino wprzedwojennej Polsce. Już wroku 1929 „Kurier Polski” wspominał oenigmatycznym projekcie lalkowym Zygmunta Jurkowskiego, Mieczysława Szczęsnego iMaksa Wita, którzy – jak czytamy – przystąpili do realizacji „kilku niezwykle oryginalnie pomyślanych filmów kukiełkowych, wrodzaju słynnego «Teatro dei Piccoli» ipięknych filmów Starewicza”68. Ponoć nakręcili oni kilkanaście próbnych metrów „taśmy owysokich walorach filmowych iartystycznych”, które zainteresowały najpoważniejsze instytucje filmowe wkraju, takie jak Biuro Filmowe przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Nie wiadomo jednak, czy film rzeczywiście był animowany, czy tylko wykorzystano wnim kukiełki poruszane – jak wlalkowym teatrze – za pomocą sznurków lub kijków. Podejrzewam, że mógł on łączyć teatralne konwencje zpoklatkową techniką zdjęć. Zapewne miał charakter satyryczny, ponieważ jednym zjego autorów był Zygmunt Jurkowski, karykaturzysta związany między innymi z„Cyrulikiem Warszawskim”. Niewykluczone też, że – podobnie jak Starewicz – realizatorzy zadbali orealistyczne ukazanie natury lub nawet „naukowe” podejście do zainscenizowanego świata zwierząt. Świadczy otym obecność wekipie Maksa Wita (właśc. Markus Chejfec), pisarza, który zzawodu był biologiem. Nic niestety nie wskazuje na to, że projekt ten doczekał się ukończenia. Trudno też ocenić, ile prawdy zawiera ta relacja.
 Dużo więcej wiadomo olalkowym filmie J. Michałowskiego, B. Mroczkowskiego iS. Żyszkowskiego, którzy do pracy nad nim przystąpili wmarcu 1929 roku, używając tej samej techniki co „mistrz Starewicz”. „Makiety ich odznaczają się fenomenalną wprost precyzją ipomysłowością – czytamy w„Kinie” z1931 roku – główny aktor porusza palcami, powiekami, anawet gałkami ocznymi, tak swobodnie, jak to może uczynić każdy znas, amiękkość jego ruchów daje złudzenie żywego człowieka”69. Zrelacji ifotosów wynika, że była to komedia muzyczna oczasach prehistorycznych: „Makiety ich żyją iśpiewają, ahumor może rozśmieszyć do łez każdego widza. Świetnym np. pomysłem jest tresura humorystyczna przedpotopowych zwierząt”70. Prawdopodobnie film przypominał lalkowe miniatury Willisa O’Briena zpoczątku lat 20., łączące wątki komediowe ze staranną inscenizacją prehistorycznej epoki. Nie wiadomo natomiast, czy realistyczna konwencja to efekt świadomego naśladownictwa Starewicza – którego lalki również przypominały żywe stworzenia – czy po prostu realizatorzy nieświadomie wzorowali się na modnej wówczas konwencji. Po raz kolejny brak dowodów na to, że ukończony film trafił na ekrany.
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 Lalki ielementy scenografii znieukończonego filmu lalkowego, którego akcja rozgrywała się wczasach prehistorycznych. Ilustracja do reportażu z„Kina” (1931).
 Najwięcej wiadomo olalkowej produkcji Karola iMarty Marczaków z1934 roku zatytułowanej Kwiat paproci. Film powstał wdomowym studiu wŻyrardowie, urządzonym wpokoju iogrodowej altance. Dzięki pomocy Polskiej Agencji Telegraficznej udało się na kredyt udźwiękowić obraz, anastępnie wykonać kilka kopii wlaboratorium Falangi. Jak wspominał po latach Karol Marczak, „był ipokaz dla prasy ikrytyków, nawet pisano całkiem niebrzydko oKwiecie paproci. Było coś niecoś otym, że to pierwszy film kukiełkowy, było trochę gratulacji icoś tam pisano oprzyszłości młodych, początkujących filmowców. Jednym słowem było różowo. […] Film pokazał się na ekranach stolicy, chętnie był wyświetlany ioglądany”71. Mimo rzekomego sukcesu (który trudno dziś zweryfikować) okazał się finansowym niewypałem.
 Szczegółowe streszczenie zówczesnej prasy pozwala zrekonstruować styl zaginionego filmu. „[…] przypominam sobie doskonale wrażenie, gdy na ekranie zjawiła się marionetka, nasuwająca asocjacje doktora Faustusa, wpostaci mistrza magii, usiłującego zbadać tajemnicę kwiatu paproci – pisał Adrian Czermiński. – Apotem wędrówka zakapturzonej postaci przez las, niesamowity kwiat, promieniujący wśród liści, jak świętojański robaczek, powrót zuszczkniętym skarbem do laboratorium, wktórym – pod wpływem czarnoksięskich formułek – rozwija się zkielicha «paprotnego» kwiatu miniaturowa postać kobietki – wielkiej na cal – usadawiającej się wygodnie wdłoni czarodzieja. Dalsze losy andersenowskiej «Calinki» […] to porwanie przez żabiego króla, idylla na liściu nenufara, walka pomiędzy dziw-ptakiem anietoperzem, ocalenie Calinki ibajeczny finał – introdukcja na dwór królewski, pełen zwierząt, owadów iptaków”72. Autor recenzji podkreśla, że film Marczaka był widowiskowy ibardzo wystawny. Pokazano wnim między innymi czarodziejski las, pałac oraz rydwan zaprzężony wmotyle.
 Opis Kwiatu paproci do złudzenia przypomina lalkową produkcję Władysława Starewicza Królowa motyli (La reine des papillons, 1927), gdzie również „wielka na cal” bohaterka zostaje porwana przez pająki iodratowana przez leśne owady. Inne podobieństwa to starannie zainscenizowany świat zwierząt iroślin, dbałość odetale i– zapewne – dążenie do technicznej doskonałości. Związek między Marczakiem iStarewiczem nie jest, jak się okazuje, przypadkowy. Karol Marczak w1928 roku wyjechał do Francji, aby między innymi podjąć tam studia filmowe, iterminował krótko uStarewicza wjego podparyskim studiu. Możemy więc mówić orelacji mistrz–uczeń, która wyjaśnia podobieństwa życiorysów. Starewicz był zzamiłowania entomologiem, akarierę wroli animatora rozpoczął jako autor filmów przyrodniczych. Nie mogąc wroku 1911 zarejestrować walki żuków jelonków, które zamierały pod silnym światłem reflektorów, przyczepił martwym chrząszczom nóżki na zawiasach iożywił ich walkę klatka po klatce – za pomocą techniki animacji73. Być może Starewicz zaraził swoją pasją Marczaka, który przeszedł dokładnie odwrotną drogę – swoją karierę realizatora filmów przyrodniczych rozpoczął od animacji lalkowej, jakby istniał związek między tymi dwoma, na pozór odległymi, dziedzinami filmu. Paradoksalnie związek ten jest bliski. Oba rodzaje łączy fascynacja życiem iruchem – bądź to natury, bądź świata martwego, który na moment ożywa przed obiektywem kamery. Mówiąc metaforycznie, kino przyrodnicze ianimowane, zwłaszcza lalkowe, dzielą fascynację tym, czego na pozór nie da się przyłapać na gorącym uczynku: sekretnym życiem natury lub materii nieożywionej. Różni je sposób, wjaki dążą do celu. Jak mówił Benedykt Halicz: „Metoda animacji, tj. sztucznego ożywiania, znana jest technice kinematograficznej. Może istnieć wkinie ruch sztuczny. Wfilmie Marczaka ruch jest wyłącznie autentyczny. Pochwycony na gorąco iutrwalony na taśmie. Wrezultacie jest to prawdziwa, nie fałszowana relacja życia”74. Marczak oczywiście zetknął się ztymi samymi problemami co Starewicz. Organizmy, które filmował, również nie chciały zachowywać się naturalnie pod sztucznym oświetleniem, lecz Marczak znalazł wyjście ztej sytuacji – wpierw przyzwyczajał swoich bohaterów do planu filmowego, adopiero potem włączał kamerę75. Zdrugiej strony, potrafił spojrzeć na świat fauny iflory przez pryzmat narracji, czego dowodzą już same tytuły jego filmów sprzed II wojny światowej, które równie dobrze mogłyby kryć produkcje animowane, anie przyrodnicze: Ztajemnic jeziora (1936), Wświecie kwiatów (1937) czy Rewia egzotycznych ryb (1939).
 Lalkowa twórczość Karola Marczaka to kolejny przykład kina animowanego, które zpowodu braku wsparcia nie doczekało się kontynuacji, pozostawiając historykom spekulacje na temat tego, co by było, gdyby Starewicz stanął na czele studia wŻyrardowie iwe współpracy zMarczakiem rozpoczął produkcję filmów marionetkowych, które zbiegiem lat stałyby się polską specjalnością, głośną na cały świat. Historia potoczyła się inaczej. Wybuch wojny zniweczył wszelkie plany, aczas prędko usunął wniepamięć zarówno dokonania animatorów IIRzeczypospolitej, jak isamą dyskusję na temat stworzenia polskiego stylu animacji. Dlatego filmowcy odbudowujący polską kinematografię po roku 1945, atakże publicyści ihistorycy, którzy pisali historię rodzimej kinoplastyki, nie tylko nie szukali inspiracji wdwudziestoleciu międzywojennym, ale często podkreślali brak związków między dwiema sąsiednimi epokami. Niemniej jednak idee, które rozwinęły się wpełni dopiero wlatach 50. XX wieku, narodziły się dużo wcześniej, nawet wlatach 20. Musiały jedynie poczekać na lepsze czasy.
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