Stowo wstepne

Przedstawiana praca jest kontynuacja ksiazki Zwloki Mickiewicza. Pro-
ba nekrografii poety, w ktorej — oprdcz teoretycznego uzasadnienia i hi-
storycznego ugruntowania nekrografii — zajatem si¢ analiza dwéch
wymiaréw $mierci (jako ,faktu” i jako ,nowiny”), pierwszymi, zywioto-
wymi reakcjami wspotezesnych ,na §mieré wieszcza” oraz dwojaka prze-
miang zwlok: w ,,przedmiot zalobny” i w effigie. Po§miertne dzieje Ada-
ma Mickiewicza doprowadzone wigc zostaly do chwili przelomowej.
Miejsce umarlego poety zajat byt dwoisty — materialny i symboliczny —
i odtad wokét niego toczy¢ si¢ bedzie akcja. Na nastgpnych stronach
staram si¢ udokumentowa¢ i zrekonstruowa¢ czg$¢ tego, co przydarzyto
si¢ Mickiewiczowi w pierwszych tygodniach po $mierci, a takze wyty-
czy¢ interpretacyjny horyzont dokumentowanych i rekonstruowanych
zdarzen.

Mickiewicz zajmuje w nich miejsce centralne, co naturalne i zrozu-
miale — jest przeciez bohaterem uroczystosci zatobnych. Jego pozycja
(komunikacyjna) bywa jednak niewspétmiernie wysoka w stosunku do
statusu, ktory mu — jako umartemu — przystuguje. Mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze w Konstantynopolu i w Paryzu akgja nie toczy si¢ wokoét bez-
wolnych zwlok Mickiewicza, ale ze dochodzi tam do interakgji (umarte-
go) wieszcza i (osieroconych) stuchaczy. Przerwany przez §mier¢ dialog
zyskuje swéj ciag dalszy, rozmaite rodzaje kontynuacji. Zalobnicy od-
budowuja i przebudowuja zniszczone systemy komunikacyjne i formy
porozumiewania si¢ z wlasnie umartym poeta. Wyglada to czasem tak,
jakby Mickiewicz nadal byt posréd nich obecny, co$§ im méwit, jakby
ciagle jeszcze aktywnie odgrywat role narodowego wieszcza i pierwsze-
go Polaka (usuwajac w ciet nawet ksigcia Adama Czartoryskiego).

A przeciez dobrze wiemy, ze to tylko pozér. Aktywno$¢ umarlego jest
re-aktywna, wtdrna, animowana przez zatobnikéw. Jest proporcjonalna
do sily ich zalu i rozpaczy — ale tez rozpamigtywania i rozmysglan. Po
$mierci milczg tylko ci umarli, po kedrych nike nie ptacze (i nie poswie-
ca im zadnej mysli). Oni odchodza od razu. W jednej chwili staja si¢
martwi. W niektérych jednak zycie tli si¢ bardzo dtugo. Kto$ taki, jak
Mickiewicz, umiera etapami, kawatek po kawatku, nigdy do konca.
W tym sensie Mickiewicz ciagle jeszcze umiera. Albo odwrotnie — na-
dal zyje.

Z cala pewnoscig — cho¢ sam si¢ do niej nie wlaczyt — Mickiewicz zyt
jeszcze w czasie ki6tni Lévy ego z Drozdowskim nad jego trumng o to,
czy ma by¢ pochowany w Turcji, czy zawiezé go nalezy do Francji.
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I wtedy takze, gdy w noc po swojej $mierci nawiedzit Bednarczyka.
I gdy 2 grudnia 1855 roku przysnit si¢ Goszczyniskiemu. I gdy na scho-
dach $wigtej Magdaleny, juz w Paryzu, Jazwiniski uderzyt laska hrabie-
go Zamoyskiego (a pézniej Norwid pisal o tym wiersz Duch Adama
i skandal).1 gdy emigranci polistopadowi, zapomniani w rozrzuconych
po prowincjonalnej Francji depotach, dawali pétfrankowe datki na
osierocone dzieci Mickiewicza. Ten umarly zyt takze wéwezas, gdy jego
syn Wiadystaw, jako niemtody juz czlowiek, otwierat w 1903 roku Mu-
zeum Mickiewicza — i w gablocie umieszczat kamyk z napisang reka
ojca karteczka, ktéra wyjasniala, po co ten kamyk zostat przezen zacho-
wany. I ciagle jeszcze nie umarl, gdy po kilkudziesigciu latach wydoby-
walem ten zapomniany kamyk z szuflady (cho¢ nie myslalem w tym
czasie o pisaniu nekrografii Mickiewicza) i bezskutecznie prébowatem
kartke odczytaé. Nie mégt tez umrzeé (wige nadal zyt), gdy Malgorzata
Jaworska redagowata moje ,studia i szkice nekrograficzne”, a Maciej
Goldfarth je sktadat jako ksiazke bedaca dalszym ciagiem Zwlok Mic-
kiewicza. Ale nawet gdyby$my tego wszystkiego wczoraj i dzisiaj nie ro-
bili, Mickiewicz zylby nadal dzigki nieprzerwanej krzataninie innych —
tych wszystkich, ktérzy przez pétrora wieku nie pozwolili mu umrzed,
bo traktowali zwloki Mickiewicza jako niewidoczny, cho¢ stale obecny
punkt oparcia i odniesienia dla wszystkich swoich dyskurséw na temat
jego zycia i jego $mierci.

Nalezy jednak odda¢ sprawiedliwos¢ (i oczywiste pierwszeristwo) na-
ocznym $wiadkom $mierci Mickiewicza oraz tym, ktérzy wzieli odpo-
wiedzialno$¢ za jego doczesne szczatki, za pozostawione przez niego
rzeczy i pisma. To oni rozpoczeli dzieto, ktdrego jestesmy spadkobierca-
mi i kontynuatorami. To dzigki nim Mickiewicz po 26 listopada 1855
roku pozostal w grze — grze zywych — i rozpoczal nowa fazg swojego ist-
nienia w$réd Polakéw. Jako umarly.

Zaprojektowana przed laty i stopniowo, krok po kroku opracowywa-
na przeze mnie nekrografia Mickiewicza powinna przedstawia¢ nie tyl-
ko dzieje jego zwlok, ale tez formy jego istnienia i komunikowania po
$mierci. Kiedy to zrozumiatem, tytut ksiazki, ktéry pierwotnie mial
brzmie¢ Po $mierci Mickiewicza, wydal mi si¢ nieodpowiedni. Akcen-
towal pasywnos$¢ tytulowego bohatera. Zapowiadat epicka opowiesé
o jego posmiertnych dziejach, w ktdrej on sam nic lub niewiele miat do
powiedzenia. A przeciez Mickiewicz po $mierci nie wypadt z komuni-
kacyjnej gry. Prawda, ze niewiele by zdziatal bez fez wylewanych nad
jego doczesnymi szczatkami. Ale dzigki tym tzom, a takze dzigki wypo-
wiadanym stowom, podejmowanym dzialaniom (a nawet czynom) na-
dal byt, nadal trwat — poza Zyciem i poza $miercia. Stanowit wyrazisty
punkt orientacyjny dla poczynan kolejnych generacji Polakéw. Inwer-
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sja w tytulowej formule byla wigc konieczna. Najpierw Mickiewicz. Na
pierwszym planie on, dopiero pézniej $mier¢, ktéra odmienia jego spo-
s6b istnienia posréd zywych, lecz nie uniewaznia ani nie unicestwia.

A zatem: Mickiewicz po Smierci.

Ale czy to w dalszym ciagu nie za mato? Po§miertne dzieje Mickiewi-
cza dopetniajg jego zycie, nekrografia jest druga cze¢scig biografii. Jest
wobec niej przesunigta na osi czasu, lecz dopiero obydwie facznie sta-
nowig cato$¢ dyskursu na temat Mickiewicza. Pisatem o tym przed laty
i lepiej teraz tego nie wyloze: ,,dopiero obydwie tacznie — biografia i ne-
krografia — obejmujg calo$¢ czyjejs, takze posmiertnej egzystencji.
Oczywiscie nie zawsze, oczywiscie nie kazdej egzystencji. Trzeba co§
uczynié¢ (wedle czasu i miejsca zycia: Atenom, Italii, Europie...),
zeby dzieje zwlok zaczely wspottworzy¢ t¢ catosé rozposcierajaca sig po-
nad $miercia. [...] Smier¢ nie zamyka ani nie rozdziela, nie zrywa cia-
glosci form istnienia. Jest tylko punktem, w ktérym zywy staje si¢ mar-
twym, osoba zwlokami. Mozna by zapewne opisywa¢ dzied po dniu,
poczynajac od 26 listopada 1855 roku, seri¢ wydarzen jawnych i ukry-
tych, tak by powstaly kolejne tomy kroniki, tym razem juz nie zycia
i twérczosci — te s3 juz bezpowrotnie zamknigte — lecz recepcji i u-zycia,
sentymentalnego, politycznego, patriotycznego uzywania zwlok
Adama Mickiewicza”.

Dlaczegéz by zatem ksigzka, ktéra méwi o jego istnieniu ,po $mier-
ci”, nie miala nosi¢ — wzorem mickiewiczowskich biografii — prostego
tytutu Mickiewicz? Z takiej mozliwosci skorzystato przeciez wielu bio-
graféw poety — od Chmielowskiego i Kallenbacha, po Witkowska i Su-
dolskiego. Nie ma powodu, by w poszukiwaniu tytutu dla nekrografii
nie podazy¢ ich $ladem. Bylby on réwnie uprawniony. Z cata pewno-
$cia, lecz pojawiajacy si¢ w tytule ,Mickiewicz” odsylalby do nowej for-
my bycia Mickiewicza. Opisywany przez biogratéw poeta kochat, cze-
go$ pragnal, méwit i pisal, dziatat — i btadzit. Ten, ktdry jest bohaterem
nekrografii, nikogo juz nie kocha i niczego nie pragnie, uparcie milczy
i tylko czasem, w szczegdlnych chwilach odzywa si¢ do wybranych.
Dlatego pos$wigcona mu ksigzka powinna jednak zawiera¢ dystynkcje
»po $mierci”, ale wzigta w ostabiajacy ja nawias. Drugi czton tytutu po-
zostanie dzigki temu elementem réznicujacym, oddzielajacym Mickie-
wicza od Mickiewicza, aktualne przygody jego zwlok od dawnych przy-
gdd jego ciata.

Niech wigc juz tak bedzie: Mickiewicz (po smierci). Trudno znalezé
lepszy tytut dla nekrografii Adama Mickiewicza.

Symetryczno$¢ tytutéw wskazuje na jeszcze inne podobiedstwa i po-
krewienistwa biografii i nekrografii. Ktos, kto postanowit zaja¢ si¢ Mic-
kiewiczem (po $mierci), staje przed podobnymi dylematami jak ten,
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kto podejmuje si¢ trudu opisania Mickiewicza (za zycia). Nekrograf jest
bez watpienia mlodszym bratem biografa — ,mlodszym” najpierw dla-
tego, ze przychodzi pdzniej, podejmujac i swoiscie kontynuujac dzieto
tamtego, lecz takze z tego powodu, ze nie moze wylegitymowac si¢ row-
nie odlegla jak tamten tradycja badan. Nie ma zatem innego wyjécia niz
—w drodze ku kolejnym czg$ciom nekrografii — rozpoczaé od rozwazan
na temat biografli, dylematéw, jakie stwarza, ktopotéw, jakie przynosi.
Takze w planie metodologicznym nekrografia Mickiewicza jest uzalez-
niona od biografii Mickiewicza.





