
Słowo wstępne

Przedstawiana praca jest kontynuacją książki Zwłoki Mickiewicza. Pró-
ba nekrografii poety, w której – oprócz teoretycznego uzasadnienia i hi
storycznego ugruntowania nekrografii – zająłem się analizą dwóch 
wymiarów śmierci (jako „faktu” i jako „nowiny”), pierwszymi, żywioło
wymi reakcjami współczesnych „na śmierć wieszcza” oraz dwojaką prze
mianą zwłok: w „przedmiot żałobny” i w effigie. Pośmiertne dzieje Ada
ma Mickiewicza doprowadzone więc zostały do chwili przełomowej. 
Miejsce umarłego poety zajął byt dwoisty – materialny i symboliczny – 
i odtąd wokół niego toczyć się będzie akcja. Na następnych stronach 
staram się udokumentować i zrekonstruować część tego, co przydarzyło 
się Mickiewiczowi w pierwszych tygodniach po śmierci, a także wyty
czyć interpretacyjny horyzont dokumentowanych i rekonstruowanych 
zdarzeń. 

Mickiewicz zajmuje w nich miejsce centralne, co naturalne i zrozu
miałe – jest przecież bohaterem uroczystości żałobnych. Jego pozycja 
(komunikacyjna) bywa jednak niewspółmiernie wysoka w stosunku do 
statusu, który mu – jako umarłemu – przysługuje. Można odnieść wra
żenie, że w Konstantynopolu i w Paryżu akcja nie toczy się wokół bez
wolnych zwłok Mickiewicza, ale że dochodzi tam do interakcji (umarłe
go) wieszcza i (osieroconych) słuchaczy. Przerwany przez śmierć dialog 
zyskuje swój ciąg dalszy, rozmaite rodzaje kontynuacji. Żałobnicy od
budowują i przebudowują zniszczone systemy komunikacyjne i formy 
porozumiewania się z właśnie umarłym poetą. Wygląda to czasem tak, 
jakby Mickiewicz nadal był pośród nich obecny, coś im mówił, jakby 
ciągle jeszcze aktywnie odgrywał rolę narodowego wieszcza i pierwsze
go Polaka (usuwając w cień nawet księcia Adama Czartoryskiego). 

A przecież dobrze wiemy, że to tylko pozór. Aktywność umarłego jest 
reaktywna, wtórna, animowana przez żałobników. Jest proporcjonalna 
do siły ich żalu i rozpaczy – ale też rozpamiętywania i rozmyślań. Po 
śmierci milczą tylko ci umarli, po których nikt nie płacze (i nie poświę
ca im żadnej myśli). Oni odchodzą od razu. W jednej chwili stają się 
martwi. W niektórych jednak życie tli się bardzo długo. Ktoś taki, jak 
Mickiewicz, umiera etapami, kawałek po kawałku, nigdy do końca. 
W tym sensie Mickiewicz ciągle jeszcze umiera. Albo odwrotnie – na
dal żyje. 

Z całą pewnością – choć sam się do niej nie włączył – Mickiewicz żył 
jeszcze w czasie kłótni Lévy’ego z Drozdowskim nad jego trumną o to, 
czy ma być pochowany w Turcji, czy zawieźć go należy do Francji. 
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I wtedy także, gdy w noc po swojej śmierci nawiedził Bednarczyka. 
I gdy 2 grudnia 1855 roku przyśnił się Goszczyńskiemu. I gdy na scho
dach świętej Magdaleny, już w Paryżu, Jaźwiński uderzył laską hrabie
go Zamoyskiego (a później Norwid pisał o tym wiersz Duch Adama 
i skandal ). I gdy emigranci polistopadowi, zapomniani w rozrzuconych 
po prowincjonalnej Francji depotach, dawali półfrankowe datki na 
osierocone dzieci Mickiewicza. Ten umarły żył także wówczas, gdy jego 
syn Władysław, jako niemłody już człowiek, otwierał w 1903 roku Mu
zeum Mickiewicza – i w gablocie umieszczał kamyk z napisaną ręką 
ojca karteczką, która wyjaśniała, po co ten kamyk został przezeń zacho
wany. I ciągle jeszcze nie umarł, gdy po kilkudziesięciu latach wydoby
wałem ten zapomniany kamyk z szuflady (choć nie myślałem w tym 
czasie o pisaniu nekrografii Mickiewicza) i bezskutecznie próbowałem 
kartkę odczytać. Nie mógł też umrzeć (więc nadal żył), gdy Małgorzata 
Jaworska redagowała moje „studia i szkice nekrograficzne”, a Maciej 
Goldfarth je składał jako książkę będącą dalszym ciągiem Zwłok Mic-
kiewicza. Ale nawet gdybyśmy tego wszystkiego wczoraj i dzisiaj nie ro
bili, Mickiewicz żyłby nadal dzięki nieprzerwanej krzątaninie innych – 
tych wszystkich, którzy przez półtora wieku nie pozwolili mu umrzeć, 
bo traktowali zwłoki Mickiewicza jako niewidoczny, choć stale obecny 
punkt oparcia i odniesienia dla wszystkich swoich dyskursów na temat 
jego życia i jego śmierci. 

Należy jednak oddać sprawiedliwość (i oczywiste pierwszeństwo) na
ocznym świadkom śmierci Mickiewicza oraz tym, którzy wzięli odpo
wiedzialność za jego doczesne szczątki, za pozostawione przez niego 
rzeczy i pisma. To oni rozpoczęli dzieło, którego jesteśmy spadkobierca
mi i kontynuatorami. To dzięki nim Mickiewicz po 26 listopada 1855 
roku pozostał w grze – grze żywych – i rozpoczął nową fazę swojego ist
nienia wśród Polaków. Jako umarły. 

Zaprojektowana przed laty i stopniowo, krok po kroku opracowywa
na przeze mnie nekrografia Mickiewicza powinna przedstawiać nie tyl
ko dzieje jego zwłok, ale też formy jego istnienia i komunikowania po 
śmierci. Kiedy to zrozumiałem, tytuł książki, który pierwotnie miał 
brzmieć Po śmierci Mickiewicza, wydał mi się nieodpowiedni. Akcen
tował pasywność tytułowego bohatera. Zapowiadał epicką opowieść 
o jego pośmiertnych dziejach, w której on sam nic lub niewiele miał do 
powiedzenia. A przecież Mickiewicz po śmierci nie wypadł z komuni
kacyjnej gry. Prawda, że niewiele by zdziałał bez łez wylewanych nad 
jego doczesnymi szczątkami. Ale dzięki tym łzom, a także dzięki wypo
wiadanym słowom, podejmowanym działaniom (a nawet czynom) na
dal był, nadal trwał – poza życiem i poza śmiercią. Stanowił wyrazisty 
punkt orientacyjny dla poczynań kolejnych generacji Polaków. Inwer
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sja w tytułowej formule była więc konieczna. Najpierw Mickiewicz. Na 
pierwszym planie on, dopiero później śmierć, która odmienia jego spo
sób istnienia pośród żywych, lecz nie unieważnia ani nie unicestwia. 

A zatem: Mickiewicz po śmierci.
Ale czy to w dalszym ciągu nie za mało? Pośmiertne dzieje Mickiewi

cza dopełniają jego życie, nekrografia jest drugą częścią biografii. Jest 
wobec niej przesunięta na osi czasu, lecz dopiero obydwie łącznie sta
nowią całość dyskursu na temat Mickiewicza. Pisałem o tym przed laty 
i lepiej teraz tego nie wyłożę: „dopiero obydwie łącznie – biografia i ne
krografia – obejmują całość czyjejś, także pośmiertnej egzystencji. 
Oczywiście nie zawsze, oczywiście nie każdej egzystencji. Trzeba c o ś 
u c z y n i ć (wedle czasu i miejsca życia: Atenom, Italii, Europie…), 
żeby dzieje zwłok zaczęły współtworzyć tę całość rozpościerającą się po
nad śmiercią. […] Śmierć nie zamyka ani nie rozdziela, nie zrywa cią
głości form istnienia. Jest tylko punktem, w którym żywy staje się mar
twym, osoba zwłokami. Można by zapewne opisywać dzień po dniu, 
poczynając od 26 listopada 1855 roku, serię wydarzeń jawnych i ukry
tych, tak by powstały kolejne tomy kroniki, tym razem już nie życia 
i twórczości – te są już bezpowrotnie zamknięte – lecz recepcji i użycia, 
sentymentalnego, politycznego, patriotycznego u ż y w a n i a zwłok 
Adama Mickiewicza”.

Dlaczegóż by zatem książka, która mówi o jego istnieniu „po śmier
ci”, nie miała nosić – wzorem mickiewiczowskich biografii – prostego 
tytułu Mickiewicz? Z takiej możliwości skorzystało przecież wielu bio
grafów poety – od Chmielowskiego i Kallenbacha, po Witkowską i Su
dolskiego. Nie ma powodu, by w poszukiwaniu tytułu dla nekrografii 
nie podążyć ich śladem. Byłby on równie uprawniony. Z całą pewno
ścią, lecz pojawiający się w tytule „Mickiewicz” odsyłałby do nowej for
my bycia Mickiewicza. Opisywany przez biografów poeta kochał, cze
goś pragnął, mówił i pisał, działał – i błądził. Ten, który jest bohaterem 
nekrografii, nikogo już nie kocha i niczego nie pragnie, uparcie milczy 
i tylko czasem, w szczególnych chwilach odzywa się do wybranych. 
Dlatego poświęcona mu książka powinna jednak zawierać dystynkcję 
„po śmierci”, ale wziętą w osłabiający ją nawias. Drugi człon tytułu po
zostanie dzięki temu elementem różnicującym, oddzielającym Mickie
wicza od Mickiewicza, aktualne przygody jego zwłok od dawnych przy
gód jego ciała.

Niech więc już tak będzie: Mickiewicz (po śmierci). Trudno znaleźć 
lepszy tytuł dla nekrografii Adama Mickiewicza.

Symetryczność tytułów wskazuje na jeszcze inne podobieństwa i po
krewieństwa biografii i nekrografii. Ktoś, kto postanowił zająć się Mic
kiewiczem (po śmierci), staje przed podobnymi dylematami jak ten, 
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kto podejmuje się trudu opisania Mickiewicza (za życia). Nekrograf jest 
bez wątpienia młodszym bratem biografa – „młodszym” najpierw dla
tego, że przychodzi później, podejmując i swoiście kontynuując dzieło 
tamtego, lecz także z tego powodu, że nie może wylegitymować się rów
nie odległą jak tamten tradycją badań. Nie ma zatem innego wyjścia niż 
– w drodze ku kolejnym częściom nekrografii – rozpocząć od rozważań 
na temat biografii, dylematów, jakie stwarza, kłopotów, jakie przynosi. 
Także w planie metodologicznym nekrografia Mickiewicza jest uzależ
niona od biografii Mickiewicza. 




