
Słowo wstępne

Przedstawiana praca jest kontynuacją książki Zwłoki Mickiewicza. Pró-
ba nekrografii poety, w której – oprócz teoretycznego uzasadnienia i hi­
storycznego ugruntowania nekrografii – zająłem się analizą dwóch 
wymiarów śmierci (jako „faktu” i jako „nowiny”), pierwszymi, żywioło­
wymi reakcjami współczesnych „na śmierć wieszcza” oraz dwojaką prze­
mianą zwłok: w „przedmiot żałobny” i w effigie. Pośmiertne dzieje Ada­
ma Mickiewicza doprowadzone więc zostały do chwili przełomowej. 
Miejsce umarłego poety zajął byt dwoisty – materialny i symboliczny – 
i odtąd wokół niego toczyć się będzie akcja. Na następnych stronach 
staram się udokumentować i zrekonstruować część tego, co przydarzyło 
się Mickiewiczowi w pierwszych tygodniach po śmierci, a także wyty­
czyć interpretacyjny horyzont dokumentowanych i rekonstruowanych 
zdarzeń. 

Mickiewicz zajmuje w nich miejsce centralne, co naturalne i zrozu­
miałe – jest przecież bohaterem uroczystości żałobnych. Jego pozycja 
(komunikacyjna) bywa jednak niewspółmiernie wysoka w stosunku do 
statusu, który mu – jako umarłemu – przysługuje. Można odnieść wra­
żenie, że w Konstantynopolu i w Paryżu akcja nie toczy się wokół bez­
wolnych zwłok Mickiewicza, ale że dochodzi tam do interakcji (umarłe­
go) wieszcza i (osieroconych) słuchaczy. Przerwany przez śmierć dialog 
zyskuje swój ciąg dalszy, rozmaite rodzaje kontynuacji. Żałobnicy od­
budowują i przebudowują zniszczone systemy komunikacyjne i formy 
porozumiewania się z właśnie umarłym poetą. Wygląda to czasem tak, 
jakby Mickiewicz nadal był pośród nich obecny, coś im mówił, jakby 
ciągle jeszcze aktywnie odgrywał rolę narodowego wieszcza i pierwsze­
go Polaka (usuwając w cień nawet księcia Adama Czartoryskiego). 

A przecież dobrze wiemy, że to tylko pozór. Aktywność umarłego jest 
re-aktywna, wtórna, animowana przez żałobników. Jest proporcjonalna 
do siły ich żalu i rozpaczy – ale też rozpamiętywania i rozmyślań. Po 
śmierci milczą tylko ci umarli, po których nikt nie płacze (i nie poświę­
ca im żadnej myśli). Oni odchodzą od razu. W jednej chwili stają się 
martwi. W niektórych jednak życie tli się bardzo długo. Ktoś taki, jak 
Mickiewicz, umiera etapami, kawałek po kawałku, nigdy do końca. 
W tym sensie Mickiewicz ciągle jeszcze umiera. Albo odwrotnie – na­
dal żyje. 

Z całą pewnością – choć sam się do niej nie włączył – Mickiewicz żył 
jeszcze w czasie kłótni Lévy’ego z Drozdowskim nad jego trumną o to, 
czy ma być pochowany w Turcji, czy zawieźć go należy do Francji. 
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I wtedy także, gdy w noc po swojej śmierci nawiedził Bednarczyka. 
I gdy 2 grudnia 1855 roku przyśnił się Goszczyńskiemu. I gdy na scho­
dach świętej Magdaleny, już w Paryżu, Jaźwiński uderzył laską hrabie­
go Zamoyskiego (a później Norwid pisał o tym wiersz Duch Adama 
i skandal ). I gdy emigranci polistopadowi, zapomniani w rozrzuconych 
po prowincjonalnej Francji depotach, dawali półfrankowe datki na 
osierocone dzieci Mickiewicza. Ten umarły żył także wówczas, gdy jego 
syn Władysław, jako niemłody już człowiek, otwierał w 1903 roku Mu­
zeum Mickiewicza – i w gablocie umieszczał kamyk z napisaną ręką 
ojca karteczką, która wyjaśniała, po co ten kamyk został przezeń zacho­
wany. I ciągle jeszcze nie umarł, gdy po kilkudziesięciu latach wydoby­
wałem ten zapomniany kamyk z szuflady (choć nie myślałem w tym 
czasie o pisaniu nekrografii Mickiewicza) i bezskutecznie próbowałem 
kartkę odczytać. Nie mógł też umrzeć (więc nadal żył), gdy Małgorzata 
Jaworska redagowała moje „studia i szkice nekrograficzne”, a Maciej 
Goldfarth je składał jako książkę będącą dalszym ciągiem Zwłok Mic-
kiewicza. Ale nawet gdybyśmy tego wszystkiego wczoraj i dzisiaj nie ro­
bili, Mickiewicz żyłby nadal dzięki nieprzerwanej krzątaninie innych – 
tych wszystkich, którzy przez półtora wieku nie pozwolili mu umrzeć, 
bo traktowali zwłoki Mickiewicza jako niewidoczny, choć stale obecny 
punkt oparcia i odniesienia dla wszystkich swoich dyskursów na temat 
jego życia i jego śmierci. 

Należy jednak oddać sprawiedliwość (i oczywiste pierwszeństwo) na­
ocznym świadkom śmierci Mickiewicza oraz tym, którzy wzięli odpo­
wiedzialność za jego doczesne szczątki, za pozostawione przez niego 
rzeczy i pisma. To oni rozpoczęli dzieło, którego jesteśmy spadkobierca­
mi i kontynuatorami. To dzięki nim Mickiewicz po 26 listopada 1855 
roku pozostał w grze – grze żywych – i rozpoczął nową fazę swojego ist­
nienia wśród Polaków. Jako umarły. 

Zaprojektowana przed laty i stopniowo, krok po kroku opracowywa­
na przeze mnie nekrografia Mickiewicza powinna przedstawiać nie tyl­
ko dzieje jego zwłok, ale też formy jego istnienia i komunikowania po 
śmierci. Kiedy to zrozumiałem, tytuł książki, który pierwotnie miał 
brzmieć Po śmierci Mickiewicza, wydał mi się nieodpowiedni. Akcen­
tował pasywność tytułowego bohatera. Zapowiadał epicką opowieść 
o jego pośmiertnych dziejach, w której on sam nic lub niewiele miał do 
powiedzenia. A przecież Mickiewicz po śmierci nie wypadł z komuni­
kacyjnej gry. Prawda, że niewiele by zdziałał bez łez wylewanych nad 
jego doczesnymi szczątkami. Ale dzięki tym łzom, a także dzięki wypo­
wiadanym słowom, podejmowanym działaniom (a nawet czynom) na­
dal był, nadal trwał – poza życiem i poza śmiercią. Stanowił wyrazisty 
punkt orientacyjny dla poczynań kolejnych generacji Polaków. Inwer­
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sja w tytułowej formule była więc konieczna. Najpierw Mickiewicz. Na 
pierwszym planie on, dopiero później śmierć, która odmienia jego spo­
sób istnienia pośród żywych, lecz nie unieważnia ani nie unicestwia. 

A zatem: Mickiewicz po śmierci.
Ale czy to w dalszym ciągu nie za mało? Pośmiertne dzieje Mickiewi­

cza dopełniają jego życie, nekrografia jest drugą częścią biografii. Jest 
wobec niej przesunięta na osi czasu, lecz dopiero obydwie łącznie sta­
nowią całość dyskursu na temat Mickiewicza. Pisałem o tym przed laty 
i lepiej teraz tego nie wyłożę: „dopiero obydwie łącznie – biografia i ne­
krografia – obejmują całość czyjejś, także pośmiertnej egzystencji. 
Oczywiście nie zawsze, oczywiście nie każdej egzystencji. Trzeba c o ś 
u c z y n i ć (wedle czasu i miejsca życia: Atenom, Italii, Europie…), 
żeby dzieje zwłok zaczęły współtworzyć tę całość rozpościerającą się po­
nad śmiercią. […] Śmierć nie zamyka ani nie rozdziela, nie zrywa cią­
głości form istnienia. Jest tylko punktem, w którym żywy staje się mar­
twym, osoba zwłokami. Można by zapewne opisywać dzień po dniu, 
poczynając od 26 listopada 1855 roku, serię wydarzeń jawnych i ukry­
tych, tak by powstały kolejne tomy kroniki, tym razem już nie życia 
i twórczości – te są już bezpowrotnie zamknięte – lecz recepcji i u-życia, 
sentymentalnego, politycznego, patriotycznego u ż y w a n i a zwłok 
Adama Mickiewicza”.

Dlaczegóż by zatem książka, która mówi o jego istnieniu „po śmier­
ci”, nie miała nosić – wzorem mickiewiczowskich biografii – prostego 
tytułu Mickiewicz? Z takiej możliwości skorzystało przecież wielu bio­
grafów poety – od Chmielowskiego i Kallenbacha, po Witkowską i Su­
dolskiego. Nie ma powodu, by w poszukiwaniu tytułu dla nekrografii 
nie podążyć ich śladem. Byłby on równie uprawniony. Z całą pewno­
ścią, lecz pojawiający się w tytule „Mickiewicz” odsyłałby do nowej for­
my bycia Mickiewicza. Opisywany przez biografów poeta kochał, cze­
goś pragnął, mówił i pisał, działał – i błądził. Ten, który jest bohaterem 
nekrografii, nikogo już nie kocha i niczego nie pragnie, uparcie milczy 
i tylko czasem, w szczególnych chwilach odzywa się do wybranych. 
Dlatego poświęcona mu książka powinna jednak zawierać dystynkcję 
„po śmierci”, ale wziętą w osłabiający ją nawias. Drugi człon tytułu po­
zostanie dzięki temu elementem różnicującym, oddzielającym Mickie­
wicza od Mickiewicza, aktualne przygody jego zwłok od dawnych przy­
gód jego ciała.

Niech więc już tak będzie: Mickiewicz (po śmierci). Trudno znaleźć 
lepszy tytuł dla nekrografii Adama Mickiewicza.

Symetryczność tytułów wskazuje na jeszcze inne podobieństwa i po­
krewieństwa biografii i nekrografii. Ktoś, kto postanowił zająć się Mic­
kiewiczem (po śmierci), staje przed podobnymi dylematami jak ten, 
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kto podejmuje się trudu opisania Mickiewicza (za życia). Nekrograf jest 
bez wątpienia młodszym bratem biografa – „młodszym” najpierw dla­
tego, że przychodzi później, podejmując i swoiście kontynuując dzieło 
tamtego, lecz także z tego powodu, że nie może wylegitymować się rów­
nie odległą jak tamten tradycją badań. Nie ma zatem innego wyjścia niż 
– w drodze ku kolejnym częściom nekrografii – rozpocząć od rozważań 
na temat biografii, dylematów, jakie stwarza, kłopotów, jakie przynosi. 
Także w planie metodologicznym nekrografia Mickiewicza jest uzależ­
niona od biografii Mickiewicza. 




