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Nostalgia

Był to rok, gdy mieszkańców Providence ogarnął bliżej nie-
określony, wżerający się w dusze niepokój. Półmetek wieku, 
jak i jego pierwsza połowa, dręczył ich wilgotnym i upal-
nym sierpniem. Wyjątkowo tego lata natrętne komary po-
wodowały, że puste za dnia ulice po zachodzie słońca spra-
wiały wrażenie jeszcze bardziej wymarłych. W powietrzu 
rozlegało się bzyczenie i od czasu do czasu dochodzący 
z daleka płacz trzymanego w rozpalonym pokoju dziecka. 
Nieliczni szczęśliwcy wyjechali zawczasu nad ocean do Lit-
tle Compton lub na wyspy Nantucket i Block Island. Poran-
ki i wieczory przynosiły tam świeższe powiewy, a złowione 
chwilę wcześniej ryby, leżące na pokrytych bryłami lodu 
stołach w porcie, budziły coś na kształt apetytu. Ale nawet 
w Little Compton i na wyspach trudno było w środku dnia 
chodzić po wybrukowanych kocimi łbami uliczkach. Nie 
pozostawało wówczas nic innego, jak – licząc na ledwie wy-
czuwalną bryzę – zasiąść nad brzegiem w odwróconym 
oparciem do słońca wiklinowym koszu lub w zaciemnionym 
pokoju szukać odpowiedzi na te same pytania, jakie dręczy-
ły pozostałych w mieście mieszkańców Providence. 
Jak reszta ludzkości, obywatele magicznego miasta chętnie 
oddaliby się pożytecznym zajęciom. Kobiety z radością spę-
dzałyby duszne wieczory na szydełkowaniu serwetek. Męż-
czyźni z dumą organizowaliby polowania. Nawet jednak 
czynności tak proste przepełniały ich tego lata nostalgią. Co 
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po ich śmierci stanie się ze starannie złożonymi w przepast-
nych komodach śnieżnobiałymi serwetkami? Kto będzie od-
kurzał jelenie rogi, pod tak ciekawym kątem sterczące nad 
kominkiem? 
Takimi pytaniami dręczyli się obywatele Providence, nie 
mogąc złapać tchu latem i spacerując jesienią pod słynnymi 
na cały kraj klonami, które w Nowej Anglii zmieniają kolo-
ry na trzydzieści parę odcieni różu i szkarłatu. Bogu dzię-
ki, mieszkańcom portowego miasta nie przyszło snuć owych 
ponurych myśli długą zimą, ciągnącą się niemiłosiernie 
od grudnia do kwietnia. Problem rozwiązał się wcześniej: 
w listopadzie 1847 roku.



11



13

Czas dojrzał do spirytystycznych seansów 

Pierwsza połowa wieku odchodziła w niepamięć, unosząc 
z sobą długowłose heroiny rozpaczające na romantycznych 
płótnach. Co przyniesie jego druga połowa – pozostawało 
zagadką zmęczonych dziwnym niepokojem umysłów. Pod 
koniec października żaden z mieszkańców magicznego mia-
sta Providence nie domyślał się, że czas dojrzał do spiryty-
stycznych seansów. 
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