
Rozdział II
Gombrowicz wobec samobójstwa

W roku 1958, mocno już wówczas schorowany Gombrowicz 
na kartach swojego Dziennika publicznie upomniał się o prawo 
do legalnego samobójstwa1. Nie mógł zrozumieć, jak cywiliza­
cja Zachodu, czyniąc we wszystkich dziedzinach życia spekta­
kularne postępy, może z niezmąconym spokojem sumienia skazy­
wać cierpiącą jednostkę na udrękę czasem nawet wieloletniego 
konania. Domagał się powstania „[…] Domów Śmierci, gdzie 
każdy miałby do dyspozycji nowoczesne środki lekkiego zgonu. 
Gdzie można by umrzeć gładko, nie zaś rzucając się pod pociąg, 
lub wieszając na klamce. Gdzie człowiek znużony, zniszczony, 
skończony, mógłby oddać się przyjaznym ramionom specjalisty, 
aby mu zapewniona została śmierć bez tortury i hańby”2.

Traktowanie samobójstwa na równi z zabójstwem uważał za 
przejaw barbarzyńskiego anachronizmu. Ten stan skandalicznego 
według niego zacofania utrzymuje się nadal dzięki religiom, ideo­
logiom oraz rozmaitym teoriom, które z biologicznego życia czy­
nią rodzaj nietykalnego absolutu. Ich abstrakcyjne reguły są gwał­
tem narzucane ludziom cierpiącym przez ludzi aktualnie zdrowych. 
Ci ostatni nie są oczywiście w stanie wczuć się w cudzą torturę. 
Relatywnie łatwo więc przychodzi im egzekwowanie posłuszeń­
stwa wobec dogmatów, których konsekwencji sami nie ponoszą.

Gombrowiczowska potyczka o prawo jednostki do swobod­
nego wyboru momentu śmierci w całości rozegrała się na nie­
spełna trzech stronach drugiego tomu Dziennika3. Więcej Gom­
browicz nie powróci już na forum publicznym do tego tematu, 
choć pozostanie on dla niego bynajmniej nie tylko teoretycznym 
problemem aż do śmierci.
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Swym reformatorskim zacięciem Gombrowicz przypomina tu­
taj, jak zresztą i w wielu innych miejscach, Boya-Żeleńskiego, 
którego zmagania o modernizację polskiej obyczajowości w za­
kresie przyznania prawa do rozwodów i świadomego macierzyń­
stwa4 musiał z uwagą obserwować. Podobnie jak u Boya w dia­
trybie Gombrowicza pojawia się wyraźny rys antykatolicki. To 
Kościół poprzez swą ślepą afirmację idei bezwzględnej wartości 
ludzkiego życia ukształtował mentalność, dla której eutanazja 
staje się przestępstwem.

Żądanie suwerennego prawa do samobójstwa będzie więc jesz­
cze jedną z postaci sporu, jaki Gombrowicz prowadził w Dzien­
niku z katolicyzmem, w którego duchu był wychowywany jako 
dziecko polskiej, ziemiańskiej rodziny. Młody Gombrowicz bar­
dzo szybko wziął rozbrat z Kościołem. We Wspomnieniach pol­
skich pisze, że wiarę utracił w sposób bezbolesny i właściwie nie­
zauważalny. Bóg przestał dla niego istnieć, gdyż wyparowała 
potrzeba jego obecności. Katolicyzm pozostał jednak realnym 
problemem jako bardzo wpływowa doktryna, z której koncep­
cjami Gombrowicz wielokrotnie polemizował. Podstawą sporu 
z katolicyzmem o samobójstwo jest skrajnie odmienna ocena 
sensu i wartości ludzkiego cierpienia. Sprawie tej poświecił uwa­
gę Stefan Chwin w tekście Wyobraźnia i ból pod koniec wieku 
i jemu to spostrzeżenie zawdzięczam5.

Jak wiadomo, samobójstwo w doktrynie katolickiej zaliczane jest 
do najcięższych grzechów. Potworność tej przewiny eskaluje fakt, 
że z przyczyn oczywistych nie może jej już zmyć sakrament spowie­
dzi. Najdobitniejszym wyrazem napiętnowania i wykluczenia ze 
wspólnoty było grzebanie poza terenem cmentarza tych, którzy po­
ważyli się odejść w taki sposób. Śmierci zadanej sobie nie uspra­
wiedliwia żadna okoliczność. Cierpienie, którego człowiek doświad­
cza w wyniku choroby czy innych okoliczności, jest zesłaną przez 
Boga próbą i cennym darem, którego nikt nie ma prawa odrzucić. 
Ofiara Chrystusa musiała się dopełnić nie inaczej jak na drodze 
okrutnej męki. Nie do pomyślenia jest w chrześcijaństwie Chrystus, 
który tak jak Sokrates wypija umożliwiającą relatywnie szybką 
i komfortową śmierć cykutę. Byłaby to już zupełnie inna religia.
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Cierpienie uległo więc w chrześcijaństwie sakralizacji. Ma ono 
mistyczny sens, którego nie jesteśmy wprawdzie w stanie pojąć, 
ale powinniśmy z ufnością przyjąć tę prawdę bez względu na to, 
jak bardzo jest ona trudna i nieludzka. Gombrowicz z całą sta­
nowczością odrzuca ciężar krzyża. Dla niego fizyczne cierpienie 
będzie niczym innym jak tylko sprowadzeniem człowieczeństwa 
do prymitywnego, zwierzęcego wymiaru, gdzie ludzkie istnie­
nie zostaje zredukowane do upokarzających konwulsji szarpa­
nego i przeszywanego bólem ciała. Uzna cierpienie, dokładnie 
na przekór chrześcijaństwu, za czynnik, który wprowadza w na­
sze życie czysty absurd – nie ma zatem żadnych moralnych ra­
cji, aby go nie unikać, skoro to tylko możliwe. W Gombrowi­
czowskim świecie, gdzie zdetronizowany Bóg został zastąpiony 
przez będącego najwyższą dla wszystkiego instancją człowieka, 
faktycznie nie może być miejsca na cierpienie pojmowane w du­
chu chrześcijańskim. Znikają też racje, dla których ktokolwiek 
miałby prawo powstrzymywać kogokolwiek przed spełnieniem 
zamiaru samobójstwa.

Jednak, jak zauważa Gombrowicz, na straży zasady bezwzględ­
nego podtrzymywania ludzkiego życia stoi nie tylko Kościół ze 
swoją dogmatyką. W nie mniejszym stopniu bronią go ludzie nie­
mający z Kościołem nic wspólnego, powołując się tchórzliwie 
i obłudnie na rzekomą społeczną szkodliwość samobójstwa. W ten 
sposób zostaje odebrana jednostce, według słów Gombrowicza, 
„najcenniejsza wolność człowiecza”. Dalej pisze on: „moja naj­
wyższa wolność polega na tym, iż w każdej sekundzie mogę po­
stawić sobie hamletowskie pytanie «być albo nie być?» – i swo­
bodnie na nie odpowiedzieć. To życie, na które zostałem skazany, 
może mnie zdeptać i zhańbić z okrucieństwem bestii dzikiej, ale 
jest we mnie jedno wspaniałe i suwerenne urządzenie – że mogę 
sam siebie pozbawić życia. Nie prosiłem się na świat, ale przy­
najmniej pozostaje mi prawo odejścia… i to jest fundament mo­
jej wolności. A także godności […]”6. W końcu domaga się, by 
prawo do śmierci zostało zagwarantowane w konstytucji.

Czy więc samobójstwo miałoby być dla Gombrowicza aktem 
najwyższej wolności, a być może jedynym prawdziwie wolnym 
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czynem w świecie, gdzie wolność nie istnieje, gdzie człowiek jest 
nieustannie stwarzany przez drugiego człowieka i z sieci inte­
rakcyjnych międzyludzkich powiązań, które zamieniają nas 
w rozpędzone kule bilardowe, można się wyrwać, jedynie osta­
tecznie wypadając z gry?

Jeśli przyjrzymy się samobójstwom, które popełniają bohate­
rowie Gombrowiczowskich utworów, ani razu nie odnajdziemy 
ich w sytuacji, w której odebranie sobie życia byłoby wynikiem 
działania suwerennej woli. Syfon z Ferdydurke wiesza się jakiś 
czas po przegranym z Miętusem pojedynku na miny. „Ja” Sy­
fona zbudowane na idei wewnętrznej czystości i niewinności 
zostaje obrócone w ruinę, czego konsekwencją jest fizyczne sa­
mounicestwienie. Życie poza rolą, z którą się ostatecznie ziden­
tyfikował, wydaje się Syfonowi nie do przyjęcia, więc przerywa 
je, gdy po wypełnionym monstrualnymi wulgarnościami seksu­
alnym uświadomieniu „przez uszy” odgrywanie tej jedynej roli, 
w jakiej występował, staje się już niemożliwe.

Władzio ze Ślubu popełnia samobójstwo na wyraźne żądanie 
Henryka. Początkowo śmieje się z niedorzeczności jego prośby, 
ale wprzęgnięty przez przyjaciela w ciąg formalnych uwarunko­
wań w końcu bezwolnie zadaje sobie śmiertelny cios nożem.

Wacław z Pornografii sam wystawia się na nóż Karola przeko­
nanego, że zabija Siemiana. Do samobójstwa doprowadza go 
precyzyjnie wyreżyserowana przez Fryderyka intryga.

I w końcu ostatni samobójca, jeden z bohaterów Kosmosu – 
Ludwik, będący w pewnym sensie odpowiednikiem Wacława, 
o którym przed chwilą była mowa. Wiesza się on na gałęzi drzewa. 
Psychologiczna motywacja tego czynu nie zostaje ujawniona przez 
Gombrowicza, gdyż najprawdopodobniej w ogóle nie istnieje. Wie­
szanie się Ludwika jest czysto formalnym, całkowicie mechanicz­
nym dopełnieniem się układu, dążącej do ekspansji struktury, jaka 
organizuje funkcjonowanie powieściowych postaci. Powieszony pa­
tyk, wróbel, kot i w końcu Ludwik tworzą samopowtarzalny ciąg 
prowokowanych na zasadzie analogii i podobieństwa zdarzeń.

Zastanawiające jest, jeśli wziąć pod uwagę zbiorczo te cztery 
przypadki, że w utworach Gombrowicza samobójstwa dokonu­
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