Rozdziat drugi
Przyjemnosé powtarzania. Czytanie jako uzaleznienie

Gleboki sen, pierwszg z wysoko cenionych powiesci Ray-
monda Chandlera, otwiera scena przyjazdu Marlowe’a do
posiadiosci generata Sternwooda. Pierwsze, do$¢ leniwe tak-
ty rozmowy, zanim detektyw dowie sieg, co jest przedmiotem
zlecenia uruchamiajgcego kryminalng akcje, krazg wokot
tematu alkoholu i palenia. W ich trakcie pada niewiele stéw
i niewiele sposréd nich pochodzi od gtéwnego bohatera i za-
razem narratora powiesci. ,,Och, to bez znaczenia” — odpo-
wiada tylko Marlowe na pytanie o dodatki serwowane do
proponowanej mu brandy, po czym automatycznie, jak za-
znacza, siega po papierosa i wstrzymuje swdj gest, widzac
przed soba starego i schorowanego czlowieka. Generatl roz-
wiewa jednak jego watpliwosci: ,Moze pan zapali¢. Lubie
zapach tytoniowego dymu. [...] To nawet zabawne, taka pro-
ba pofolgowania swoim nalogom przez posrednika™.

Scena ta wydaje sie btahg introdukcjg. Sprawia wrazenie
trybutu zlozonego towarzyskim konwenansom, ktére za mo-
ment ustgpig miejsca rzeczom o kluczowym dla intrygi zna-
czeniu. PéZniej zaden z rozméwcéw nie wréci do tego tema-
tu, tak ze mniej uwaznemu czytelnikowi moze umknagé fakt,
ze Marlowe bedzie potrzebowat dwoéch drinkéw, zanim zapo-
zna sie ze sprawg, ktorg mu powierzono.

Jednakze mimo swej jawnej powSciggliwo$ci obraz ten do-
starcza niemalo informacji na temat zwigzku powiesci kry-

minalnej i uzywek. Po pierwsze, jest reprezentacja charak-
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terystycznej kliszy, topicznego momentu czy ,stereotypu”
gléwnego protagonisty —jak wolalby pewnie stwierdzié autor
The Reader and the Detective Story — utrwalanego pézniej
w kolejnych powiesciach Chandlera. I choé Marlowe z pew-
no$cig nie jest pierwszym detektywem, ktéry ,na wszelki
wypadek” trzyma w biurze butelke whisky czy ginu, to jego
kreacja, podobnie zresztg jak postaci stworzonych przez Da-
shiella Hammetta?, okazala sie nad wyraz sugestywna i waz-
na dla rozwiniecia sie typowego wizerunku bohatera hard-
-boiled novel.

Przywigzanie do picia jest dzi§ stalym elementem detek-
tywistycznej ikonografii, sktadnikiem gatunkowego kodu
charakterystycznym takze dla innych typéw kryminatéw.
Mamy wiec §ledczego norweskiej policji, Harry’ego Ole, Hie-
ronymusa Boscha, bohatera powiesci Michaela Connelly’ego
czy Johna Rebusa, protagoniste cyklu utwor6w Iana Ranki-
na — postaci pijakéw egzystencjalnych, stosunkowo bliskich
stylowi Marlowe’a. Mamy nawet policjantki pijaczki, takie
jak komisarz Louise Boni z powiesci Olivera Bottiniego Mor-
derstwo w znaku zen. Pijg jednak nie tylko detektywi z po-
wiesci noir czy bardziej wspéiczesnych kryminatéw policyj-
nych. Wystarczy przypomnieé Nero Wolfe’a pochlaniajacego
kilka piw dziennie, bohatera detektywistycznej serii autor-
stwa Colina Grahama, inspektora Morse’a, takze mito$nika
ztocistego napoju i krzyzéwek, albo komisarza Kluftingera,
postaé z niemieckiej serii Michaela Kobra i Volkera Kliipfela,
choé trzeba przyznaé, ze jest to juz styl inny, styl konesera.
Klisza utozsamiajgca kryminat z piciem stata sie i jest nadal
na tyle silna, ze doczekaliSmy sie nieco aberracyjnych inter-
pretacji, w ktérych — jak czyni to na przyktad Victor Schwach?
— oskarza sie autorow powie$ci kryminalnych o mimowolne
propagowanie konsumpcji alkoholu. Autor ten uzasadnia
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swojg teze przekonaniem, iz w powie$ciach kryminalnych
bardzo czesto mamy do czynienia z powtarzalnym modelem
konsumpcji alkoholu, na ktéry sktadaja sie cztery zasadni-
cze elementy: 1) dominacja pewnego typu alkoholu, 2) czeste
wskazywanie konkretnej marki, 3) skojarzenie alkoholu
z charakterystycznymi dzialaniami lub sytuacjami; tu w gre
wchodzityby przede wszystkim momenty roztadowywania
napiecia, 4) brak neutralno$ci w opisie scen picia; ich atrak-
cyjno$é, zwigzana z .efektem promieniowania”, wynika z ko-
rzystania z alkoholu przez bohateréw pozytywnych i tgcze-
nia tych scen z wizerunkiem meskosci*.

Piszac o uzaleznieniu, nie chcialbym rozwijaé tego kierun-
ku mys$lenia. Mimo ze teza méwigca o grozbie popadniecia
w alkoholizm na skutek czytania z pewno$cia wyréznia sie
oryginalno$cig i ufnos$cig w site oddziatywania literatury, to
poza tymi niewatpliwymi walorami nie daje wielkich nadziei
na poszerzenie wiedzy o kryminale. W moim wywodzie stu-
zy tylko jako pretekst, by zmienié perspektywe i zwrdécic sie
w strone odbiorcy, przeniesé uwage z centralnej w Glebokim
$nie postaci detektywa na jego interlokutora. Innymi stowy:
odwrécié wzrok od pijacego i zainteresowaé sie tym, kto na
niego patrzy. Reakcja starego Sternwooda wydaje sie bowiem
réwnie interesujaca, jak sugerowany w krétkim ,to bez zna-
czenia” pocigg Marlowe’a do alkoholu. W wypowiedzi gene-
rala uderzajace jest zwlaszcza potgczenie trzech pierwiast-
kow — nalogu (palenia i picia), przyjemnosci (,to zabawne”
— zauwaza przeciez nie bez cienia autoironii) i po§rednictwa.

General, stary schorowany czlowiek, stojacy u progu $mier-
ci (jego wyglad nieodparcie nasuwa skojarzenia z widokiem
trupa — sine paznokcie, czarne oczy, zapadniete skronie, po-
zbawione krwi wargi) i niemajgcy juz kontroli nad rodzing,
zaprasza Marlowe’a, by pom6gt mu poradzié sobie ze spra-





