
Rozdział drugi
Przyjemnoœć powtarzania. Czytanie jako uzależnienie

Głęboki sen, pierwszą z wysoko cenionych powieści Ray­
monda Chandlera, otwiera scena przyjazdu Marlowe’a do 
posiadłości generała Sternwooda. Pierwsze, dość leniwe tak­
ty rozmowy, zanim detektyw dowie się, co jest przedmiotem 
zlecenia uruchamiającego kryminalną akcję, krążą wokół 
tematu alkoholu i palenia. W ich trakcie pada niewiele słów 
i niewiele spośród nich pochodzi od głównego bohatera i za­
razem narratora powieści. „Och, to bez znaczenia” – odpo­
wiada tylko Marlowe na pytanie o dodatki serwowane do 
proponowanej mu brandy, po czym automatycznie, jak za­
znacza, sięga po papierosa i wstrzymuje swój gest, widząc 
przed sobą starego i schorowanego człowieka. Generał roz­
wiewa jednak jego wątpliwości: „Może pan zapalić. Lubię 
zapach tytoniowego dymu. […] To nawet zabawne, taka pró­
ba pofolgowania swoim nałogom przez pośrednika”1.

Scena ta wydaje się błahą introdukcją. Sprawia wrażenie 
trybutu złożonego towarzyskim konwenansom, które za mo­
ment ustąpią miejsca rzeczom o kluczowym dla intrygi zna­
czeniu. Później żaden z rozmówców nie wróci do tego tema­
tu, tak że mniej uważnemu czytelnikowi może umknąć fakt, 
że Marlowe będzie potrzebował dwóch drinków, zanim zapo­
zna się ze sprawą, którą mu powierzono.

Jednakże mimo swej jawnej powściągliwości obraz ten do­
starcza niemało informacji na temat związku powieści kry­
minalnej i używek. Po pierwsze, jest reprezentacją charak­
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terystycznej kliszy, topicznego momentu czy „stereotypu” 
głównego protagonisty – jak wolałby pewnie stwierdzić autor 
The Reader and the Detective Story – utrwalanego później 
w kolejnych powieściach Chandlera. I choć Marlowe z pew­
nością nie jest pierwszym detektywem, który „na wszelki 
wypadek” trzyma w biurze butelkę whisky czy ginu, to jego 
kreacja, podobnie zresztą jak postaci stworzonych przez Da­
shiella Hammetta2, okazała się nad wyraz sugestywna i waż­
na dla rozwinięcia się typowego wizerunku bohatera hard- 
-boiled novel.

Przywiązanie do picia jest dziś stałym elementem detek­
tywistycznej ikonografii, składnikiem gatunkowego kodu 
charakterystycznym także dla innych typów kryminałów. 
Mamy więc śledczego norweskiej policji, Harry’ego Ole, Hie­
ronymusa Boscha, bohatera powieści Michaela Connelly’ego 
czy Johna Rebusa, protagonistę cyklu utworów Iana Ranki­
na – postaci pijaków egzystencjalnych, stosunkowo bliskich 
stylowi Marlowe’a. Mamy nawet policjantki pijaczki, takie 
jak komisarz Louise Boni z powieści Olivera Bottiniego Mor-
derstwo w znaku zen. Piją jednak nie tylko detektywi z po­
wieści noir czy bardziej współczesnych kryminałów policyj­
nych. Wystarczy przypomnieć Nero Wolfe’a pochłaniającego 
kilka piw dziennie, bohatera detektywistycznej serii autor­
stwa Colina Grahama, inspektora Morse’a, także miłośnika 
złocistego napoju i krzyżówek, albo komisarza Kluftingera, 
postać z niemieckiej serii Michaela Kobra i Volkera Klüpfela, 
choć trzeba przyznać, że jest to już styl inny, styl konesera. 
Klisza utożsamiająca kryminał z piciem stała się i jest nadal 
na tyle silna, że doczekaliśmy się nieco aberracyjnych inter­
pretacji, w których – jak czyni to na przykład Victor Schwach3 
– oskarża się autorów powieści kryminalnych o mimowolne 
propagowanie konsumpcji alkoholu. Autor ten uzasadnia 
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swoją tezę przekonaniem, iż w powieściach kryminalnych 
bardzo często mamy do czynienia z powtarzalnym modelem 
konsumpcji alkoholu, na który składają się cztery zasadni­
cze elementy: 1) dominacja pewnego typu alkoholu, 2) częste 
wskazywanie konkretnej marki, 3) skojarzenie alkoholu 
z charakterystycznymi działaniami lub sytuacjami; tu w grę 
wchodziłyby przede wszystkim momenty rozładowywania 
napięcia, 4) brak neutralności w opisie scen picia; ich atrak­
cyjność, związana z „efektem promieniowania”, wynika z ko­
rzystania z alkoholu przez bohaterów pozytywnych i łącze­
nia tych scen z wizerunkiem męskości4.

Pisząc o uzależnieniu, nie chciałbym rozwijać tego kierun­
ku myślenia. Mimo że teza mówiąca o groźbie popadnięcia 
w alkoholizm na skutek czytania z pewnością wyróżnia się 
oryginalnością i ufnością w siłę oddziaływania literatury, to 
poza tymi niewątpliwymi walorami nie daje wielkich nadziei 
na poszerzenie wiedzy o kryminale. W moim wywodzie słu­
ży tylko jako pretekst, by zmienić perspektywę i zwrócić się 
w stronę odbiorcy, przenieść uwagę z centralnej w Głębokim 
śnie postaci detektywa na jego interlokutora. Innymi słowy: 
odwrócić wzrok od pijącego i zainteresować się tym, kto na 
niego patrzy. Reakcja starego Sternwooda wydaje się bowiem 
równie interesująca, jak sugerowany w krótkim „to bez zna­
czenia” pociąg Marlowe’a do alkoholu. W wypowiedzi gene­
rała uderzające jest zwłaszcza połączenie trzech pierwiast­
ków – nałogu (palenia i picia), przyjemności („to zabawne” 
– zauważa przecież nie bez cienia autoironii) i pośrednictwa. 

Generał, stary schorowany człowiek, stojący u progu śmier­
ci ( jego wygląd nieodparcie nasuwa skojarzenia z widokiem 
trupa – sine paznokcie, czarne oczy, zapadnięte skronie, po­
zbawione krwi wargi) i niemający już kontroli nad rodziną, 
zaprasza Marlowe’a, by pomógł mu poradzić sobie ze spra­




