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Śnienie to drugie życie. Nie mogłem bez drżenia przeniknąć owych bram 
z kości słoniowej czy z rogu, co dzielą nas od świata niewidzialnego2. 
Pierwsze chwile snu są obrazem śmierci; otępiająca mgła zasnuwa nasz 
umysł i nie umiemy określić chwili, gdy nasze „ja” przedłuża swoje istnie­
nie już w odmienionym kształcie. Jakieś podziemia rozjaśniają się z wolna, 
a z nocy i cienia wynurzają się blade, uroczyście nieruchome postacie 
zamieszkujące te otchłanie. Potem zaczyna się spektakl, nowe światło 
ogarnia i porusza te dziwne zjawy – otwiera się dla nas świat Duchów.

Swedenborg nazywał swe wizje Memorabilia; częściej zawdzięczał je 
marzeniom niż snom; Złoty osioł Apulejusza i Boska komedia Dantego to 
poetyckie wzorce podobnych studiów ludzkiej duszy. Idąc ich śladem, 
spróbuję spisać wrażenia z długiej choroby, której siedliskiem były tajnie 
mojego ducha; nie wiem właściwie, dlaczego mówię o chorobie, bo jeśli 
idzie o mnie, nigdy nie czułem się zdrowszy. Czasem zdawałem się sobie 
dwakroć silniejszy i żwawszy; sądziłem, że wszystko wiem, wszystko rozu­
miem; wyobraźnia była mi źródłem nieskończonych rozkoszy. Czyż odzy­
skawszy to, co ludzie nazywają rozsądkiem, nie należy żałować ich straty?…

Moja Vita nuova† miała dwie fazy3. Oto notatki odnoszące się do 
pierwszej. – Pewna dama, którą długo kochałem i którą będę nazywał 

† Nowe życie, tytuł utworu Dantego (przyp. red.).
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Aurelią, była już dla mnie stracona. Okoliczności tej straty, która tak 
istotnie wpłynęła na moje życie, są tutaj bez znaczenia4. Niech każdy 
odszuka we własnych wspomnieniach najboleśniejszy wstrząs, naj­
okrutniejszy cios, jaki los zadał jego duszy; człowiek musi się wówczas 
zdecydować: żyć dalej czy umrzeć – później wyjaśnię, dlaczego nie 
wybrałem śmierci. Odtrącony przez tę, którą kochałem, winien grzechu, 
za który nie spodziewałem się przebaczenia5, musiałem szukać ratunku 
w najpospolitszych upojeniach; udawałem radość i beztroskę, błądziłem 
po świecie, wiedziony szaleńczym kaprysem i potrzebą odmiany; roz­
kochałem się w dziwacznych strojach i obyczajach dalekich ludów, 
zdawało mi się, że przybierając je, przesuwam granice dobra i zła; że 
zmieniam pojęcie tego, co my, Francuzi, zwiemy u c z u c i e m. – Czyż 
nie jest szaleństwem, rozmyślałem, kochać platoniczną miłością kogoś, 
komu już na mnie nie zależy? To wina moich lektur; poważnie potrak­
towałem wymysły poetów, zwykłą kobietę naszych czasów wziąłem za 
Laurę czy Beatrycze… Poszukajmy innych przygód, niech zatrą pamięć 
o tamtej. – Oszołomiony radosnym karnawałem w jednym z włoskich 
miast6, zapomniałem o melancholii. Ulga, jakiej doznałem, przepełniła 
mnie takim szczęściem, że dzieliłem się swą radością ze wszystkimi 
przyjaciółmi i w listach podawałem za naturalny stan mego umysłu to, 
co było jedynie gorączkowym podnieceniem.

Któregoś dnia przybyła do miasta pewna bardzo sławna kobieta, 
która zechciała okazać mi sympatię, a że przywykła czarować i olśniewać, 
bez trudu wciągnęła mnie do grona swych wielbicieli. Po wieczornym 
przyjęciu, na którym naturalnością i nieodpartym urokiem podbiła 
wszystkich obecnych, poczułem się tak zakochany, że zapragnąłem 
natychmiast do niej napisać. Odkrycie, że moje serce zdolne jest do 
nowej miłości, przepełniło mnie szczęściem!… Poniesiony fałszywym 
entuzjazmem, używałem tych samych słów, którymi całkiem niedawno 
wyrażałem miłość prawdziwą i wytrwałą. Wysławszy list, zaraz poża­
łowałem pośpiechu i poszedłem rozmyślać w samotności nad tym, co 
uznałem za profanację wspomnień.
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Wieczór przywrócił mojej nowej władczyni cały jej czar. Była wzru­
szona mym wyznaniem, ale okazała też pewne zdziwienie tą nagłą 
żarliwością. W ciągu jednego dnia przebiegłem pełną gamę uczuć, któ­
rymi można obdarzyć kobietę, nie każąc jej wątpić w ich szczerość. 
Wyznała, że ją zadziwiam, choć jednocześnie wbijam w dumę. Próbo­
wałem się upierać; ale cokolwiek bym mówił, nie umiałem już w sobie 
odnaleźć patetycznego stylu mego listu i w końcu przyszło mi wyznać, 
ze łzami, że oszukałem sam siebie, a ją złudziłem. W moich wzruszonych 
zwierzeniach musiał być jednak jakiś urok, gdyż miejsce czczych zapew­
nień miłosnych zajęła mocna, słodka przyjaźń.

I I

Potem spotkałem ją w innym mieście7, gdzie przebywała również dama, 
którą kochałem nadal bez nadziei. Przypadek zrządził, że obie się po­
znały i pierwsza – jak sądzę – skorzystała z okazji, by wstawić się za mną 
u tej, której serce straciłem. Dzięki temu, kiedy natknąłem się na nią 
później w towarzystwie, podeszła do mnie i podała mi dłoń. Jak rozumieć 
ten krok i głębokie, smutne spojrzenie towarzyszące powitaniu? Domy­
śliłem się przebaczenia; niebiańska nuta miłosierdzia nadała jej prostym 
słowom niewyrażalną doniosłość, coś jakby religijnego zmieszało się ze 
słodyczą ziemskiej dotąd miłości, czyniąc ją nieśmiertelną.

Pilny obowiązek wzywał mnie do Paryża, postanowiłem jednak od 
razu, że spędzę tam tylko kilka dni i wrócę do obu przyjaciółek. Radość 
i niecierpliwość wprawiły mnie w swego rodzaju oszołomienie, spotę­
gowane troską o sprawy, które musiałem załatwiać. Pewnego wieczora, 
przed samą północą, idąc w górę przedmieściem, na którym wówczas 
mieszkałem, podniosłem przypadkiem głowę i w świetle latarni ujrzałem 
numer domu. Był liczbą mych lat. Spuściwszy zaraz wzrok, zobaczyłem 
przed sobą kobietę o ziemistej cerze i zapadłych oczach, podobną, jak 
mi się wydało, do Aurelii. Szepnąłem w duchu: „To zapowiedź j e j 
ś m i e r c i – albo mojej!” Nie wiem dlaczego uwierzyłem w tę drugą 


