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stracja seksualna żony wielkiego eunucha, niemal macierzyńska tkliwość 
dla bardzo młodego cudzoziemca, nieostrożność Putyfara, który odmawia 
wygnania Józefa po pierwszym ostrzeżeniu, podżegająca rola karła Dudu, 
zazdrosnego o Józefa, który widzi w tej namiętności broń przeciw niemu, 
narodziny i rozwój miłości pod pozorami nieufności i wrogości, aż do punk­
tu niepowrotu całkiem stendhalowskiej krystalizacji, długi i daremny trzy­
letni opór, ponieważ Mut nie zażądała od razu, jak jest powiedziane, „Śpij 
ze mną”, lecz uczyniła to dopiero u kresu sił: „Trzy lata: w pierwszym usiło­
wała taić przed nim swą miłość, w drugim dawała mu ją do poznania, w trze­
cim ofiarowywała”421. Z drugiej strony, dlaczego Józef odrzucił tę miłość, na 
którą wbrew temu, co się sądzi, bynajmniej nie był nieczuły z natury; i oto nar­
rator objaśnia ową cnotliwość ni mniej, ni więcej, tylko siedmioma powoda­
mi, które niewzruszenie wymienia – lecz przyznam, że ich rozróżnienie tro­
chę mi się wymyka: konsekracja religijna, lojalność wobec Putyfara, odrzu­
cenie kobiecej agresji („chciał być strzałą, a nie celem”), wierność zasadom 
życiowym jego ojca, odrzucenie Egiptu i jego kultu zmarłych, zakaz obco­
wania cielesnego. Wszystko to nie przeszkodzi mu później poślubić inną 
Egipcjankę; wiadomo – a Mann wie lepiej niż ktokolwiek inny, ile są warte 
takie dające się dowolnie naginać wyjaśnienia.

Zastanawianie się nad powodami rozciąga się pozornie nawet na samo 
bóstwo: Jahwe zadał cios Jakubowi w jego miłości do Racheli, odmawiając 
mu jej dwakroć po siedem lat, czyniąc ją bezpłodną aż do narodzin Józefa, 
każąc jej umrzeć w drodze powrotnej – a wszystko z prostego i tym razem 
jedynego powodu, o którym ledwo śmiem mówić: zazdrości. Ostatni tom 
zaś rozpoczyna się – parodystyczna aluzja do Prolog im Himmel w Fauście 
– Prologiem w górnych regionach, w którym rozplotkowane zastępy niebie­
skie roztrząsają te oto dwie poważne kwestie: dlaczego Bóg stworzył czło­
wieka (odpowiedź: posłuchawszy złych rad Semaela i z narcystycznej cieka­
wości) i dlaczego niematerialny i uniwersalny Bóg stał się, jak inni, bogiem 
jednego ludu? Odpowiedź: także za radą perfidnego demona i przez… am­
bicję – łaskawą oczywiście – oraz pragnienie zrównania się poprzez uniżenie 
z innymi bogami. Nobody is perfect.

Tych parę motywów zapewne wystarczy, by zilustrować ogólną tonację 
dzieła, którą jest oczywiście humor, dobrze znany – a niedoceniany – humor 
Tomasza Manna, który nie oszczędza, jak to się mówi, nikogo: ani swego 
bohatera, wciąż czarującego i zadowolonego z siebie, ani jego ojca, prze­
biegłego, sekciarskiego i formalistycznego patriarchy, ani nawet – jak to 
właśnie widzieliśmy – najwyższej Mocy, ani oczywiście swego źródła, a któ­

ry bez tego byłby (jak mniemał nader tępo jego zaprzysięgły wróg Bertolt 
Brecht) jedynie tuzinkowym ironistą. Tymczasem humor, którego jedną 
z oznak zewnętrznych jest tutaj udawanie oficjalnej pompatyczności, nie­
ustanne pastiszowanie zwrotów biblijnych i stylu formularnego, jest zarazem 
wielkim wytwórcą i wielkim konsumentem amplifikacji tekstowej – jak 
mówił Tomasz Mann już w odniesieniu do Czarodziejskiej góry: „humor 
wymaga przestrzeni”. Potrzeba mu tekstu, dużo tekstu, aby się przygotować 
i spełnić (przynajmniej takiemu humorowi). Powolność i usłużna rozwlekłość 
amplifikacji są tu nieodłącznie związane z własnym odwróceniem komicznym; 
dlatego też nie wystarczyłoby określenie Józefa i jego braci jako rozszerzenie 
humorystyczne, ponieważ w ten sposób nie docenilibyśmy, w tym konkretnym 
wypadku, głębokiej tożsamości obu tych funkcji. Powieść ta jest raczej ilu­
stracją i wykorzystaniem – moim zdaniem najdoskonalszym – humorystycz­
nej mocy rozszerzenia422.

LVI. Praktyki niejednoznaczne

Redukcja i rozszerzenie nie prowadzą egzystencji tak odrębnej, jak mogłoby 
to wynikać z owych dwóch odmiennych przykładów. Po pierwsze, jak już 
widzieliśmy, każda transformacja tekstu, która nie daje się sprowadzić do jed­
nego z tych dwóch zabiegów, zazwyczaj wynika z ich połączenia, według wzo­
ru: s k r e ś l e n i e  + d o d a n i e  = z a s t ą p i e n i e; w ten sposób postępo­
wał Godchot z tekstem Valéry’ego czy Mallarmé z własnym. W trakcie genezy 
lub wędrówek, niekiedy przygodnych, jakiegoś utworu hipertekstualnego 
można też spotkać proces odwrotny i o bilansie zerowym: d o d a w a n i e  + 
s k r e ś l a n i e  (samego dodatku); na przykład w pierwotnej wersji Don Car-
losa (Paryż 1867) Verdi dodaje do dramatu Schillera pierwszy akt (prolog 
w Fontainebleau), który skreśli w wersji ostatecznej, wystawionej w La Scali.

Podobnej, lecz o wiele subtelniejszej pracy oddaje się Flaubert w Herodia-
dzie (1877), która do około trzydziestu stron rozszerza dwadzieścia linijek 
opowieści ewangelicznej (Mateusz 14 i Marek 6). W przeciwieństwie do hi­
storii Józefa, historia ścięcia Jana Chrzciciela w obu ewangelicznych tekstach 
jest kompletna i wyposażona we wszystkie konieczne motywacje: kierując 
się rygoryzmem moralnym, Jan potępił małżeństwo Antypasa z bratową; 
Herodiada chciała więc jego śmierci, ale Herod, wiedząc, że jest on szano­
wany przez lud, i sam go szanując, nie śmiał nakazać jego egzekucji i poprze­
stał na uwięzieniu go; aby go do tego zmusić, Herodiada wykorzystuje jego 
fascynację Salome, która tańczy przed nim podczas jego uczty urodzinowej; 
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oczarowany Antypas obiecuje Salome spełnić każde jej życzenie; Herodiada 
podpowiada wówczas córce, by zażądała głowy Jana, której Herod, związa­
ny obietnicą, nie może jej odmówić.

Opowieść ta nie wymaga żadnej dodatkowej motywacji i Flaubert nie musi 
się o nią troszczyć, z wyjątkiem objaśnienia samych motywacji źródłowych 
(m o t y w a c j i  n a d r z ę d n e j)  za pomocą ogólnego, polityczno-religijne­
go obrazu Orientu rzymskiego za panowania Tyberiusza. Główną zasadą jego 
rozszerzenia jest zatem, tak jak w wypadku Kuszenia świętego Antoniego czy 
Salambo, rozrost opisowy i historyczny. Stąd wiadoma obfita dokumenta­
cja – cała wiedza z epoki na temat religii żydowskiej i jej odłamów, rzymskiej 
kolonizacji Orientu, ruchów buntowniczych, intryg dworskich etc. – która 
mogłaby wystarczyć na trzystustronicową powieść, szczegółowo opisującą, 
a przy tym w sposób światły i wyczerpujący objaśniającą cały splot namięt­
ności, ambicji i machinacji, którego efektem jest owa odcięta głowa na pół­
misku. Powieść tę, o czym świadczą brudnopisy, Flaubert w kolejnych frag­
mentach obmyślał i prawie napisał. Potem, zapewne z równym mozołem, 
postanowił ją o d - p i s a ć (désécrire) za pomocą skreśleń, elips, aluzyjnych 
sformułowań, replik wyrwanych z kontekstu, dziwacznych szczegółów poły­
skujących w enigmatycznym i mrocznym bezładzie opowieści, którą niejeden 
czytelnik, nawet zorientowany w historii, uzna, jak poczciwy Francis Sarcey, 
za „dla niego zbyt mocną”; albo, jak Jules Lemaître: „w tej zwięzłości daje 
się wyczuć nadmierny wysiłek: postacie i czyny nie są dostatecznie objaśnio­
ne; za wiele jest lakoniczności w tej olśniewającej azjatyckości…” Te dwie 
reakcje spośród wielu dobrze pokazują, jak sądzę, wrażenie, jakie na przecięt­
nym „archiodbiorcy” wywiera ta podwójna praca roszerzania i autoredukcji: 
to, co – w tym konkretnym wypadku i jako wyjątek od olśniewającej lako­
niczności tekstu biblijnego – było klarowne w dwudziestu linijkach Marka czy 
Mateusza, staje się niejasne na trzydziestu stronach Flauberta. Tylko że w tej 
niejasności, powtórzmy raz jeszcze, tkwi cały kunszt późnego Flauberta.

Dość rzadki – a nawet wyjątkowy – efekt d e m o t y w a c j i.  Podobno 
Oscar Wilde napisał swoją Salome (1892) po przeczytaniu opowieści Flau­
berta. A przecież nic jej nie zawdzięcza. Poza przejściem na tryb dramatycz­
ny jego koncepcja jest zupełnie inna – to praktyka, którą odnajdziemy 
w sposobniejszym momencie, t r a n s m o t y w a c j a,  czyli oczywiście jedna 
motywacja podstawiona w miejsce drugiej: Salome każe ściąć Jokanaana nie 
z poduszczenia matki, lecz z własnej inicjatywy, ponieważ kocha go, a on ją 
odepchnął. Ten pomysł wziął się być może z Heinego, który ten sam motyw 
przypisuje Herodiadzie, dodając: „Inaczej pragnienie tej pani byłoby niewy­

tłumaczalne. Czyż kobieta żąda głowy mężczyzny, którego nie kocha?”423 
Matka czy córka, przyznam, że to uogólniające uzasadnienie mnie pociąga. 
Raz dostrzeżone, odsuwa na bok wszystkie inne i mogło narzucić się nieza­
leżnie i Heinemu, i Wilde’owi, tak jak skądinąd narzuciło się libreciście 
Herodiady Masseneta (1881), który jeszcze bardziej uniezależnił się od 
tekstu biblijnego i jego reguł przyzwoitości: Jan nie odpychał tam miłości 
Salome – a więc umierał z jakiegoś innego powodu, który niewiele mnie 
obchodzi. Richard Strauss (1907) wybrał roztropnie wersję Wilde’a, której 
jego libretto wiernie się trzyma. Dzięki popularnemu tańcowi siedmiu za­
słon i przejmującej muzyce opera Straussa narzuca, być może definitywnie, 
ową motywację uczuciową i ową wersję na wskroś tragiczną – nie bez udzia­
łu plastycznych interpretacji Gustave’a Moreau, Beardsleya czy Klimta, którzy 
również przyczynili się do tego, że idumejska księżniczka stała się emblema­
tem tego, co Eugenio d’Ors nazywa Barocchus finisecularis, czyli barokiem 
roku 1900.

Mallarmé, jak wiemy, wyprzedził ich wszystkich, pisząc Herodiadę (1864–
–1867), której nietykalną bohaterką pod tym zwodniczym imieniem była 
właśnie córka, a nie matka. Jules Laforgue pójdzie jeszcze dalej niż wszyscy, 
usuwając Herodiadę i czyniąc z Salome rodzoną córkę Heroda.

Ową Moralité légendaire (opublikowaną pośmiertnie w 1887 roku) dałoby 
się dość łatwo odczytać jako neoburleskową trawestację opowieści Flauber­
ta, wraz z jej Tetrarchą Szmaragdem-Archetypasem i jego labiryntowym wi­
szącym pałacem, owym krewniakiem Satrapów Północy, który niczym Bona­
parte w Ciele Ustawodawczym, nazywa Jokanaana „ideologiem, pisarzyną, 
przeniesionym do rezerwy rekrutem, zdeklasowanym pismakiem, bękartem 
Jana Jakuba”, z owymi gośćmi, którzy oglądając transy Salome, wyjmują ze­
garki i pytają dorzecznie: „O której godzinie kładą ją do łóżka?”, oraz – z jej 
strony – owym frywolnym żądaniem: „A teraz, ojcze, życzyłabym sobie, 
abyś kazał mi zanieść do komnaty, na jakimś półmisku, głowę Jokanaana. Po­
wiedziałam. Czekam na nią na górze”. – „Ależ, dziecko, co ty sobie myślisz! 
Ten cudzoziemiec…” Uzyskawszy w końcu i należycie ucałowawszy przezac­
ną głowę, Salome wyrzuca ją z wieży; ale źle obliczywszy parabolę, spada 
wraz z nią, tocząc się ze skały na skałę aż do morza – oczywiście martwa424.

Taki opis byłby jednak bardzo zubożający wobec tego zagadkowego i ra­
czej wyprzedzającego swoją epokę utworu, charakteryzującego się fantazją 
bardziej wyzwoloną – między innymi z wszelkiej psychologii – niż to wypa­
dało gatunkowi, który przekracza on całą swoją dziwnością, surrealistyczną 
avant la lettre, a i to mało powiedziane.




