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Pisanie o kinematografii chiñskiej jest jak zwiedzanie nieznanego l¹du. 
Je¿eli nawet nie jest to pierwsza wyprawa, a podró¿nik zaopatrzy³ 
siê w doskona³e mapy, wytyczy³ kilka szlaków, wie, dok¹d zmierza, 
to jego wyprawa bêdzie pe³na niespodzianek. Nadal mo¿e spo-
dziewaæ siê nieoczekiwanych znalezisk, zagadek do rozwi¹zania, 
natknie siê na szyfry i symbole, które przyjdzie mu mozolnie rozwi¹-
zywaæ. Czegokolwiek jednak dokona, niezale¿nie, jak daleko zaj-
dzie, nie zdo³a przemówiæ z wnêtrza chiñskiej kultury. Pozostanie taki, 
jaki przyszed³ – the distant observer.

Monografia Chena Kaige jest moj¹ drug¹ ksi¹¿k¹ poœwiêco-
n¹ chiñskiemu twórcy. Moim pierwszym przewodnikiem po starych 
i nowych Chinach by³ Zhang Yimou, którego twórczoœæ opisa³am 
w ksi¹¿ce Odcienie czerwieni1. By³a to pasjonuj¹ca przygoda inte-
lektualna, któr¹ natychmiast zapragnê³am powtórzyæ, tym bardziej 
¿e ka¿dy punkt dojœcia okazywa³ siê zarazem punktem wyjœcia do 
dalszych poszukiwañ. Przewrót, którego w kinie chiñskim dokona-
³a Pi¹ta Generacja, jest jednym z tych wydarzeñ, które zmieniaj¹ 
oblicze kinematografii, jak tego na gruncie europejskim dokonali 
neorealiœci, a potem francuska Nowa Fala. Temu zjawisku oddano 
sprawiedli woœæ, co nie znaczy, ¿e nikt nigdy nie kwestionowa³ jego 
donios³oœci, a zw³aszcza sami Chiñczycy2. Nie mo¿na jednak tego 
samego powiedzieæ o twórcach. Co prawda doczekali siê laurów 
rodzimych i zagranicznych festiwali, deszczu nagród, sukcesów 
u publicznoœci (tylko niekiedy), ale spoœród wielkiej trójki – Zhang 
Yimou, Chen Kaige i Tian Zhuangzhuang – tylko ten pierwszy do-
czeka³ siê opracowañ monograficznych, i to nie w jêzykach zapew-
niaj¹cych szerok¹ dystrybucjê3. Od pocz¹tku mojego spotkania z ki-
nem chiñskim chcia³am dog³êbnie poznaæ twórczoœæ ka¿dego z nich 
i opisaæ rezultat moich studiów nad t¹ twórczoœci¹. Po Zhangu Yimou 
przysz³a kolej na Chena Kaige, mam nadziejê, ¿e napiszê tak¿e 
o Tianie Zhuangzhuangu. 
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Chen Kaige urodzi³ siê 12 sierpnia 1952 roku w Pekinie. Jego oj-
ciec, Chen Huai’ai (1920–1994), by³ znanym re¿yserem filmowym. 
Zaczyna³ karierê w Hongkongu, a gdy przeniós³ siê do Pekinu, po-
cz¹tkowo inscenizowa³ sztuki teatralne, nastêpnie (od 1951) wyk³ada³ 
w Pekiñskiej Akademii Filmowej i w dwa lata póŸniej zaj¹³ siê re¿yseri¹ 
filmów fabularnych, które cieszy³y siê uznaniem w latach piêædziesi¹-
tych i szeœædziesi¹tych. Matka, Yu Lou, by³a znan¹ gwiazd¹ filmow¹. 
M³ody Chen Kaige nie interesowa³ siê kinem, nudzi³ siê na projek-
cjach filmów radzieckich, na które zabiera³ go ojciec. Z niezmiernym 
zapa³em natomiast czyta³ klasyczn¹ literaturê chiñsk¹ i obc¹. Eduka-
cjê zakoñczy³ bardzo wczeœnie. Rewolucja Kulturalna wybuch³a, gdy 
mia³ czternaœcie lat. Urodzony w Chiñskiej Republice Ludowej, podda-
ny indoktrynacji w elitarnej szkole dla ch³opców, jak wszystkie dzieci 
w tych latach, uwielbia³ Przewodnicz¹cego Mao z fanatycznym odda-
niem. Wst¹pi³ do Czerwonej Gwardii, a nawet zadenuncjowa³ w³as-
nego ojca (cz³onka Kuomintangu w latach 1937–1945), czego przez 
ca³e ¿ycie ¿a³owa³ i co by³o dlañ Ÿród³em nieuleczalnej traumy.

Pierwszy swój film, ¯ó³ta ziemia (Huang tudi), zrealizowa³ w 1954, 
ostatnim jak dot¹d jest Poœwiêcenie (Zhao shi gu er) z 2010 roku. 
W ci¹gu tych dwudziestu piêciu lat twórczoœæ Chena Kaige ulega³a 
zmianom, niejednokrotnie, a przy tym radykalnie przeobra¿a³o siê 
równie¿ oblicze chiñskiej kinematografii. Wielka trójka mimo wspólno-
ty pokoleniowej i wspólnoty doœwiadczeñ z lat m³odoœci, a tak¿e 
mimo podobnych ambicji – odnowienia jêzyka filmowego – realizo-
wa³a dzie³a odmienne; ³atwiej wskazaæ to, co je dzieli, ni¿ to, co je 
³¹czy. Ka¿dy z nich przy tym programowo tworzy³ filmy, które z za³o¿e-
nia mia³y byæ do siebie niepodobne. I najczêœciej by³y. W twór czo œci 
Chena Kaige trudno o wspólny mianownik, trudno j¹ tak¿e jed no-
znacznie klasyfikowaæ, interpretowaæ i oceniaæ. Nie mo¿na tego uczy-
niæ, pos³uguj¹c siê metafor¹ linii prostej – wznosz¹cej lub opadaj¹cej. 
Jej zawi³e meandry kr¹¿¹ wœród alternatyw. Chen realizuje zarówno 
filmy awangardowe, jak i mainstreamowe, skromne filmy kameralne 
i wysokobud¿etowe widowiska, dzie³a wspó³czesne i historyczne, arcy-
dzie³a i utwory chybione, krêci w kraju i za granic¹.

Dorobek Chena mo¿na podzieliæ na okresy z pewnym przybli¿e-
niem. Spójn¹ ca³oœæ tworzy trylogia zrealizowana na samym pocz¹tku 
kariery: ¯ó³ta ziemia (Huang tudi), Wielka parada (Da yuebing) i Król 
dzieci (Haizi wang); w tym samym paradygmacie mieœci siê jeszcze 
¯ycie na strunie (Bian zou bian chang). Szczytowe jego osi¹gniêcie – 




