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na i jedynego ziemskiego sędziego. Nie ma i być nie może jedno­
znacznej odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego Zagłada, dlacze­
go Niemcy, dlaczego odrodził się Izrael. Nie ma odpowiedzi na 
pytanie o sens i przeznaczenie historii, w której obecny jest Bóg. 
Nie ma jasnych rozstrzygnięć, nie wiemy, jaki jest sens cierpienia 
i sens współczucia. Pozostaje jedno: przekonanie, że pierwszym 
nakazem jest służyć Bogu, świadczyć o Jego obecności i – śladem 
patriarchy Abrahama – zdobyć się na współczucie i miłosierdzie.

Kwestią zasadniczą była i jest reakcja na stwierdzenie o wyjąt­
kowości Holocaustu, albo dokładniej: na pytanie o to, w jakim 
stopniu, w jakim sensie Zagłada przekształciła treść i przesłanie 
judaizmu.

Najbardziej radykalne stwierdzenia znaleźć można w pracach 
Richarda Rubensteina oraz Hansa Jonasa. Obaj – każdy na swój 
sposób – kwestionują odziedziczoną wizję Boga. Pierwszy – 
negując obecność Boga w historii. Drugi – wskazując na inne 
niż powszechnie uznane rozumienie atrybutów Wiekuistego. Obie 
prace są radykalne, ale możemy pytać, czy ta zmiana spowodo­
wana jest zdarzeniami wojennymi i wyznacza nowy kierunek, nowy 
początek judaizmu, czy też Szoa w sposób niebudzący już wątp­
liwości odsłania fałsz, czy po prostu ograniczenia dawnych 
wyobrażeń religijnych. Uzasadniony wydaje się wniosek drugi. 
Wydarzenie nie tyle wprowadza nowe jakości, ile raczej każe nam 
na nowo przemyśleć tradycję i zgodnie z postulatami dwudzie­
stowiecznych teoretyków od nowa ją napisać. 

Podobnie rzecz się ma z dziełami Berkovitsa, kazaniami Szapi­
ry czy testamentem Josela Rakowera. Nie tyle chodzi o wskazanie 
na nową religijność, nie tyle pada akcent na ideę zerwania, no­
wości, odbudowy, ile na odmienne odczytania dawnych midra­
szy, przypowieści, rekonstrukcje tradycji. W każdym wypadku 
odnajduję we wszystkich wymienianych tekstach, u każdego z au­
torów autentyczny niepokój, autentyczne poszukiwanie, które 
może być udziałem tylko tych, którzy wierzą, chcą wierzyć lub 
zbolali nie mogą już wierzyć w żywego Boga Izraela i którzy z głę­
bi swej pewnej czy zagrożonej wiary pytają jednak, z największym 
drżeniem, o sens, o Boga samego. 

Dla niemal wszystkich teologów i pisarzy religijnych najważ­
niejszym bohaterem, wirtuozem wiary, gniewu, buntu i wierności 
okazuje się Hiob. Hiob, który pyta, domaga się odpowiedzi, a gdy 
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wreszcie Bóg mocy i Bóg miłosierdzia odsłania mu swoje oblicze, 
pokutuje i powiada Bogu: „Otom ja lichy, cóż ci mam odpowie­
dzieć? Rękę moją włożę na usta moje” (39:37). Elie Wiesel, wię­
zień obozu w Auschwitz, również staje po stronie Hioba, „który 
wybiera pytania, a nie odpowiedzi, milczenie, a nie przemowy 
[…]. Milczenie tego samotnego i pokonanego trwało siedem dni 
i siedem nocy; dopiero wtedy, gdy stał się jednym ze swoim bó­
lem, poczuł, że zdobył prawo do tego, by pytać Boga. W porów­
naniu z Hiobem nasze milczenie powinno sięgać ponad setki 
nadchodzących lat. Czy możemy pozwolić sobie na to, by mówić? 
Czy możemy twierdzić «Wiem»? Wiedzieć, jak i dlaczego ofiary 
były ofiarami, mordercy mordercami? Czy zdołamy zrozumieć 
śmiertelne męki i udręczenie, samopoświęcenie dla wiary i wiarę 
samą sześciu milionów istot ludzkich, tych wszystkich, którzy na­
zywali się Hiob? Kimże jesteśmy, by ośmielić się i osądzać?”. 

Nie zrozumiemy tego, co się stało, bawiąc się słowami. „Prze­
ciwnie. Jak powiadają starożytni: Ci, którzy wiedzą, nie mówią, 
ci, którzy mówią, nie wiedzą… Nauczmy się milczeć”60.

Milczenie ofiar i milczenie Boga zatrzymuje, onieśmiela filozo­
fów, rabinów i artystów, którzy stworzyli pomnik w Bełżcu. Mil­
czenie, które jest ostatecznym tworzywem i treścią teologii i sztu­
ki po Zagładzie. Milczenie oddalające od siebie niebezpieczny świat 
duchów, które przywołują wspomnienia i pisanie o Zagładzie; 
milczenie, które potwierdza niewypowiedziane; milczenie, które 
zostawia każdego z nas z pytaniami w skupieniu albo w modlitwie. 
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