
58 Rozdział pierwszy

Przeciwnie – jest to raczej przywrócenie mu rzeczywistości, 
w jakiej było zawsze, ilekroć o nim mówiliśmy. A była to i jest 
rzeczywistość naszych wyobrażeń o świecie.

Interesują mnie wytwórcy rzeczywistości nazwani zbiorczo 
pokoleniem Marca, interesuje mnie ich silna wiara w moc włas
nych projektów, ich złudzenia, że da się „rozpoznać” świat 
i odpowiedzieć na „wyzwanie czasu”, że wytrwale poszukując 
prawdy i odrzucając jej fetysze, można uniknąć niebezpiecznych 
raf fałszywej świadomości. Chciałabym przedstawić ich racje 
oraz ich miejsce w politycznym sporze o wartości w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, unikając przeprowadza-
nia dowodu na istnienie ich duchowej czy humanistycznej „słusz-
ności” w tym sensie, jaki nadaje tym słowom Wyka. Uchylając 
się od obowiązku wystawienia im legitymacji „pokolenia histo-
rycznego”, wolałabym raczej pokazać, jak w ich biografiach 
literackich lub działaniach politycznych załamuje się wiara 
w marksizm, jak zmieniają się wyobrażenia o PRL-u i socjaliz
mie jako awangardzie dziejów, wreszcie – jak rozstają się z nowo
czesną ideą literatury jako partnerki historii i wielkich procesów 
rewolucyjnych. Chciałabym także opowiedzieć o tym, jak pierw-
sza powojenna generacja, przeznaczona od kołyski do zso
wietyzowania, wymyka się temu przedsięwzięciu i staje się 
grabarzem ideologicznego projektu wychowawczego. Wreszcie – 
chciałabym opowiedzieć polską wersję odczarowania nowo
czesności, odmienną od zachodniej w tym przede wszystkim, 
że odczarowanie było tu efektem nie spekulacji intelektualnych, 
lecz wynikiem biograficznych doświadczeń. W odróżnieniu od 
francuskich „nowych filozofów”, którym dopiero lektura obo-
zowych wspomnień Sołżenicyna nasunęła podejrzenie, że „Marks 
to GUŁag”, ich polscy rówieśnicy znacznie wcześniej odczuli 
ten związek na własnej skórze – nazywali go (jak wszyscy w kra-
ju) „realnym socjalizmem”. Może dlatego, że inaczej niż zachodni 
koledzy tego związku doświadczali, nie byli skłonni (w przeci-
wieństwie do niektórych francuskich eks-goszystów) stawiać po-
chopnie znaku równości pomiędzy oświeceniem a świeceniem 
lampą prosto w oczy. Wprost przeciwnie – w ideałach oświecenia 
(wolności, demokracji) widzieli wsparcie przeciw takiemu socja-
lizmowi, o którego wyższości najdobitniej przekonywała w PRL-u 
milicyjna pałka.
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