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Niniejsza książka dotyczy podstawowego paradoksu kinematografii – 
z jednej strony przedstawiamy ruchome obrazy po to, by pośrednio 
zatracić się w większym, ciekawszym, bardziej kolorowym świecie, 
który słyszymy i widzimy przed sobą; z drugiej jednak strony, przed­
stawiamy te same obrazy, aby odnaleźć w tymże świecie swoją własną 
zmysłowość. O tym, jak identyfikujemy się z barwnymi, powiększony­
mi obrazami ruchomych ciał na srebrnym ekranie lub zatracamy się 
w nich, napisano już bardzo wiele, lecz wciąż potrzeba komentarzy na 
temat naszych zachowań związanych z odnalezieniem ludzkiego ciała 
i ludzkiej zmysłowości w świecie kina. Chociaż już od jakiegoś czasu 
mówi się o zmysłowych rozkoszach cielesnej reprezentacji oraz o wstrzą­
sie, jaki wywołują kinowe „atrakcje”, bez uciekania się do podstawowych 
określeń, takich jak wstrząs lub poruszenie, nadal niełatwo zrozumieć 
i opisać to, czego w kinie doświadczają nasze zmysły. Najtrudniej unik­
nąć tego typu uproszczeń, gdy dyskusja dotyczy wrażeń wywołanych 
przez kinowe reprezentacje seksu.
Filmy poruszają, często bardzo silnie. Reakcje na przedstawienia seksu 
są szczególnie różnorodne – podniecenie graniczy z ciekawością, 
obrzydzeniem, nudą, inspiracją i nauką płynącą z instruktarzu. Co wię­
cej, widok seksu na ekranie wprowadza dystans między nami a bezpo­
średnim doświadczeniem – dotykiem i zmysłową percepcją ciał – jed­
nocześnie ukierunkowując nasze cielesne reakcje. To dlatego, moim 
zdaniem, istnieje tak mało ciekawych komentarzy dotyczących seksu­
alnego doświadczenia, które wychodzą poza opinie na temat voyeury­
stycznego charakteru medium i rzekomego podniecenia, którego szu­
kają podglądacze. W przeciwieństwie do powieści anglojęzycznej, 
w której bezpośrednie opisy seksu pojawiły się już w latach dwudzie­
stych w utworach Jamesa Joyce’a i D. H. Lawrence’a (a później u pisa­
rzy takich jak Henry Miller, John Updike, Philip Roth, Ian McEwan 
i Toni Morrison), film amerykański musiał przejść przez etap, który 
w rozdziale pierwszym nazywam długim okresem dojrzewania. Przez 
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cały ten okres fakty dotyczące cielesnej tematyki były skrupulatnie – 
często do przesady – ukrywane, a tym samym stawały się przedmiotem 
cichego zainteresowania. Dopiero w latach sześćdziesiątych seks (i jego 
tajemnicza siła, która przyciąga nas do ekranów) przestał być tematem, 
o którym się nie dyskutuje.
Wcześniej filmowa seksualność ograniczała się do wymiany płomien­
nych spojrzeń i pojedynczych pocałunków, po których scena dobiega­
ła końca. W latach sześćdziesiątych widownia amerykańska zaczęła 
oczekiwać czegoś więcej – pragnęła zrozumieć charakter doznań sek­
sualnych, które przeżywają postacie – niezależnie od tego, czy seks był 
prawdziwy czy symulowany, hetero- czy homoseksualny, hard- czy 
softcore’owy, krótki czy rozciągnięty w czasie. Nic więc dziwnego, że 
wśród kwestionariuszy na internetowych serwisach randkowych znaj­
dziemy pytanie o ulubioną scenę łóżkową widzianą w filmie. W dzi­
siejszych czasach wydaje się nam, że wiedząc, jaki rodzaj seksu druga 
osoba lubi oglądać na ekranie, wiemy też, o jakim kochanku marzy 
i jakim chce być.
Pytając o to, kiedy i dlaczego Ameryka stworzyła współczesne sposoby 
kulturowego przedstawiania seksu na ekranie, chciałabym zwrócić 
uwagę na podwójne znaczenie czasownika to screen, wskazujące zarów­
no na element ujawnienia, jak i zakrycia. To screen znaczy przede 
wszystkim „wyświetlać na ekranie”. Jednak słowniki podają jeszcze jed­
ną, równie istotną definicję: „osłonić kogoś lub coś za pomocą ekranu”. 
Film ujawnia i zakrywa jednocześnie. Przyjmując, że historia kinema­
tografii skupia się przede wszystkim na ujawnieniu barwnego świata 
wizualnych wyobrażeń seksualności, powinniśmy podkreślić nadzwy­
czajną rolę wyobraźni. W historii tej nie chodzi bowiem o teleologicz­
ny postęp ku ostatecznej, jasnej wizji „rzeczy”, jakby ta rzecz istniała 
zawsze i wymagała po prostu ukazania. Seks jest aktem, a pewną część 
tej „rzeczy” da się ukazać. Mimo to, jak postaram się wyjaśnić, jedno­
rodna prawda – którą mogłyby uchwycić kamery lub mikrofony – nie 
istnieje. Mamy raczej do czynienia ze skomplikowanym, niebezpo­
średnim, odgrywanym aktem, a każde ujawnienie pociąga za sobą ele­
ment zakrycia, pozostawiając pole dla wyobraźni.
Przykładem różnorodnego spektrum filmów, których dotyczy niniej­
sza książka, mogą być dwie popularne produkcje z 2005 roku. Jedna 
wydaje się niewinna, druga – mocno lubieżna, lecz ich różny status ma 
niewielkie znaczenie dla komparatystycznego zestawienia. Ostatnie 
ujęcie z najnowszej filmowej adaptacji Dumy i uprzedzenia Jane Austen 




