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Niniejsza książka dotyczy podstawowego paradoksu kinematografii – 
z jednej strony przedstawiamy ruchome obrazy po to, by pośrednio 
zatracić się w większym, ciekawszym, bardziej kolorowym świecie, 
który słyszymy i widzimy przed sobą; z drugiej jednak strony, przed
stawiamy te same obrazy, aby odnaleźć w tymże świecie swoją własną 
zmysłowość. O tym, jak identyfikujemy się z barwnymi, powiększony
mi obrazami ruchomych ciał na srebrnym ekranie lub zatracamy się 
w nich, napisano już bardzo wiele, lecz wciąż potrzeba komentarzy na 
temat naszych zachowań związanych z odnalezieniem ludzkiego ciała 
i ludzkiej zmysłowości w świecie kina. Chociaż już od jakiegoś czasu 
mówi się o zmysłowych rozkoszach cielesnej reprezentacji oraz o wstrzą
sie, jaki wywołują kinowe „atrakcje”, bez uciekania się do podstawowych 
określeń, takich jak wstrząs lub poruszenie, nadal niełatwo zrozumieć 
i opisać to, czego w kinie doświadczają nasze zmysły. Najtrudniej unik
nąć tego typu uproszczeń, gdy dyskusja dotyczy wrażeń wywołanych 
przez kinowe reprezentacje seksu.
Filmy poruszają, często bardzo silnie. Reakcje na przedstawienia seksu 
są szczególnie różnorodne – podniecenie graniczy z ciekawością, 
obrzydzeniem, nudą, inspiracją i nauką płynącą z instruktarzu. Co wię
cej, widok seksu na ekranie wprowadza dystans między nami a bezpo
średnim doświadczeniem – dotykiem i zmysłową percepcją ciał – jed
nocześnie ukierunkowując nasze cielesne reakcje. To dlatego, moim 
zdaniem, istnieje tak mało ciekawych komentarzy dotyczących seksu
alnego doświadczenia, które wychodzą poza opinie na temat voyeury
stycznego charakteru medium i rzekomego podniecenia, którego szu
kają podglądacze. W przeciwieństwie do powieści anglojęzycznej, 
w której bezpośrednie opisy seksu pojawiły się już w latach dwudzie
stych w utworach Jamesa Joyce’a i D. H. Lawrence’a (a później u pisa
rzy takich jak Henry Miller, John Updike, Philip Roth, Ian McEwan 
i Toni Morrison), film amerykański musiał przejść przez etap, który 
w rozdziale pierwszym nazywam długim okresem dojrzewania. Przez 
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cały ten okres fakty dotyczące cielesnej tematyki były skrupulatnie – 
często do przesady – ukrywane, a tym samym stawały się przedmiotem 
cichego zainteresowania. Dopiero w latach sześćdziesiątych seks (i jego 
tajemnicza siła, która przyciąga nas do ekranów) przestał być tematem, 
o którym się nie dyskutuje.
Wcześniej filmowa seksualność ograniczała się do wymiany płomien
nych spojrzeń i pojedynczych pocałunków, po których scena dobiega
ła końca. W latach sześćdziesiątych widownia amerykańska zaczęła 
oczekiwać czegoś więcej – pragnęła zrozumieć charakter doznań sek
sualnych, które przeżywają postacie – niezależnie od tego, czy seks był 
prawdziwy czy symulowany, hetero czy homoseksualny, hard czy 
soft core’owy, krótki czy rozciągnięty w czasie. Nic więc dziwnego, że 
wśród kwestionariuszy na internetowych serwisach randkowych znaj
dziemy pytanie o ulubioną scenę łóżkową widzianą w filmie. W dzi
siejszych czasach wydaje się nam, że wiedząc, jaki rodzaj seksu druga 
osoba lubi oglądać na ekranie, wiemy też, o jakim kochanku marzy 
i jakim chce być.
Pytając o to, kiedy i dlaczego Ameryka stworzyła współczesne sposoby 
kulturowego przedstawiania seksu na ekranie, chciałabym zwrócić 
uwagę na podwójne znaczenie czasownika to screen, wskazujące zarów
no na element ujawnienia, jak i zakrycia. To screen znaczy przede 
wszystkim „wyświetlać na ekranie”. Jednak słowniki podają jeszcze jed
ną, równie istotną definicję: „osłonić kogoś lub coś za pomocą ekranu”. 
Film ujawnia i zakrywa jednocześnie. Przyjmując, że historia kinema
tografii skupia się przede wszystkim na ujawnieniu barwnego świata 
wizualnych wyobrażeń seksualności, powinniśmy podkreślić nadzwy
czajną rolę wyobraźni. W historii tej nie chodzi bowiem o teleologicz
ny postęp ku ostatecznej, jasnej wizji „rzeczy”, jakby ta rzecz istniała 
zawsze i wymagała po prostu ukazania. Seks jest aktem, a pewną część 
tej „rzeczy” da się ukazać. Mimo to, jak postaram się wyjaśnić, jedno
rodna prawda – którą mogłyby uchwycić kamery lub mikrofony – nie 
istnieje. Mamy raczej do czynienia ze skomplikowanym, niebezpo
średnim, odgrywanym aktem, a każde ujawnienie pociąga za sobą ele
ment zakrycia, pozostawiając pole dla wyobraźni.
Przykładem różnorodnego spektrum filmów, których dotyczy niniej
sza książka, mogą być dwie popularne produkcje z 2005 roku. Jedna 
wydaje się niewinna, druga – mocno lubieżna, lecz ich różny status ma 
niewielkie znaczenie dla komparatystycznego zestawienia. Ostatnie 
ujęcie z najnowszej filmowej adaptacji Dumy i uprzedzenia Jane Austen 




