
WSTĘP

„Przerwana rozmowa”

Zbadanie sporu o międzywojenną kulturę polsko-żydowską wy-

daje się przedsięwzięciem trudnym do zrealizowania. Wieloaspek-

towość tej problematyki musi, przy próbie całościowego ujęcia 

zagadnienia, wprowadzać jakiś punkt widzenia. Wybieranie w ma-

teriale, który chce się zachować przed zapomnieniem, to bolesny 

proces , intencją badacza bowiem jest na nowo przywrócić głos 

tym, których skazano na śmierć. Każdy głos, ze względów czysto 

ludzkich, jest cenny, a jak czytamy w Mądrości Syracha: „Mędrzec 

słowami zdobywa sobie miłość” (Syr 20, 13). Tadeusz Różewicz, 

w poemacie o znamiennym dla mnie tytule: Przerwana rozmowa, 

pisał: „stałem z boku zmęczony zdumiony / wreszcie teraz mogę 

przeczytać / w spokoju te stare żółknące gazety / [...] / w starych 

gazetach można znaleźć / wszystkie błędy i kłamstwa / które po-

pełniają rządy i narody / za rok za dziesięć lat”1. Wszystkie dalsze 

słowa tej książki są kontynuacją „przerwanej rozmowy”.

Strukturę pracy, mówiąc najprościej, narzucają: postać Romana 

Brandstaettera, jego twórczość, kluczowe tematy sporów, jakie to-

czył w okresie międzywojennym, problem nacjonalizmu i antyse-

mityzmu oraz zamknięte ramy czasowe kultury polsko-żydowskiej, 

której tragiczny finał rozpoczął się w 1939 roku. Ukazanie pełni 

sporu o kulturę wymagało przywołania wielu kontekstów, stąd 

przedstawienie szerokiego horyzontu twórczości Brandstaettera 

z próbą opisania zjawisk rzeczywistości kulturowej, w której żył 

i która na niego wpływała.

Pierwszy rozdział Kultura i tożsamość stanowi niejako teoretycz-

ny wstęp i modelowanie tematów, którymi się zająłem w dalszej 

części pracy, stąd takie podrozdziały, jak: Tożsamość, Scena pole-
mos, Autobiografia i portret, Tożsamość polsko-żydowska.

Rozdział drugi, który jak mam nadzieję będzie wezwaniem dla 

badaczy Mickiewicza do napisania monografii Żydowski Mickie-
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wicz, jest próbą w miarę ścisłego przybliżenia odbioru Mickiewicza 

w kulturze polsko-żydowskiej, ukazania żydowskiego sporu o pol-

skiego wieszcza oraz podjęcia tematów, które wokół Mickiewicza 

krystalizowały wypowiedzi twórców polsko-żydowskich. Nie zaj-

muję się w nim ocenami polsko-żydowskiej interpretacji autora 

Pana Tadeusza, ani interpretacją dzieł wieszcza. Interesuje mnie 

samo postawienie zagadnienia: Adam Mickiewicz i wpływ twórczo-

ści i osoby poety na Romana Brandstaettera. 

Rozdział trzeci w całości został poświęcony świadomości poetyckiej 

autora Jarzm i wpływowi tej świadomości na budowanie przezeń wła-

snej tożsamości kulturowej. Piszę o świadomości poetyckiej, bo nie 

tylko interesowały mnie same wiersze artysty, ale także jego poglądy 

na poezję, które odnajdziemy w najróżniejszych tekstach krytycznych 

czy w doktoracie pisarza. Oczywiście należało podnieść problem ro-

zumienia klasycyzmu przez poetę, spór o klasycyzm był bowiem jed-

nym z elementów kształtowania się jego osobowości artystycznej.

Kolejny rozdział dotyczy nacjonalizmu i jego oddziaływania na 

kulturę w Polsce. Pomijam wielość definicji nacjonalizmu, zajmu-

ję się bardziej związkami ideologicznego myślenia z twórczością 

publicystyczną i literacką autora Zmowy eunuchów. Właśnie 

w związku z nacjonalizmem pojawia się dyskusja o zagadnieniu 

polsko-żydowskim, która bezpośrednio wpływała na twórców obu 

narodów. Szerokie tło tej dyskusji pozwala lepiej zrozumieć, w ja-

kiej rzeczywistości prowadzony był dialog o kulturę polsko-żydow-

ską, jakim językiem się posługiwano, czego wymagano od siebie 

i jakich używano argumentów. W mojej pracy musiałem się jednak 

ograniczyć do kilku tez dotyczących tej problematyki, tych, które 

wydają się najważniejsze dla Brandstaettera. Próba przedstawienia 

języka sporu w całej pracy, także w rozdziale o antysemityzmie, 

wymagała przywołania wielu cytatów. „Wspólnoty wyobrażone”, 

czyli społeczności kulturowe, naród tworzą się, przebywając w uni-

wersum języka. Twórcy polsko-żydowscy spierali się z konkretnymi 

wypowiedziami, dlatego niezbędne było przedstawienie przykładów 

z tekstów polskich nacjonalistów. Badając „autoportret żydowski”, 

należy chociażby w minimalny sposób odnieść się do symboliki 

religijnej i etyki, przenikających wypowiedzi twórców polsko-ży-

dowskich (Prasa, poezja, religia i źródła moralne).
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Kontynuacją rozdziału o nacjonalizmie musiało być podjęcie 

zagadnienia syjonizmu, pojęcia klucza, ale i pojęcia „worka”. Ten 

fragment mojej pracy zatytułowałem Spór o projekt syjonistyczny 
w kulturze, zdając sobie sprawę z wielości modelów kultury opar-

tych na idei syjonistycznej, ale także będąc świadomy istnienia jej 

przeciwników (na przykład zwolenników asymilacji). Dla Brand-

staettera jedną z największych tragedii żydostwa europejskiego, 

w tym polskiego, były nurty asymilacyjne w kulturze żydowskiej. 

Tematyka antyasymilacyjna, z różnym natężeniem, stała się nie-

odzownym elementem dyskusji o kulturze żydowskiej, o wyborach 

tożsamościowych. Próbuję tę kwestię omówić we fragmentach „Tra-

gedia asymilacji”. Polscy „odszczepieńcy” i „Wybór” tożsamości. 

Oczywiście w tych wyborach tożsamości kluczowym problemem 

było tworzenie wizji ojczyzny. Używam słowa „tworzenie”, ponie-

waż to między innymi twórcy polsko-żydowscy, w tym Brandstaet-

ter, konstytuowali własną wspólnotę wyobrażoną, stąd podrozdział 

„Erec Israel i siła języka – między utopią a rzeczywistością”. 

W dialogu o własnej kulturze raz przenikały się, to znowu krysta-

lizowały obok siebie także dwa tylko teoretycznie sprzeczne kie-

runki: idea legionowa i idea humanizmu hebrajskiego (Brandsta-

etter to przecież autor Legionu żydowskiego Adama Mickiewicza 
i miłośnik kultury klasycznej). Postać bohaterskiego Józefa Trum-

peldora, poczynania Włodzimierza Żabotyńskiego, który odwoływał 

się do dokonań marszałka Piłsudskiego, oddziaływały na wyobraź-

nię młodego pokolenia z jednakową siłą, jak tradycja chociażby 

Józefa Flawiusza czy Jehudy Halewiego. 

Nie można przedstawiać artysty polsko-żydowskiego w okresie 

międzywojennym na tle sporu o kulturę bez odniesień do tragicz-

nego zagadnienia antysemityzmu. Rozdział „«Sąd»” nad Żydem, 
czyli spór o antysemityzm” dotyka zaledwie niektórych zagadnień 

związanych z ideologią antysemicką. Temat ten współcześnie, po 

bestialstwach II wojny światowej jest szeroko interpretowany zarów-

no przez naukowców, jak i przez artystów. Nie było miejsca w mojej 

pracy, by odnieść się do ogromnej liczby tekstów. Starałem się pra-

wie wyłącznie skupić nad zagadnieniem antysemityzmu w okresie 

międzywojennym, chciałem pokazać dyskusję, która miała pole-

miczny charakter jeszcze przed zagładą społeczności polskich Ży-
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dów. Brandstaetter przedstawiał swoje poglądy na polski antysemi-

tyzm, analizując utwory i zachowania polskich pisarzy, w tym 

twórczość i recepcję Juliana Ursyna Niemcewicza. Moim zdaniem 

dla zrozumienia horyzontów kultury polsko-żydowskiej błędem by-

łoby przedstawienie poglądów tylko autora Jerozolimy światła i mro-
ku. Wydawało mi się niezbędne, by dla rozjaśnienia problematyki 

antysemityzmu początków XIX wieku, sięgnąć do źródeł historycz-

nych (prac żydowskich i polskich), pozwalających na analizy sporu 

o antysemityzm w przestrzeni języka polskiego („«Badanie»” Niem-
cewicza – czyli literatura, historia i antysemityzm: Moszkopolis i ruch 
haskali”; „Brandstaettera namysł nad antysemityzmem”).

Proces, który Roman Brandstaetter wytoczył polskim publicy-

stom nacjonalistycznym, zainspirował mnie do rozważenia nie tyle 

sporu o kulturę żydowską, ile, w kontekście antysemityzmu, „sądu” 

nad Żydem. Można powiedzieć, analizując teksty antysemickie, że 

samo bycie Żydem narażało na osądzenie i wykluczenie. Antyse-

mityzm międzywojenny wiązał się z narastającą siłą władzy totali-

tarnej. Z tymi zjawiskami cywilizacyjnymi podejmował spór także 

Brandstaetter, stąd obok części „«Sąd» nad Żydem” przedstawio-

ny jest także fragmencik „Antysemityzm, dyktatura i historia”. Ob-

nażanie antysemickiego kłamstwa, które oddziaływało na kulturę 

europejską, to walka (polemos) z samym sposobem antyżydowskiej 

perswazji. Brandstaetter jako artysta i polemista wiedział, że gdzie 

nie wystarczą analizy języka, trzeba używać miecza ironii. Te ele-

menty dyskusji o antysemityzmie również wymagały opracowania, 

chociaż z dzisiejszego punktu widzenia trudno bez zaangażowania 

uczuciowego badać humor anty-antysemicki („Anty-antysemityzm 

i język sporu z antysemitami”; „«Humor» anty-antysemicki”).

W tym rozdziale nie mogło zabraknąć problemu neopogaństwa. 

Antysemityzm, mimo że często odwoływał się do wartości chrze-

ścijańskich, był dla Brandstaettera i innych twórców polsko-ży-

dowskich powrotem do symboliki pogańskiej. Przypominanie 

o tym, a więc także obrona, co paradoksalne, źródłowych wartości 

chrześcijaństwa (w rozumieniu także ogólnoludzkim), było dla pol-

skich Żydów nie lada wyzwaniem. To niezwykle ciekawe zagadnie-

nie warte jest jeszcze bardzo szerokiego opracowania („Religia, 

pogaństwo i antysemityzm”). 
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Roman Brandstaetter po wybuchu II wojny światowej zmieniał 

metody artystycznej ekspresji, szukał odpowiedzi na dręczące go 

pytania o kondycję człowieka w dramacie życia. Można jednak 

powiedzieć, że również jego twórczość międzywojenna była nazna-

czona stygmatem dramatyczności (chociażby wybór pseudonimu). 

Jeszcze w Wilnie, w pierwszym okresie wojny, przed ucieczką, 

zaczął pisać Kupca warszawskiego, będącego dialogiem z Kupcem 
weneckim Szekspira. Postać Shylocka, którą stworzył Szekspir, 

w międzywojniu i wcześniej służyła antysemitom jako dowód na 

„złą” naturę Żydów. Nie mogłem pominąć kontekstu teatru, dlate-

go ująłem go w „Aneksie dramatycznym”, który trochę wykracza 

poza temat mojej książki. W pracy nie podaję szczegółów biogra-

ficznych, są one powszechnie znane. W bibliografii, składającej 

się z dwóch części, umieszczam teksty autora Królestwa Trzeciej 
Świątyni napisane w okresie Dwudziestolecia i wybrane tytuły 

dotyczące sporu o kulturę polsko-żydowską (wybór był konieczny, 

gdyż teksty z międzywojnia, na przykład artykuły prasowe, wyma-

gałyby osobnej publikacji). Bibliografię traktuję jako materiał po-

mocniczy i informacyjny dla innych badaczy, którzy chcieliby 

zajmować się międzywojenną kulturą polskich Żydów. Dlatego po-

mijam zupełnie w tym zbiorze prace, często wybitne, z okresu po-

wojennego, które były mi bardzo pomocne, a które umieszczone są 

w przypisach. W przypisach, jeśli tak podano w oryginalnych ty-

tułach, często zachowuję oznaczenia przed nazwiskiem: doktor, 

profesor, radca, rabin itp., ponieważ uważam, że bywają one ele-

mentem tekstu i mają swoje znaczenie w prowadzonym sporze, to 

nie zawsze tylko zwyczajowa formuła.

Na końcu należy spłacić dług intelektualny, niestety nieoprocen-

towany, który zaciągnąłem u znakomitych badaczy. Nie byłoby tej 

książki, gdyby nie praca Eugenii Prokop-Janiec – to ona otworzy-

ła przede mną świat polskich Żydów. Wiele zawdzięczam Marii 

Janion: jej pomysły (szczególnie te dotyczące Mickiewicza) stano-

wiły inspirację do pogłębiania tematu. Dziękuję Shalomowi Lin-

denbaumowi z Izraela, którego wiele wskazówek pozwalało mi 

zrozumieć kulturę polskich Żydów. Dziękuję mu także za materia-

ły pomocne w pracy. Szczególny dług wdzięczności zaciągnąłem 

u Józefa Tischnera: jego książka Spór o istnienie człowieka była 
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dla mnie inspiracją do ujęcia tematu. W podziękowaniach nie może 

zabraknąć miejsca dla Małgorzaty Czermińskiej, która pozwalała 

mi przychodzić na organizowane przez siebie spotkania naukowe. 

Wyniosłem z nich wiele cennych uwag, udzielanych zarówno przez 

kolegów, uczestników spotkań, jak i samą Panią Profesor. Dzięku-

ję też profesorowi Jerzemu Speinie, który z ogromną cierpliwością 

czytał moją pracę, naniósł niezbędne poprawki i bardzo pomógł 

w redakcji książki. Podziękowania składam też Tadeuszowi Suchar-

skiemu, który wspomagał mnie przy selekcjonowaniu i opracowa-

niu materiału.

Na koniec chciałbym wyrazić wdzięczność moim rodzicom, 

szczególnie Mamie, za pomoc w ostatnim etapie moich zmagań 

z tematem, za opiekę nad najmłodszym synem, co pozwoliło ukoń-

czyć pracę. Dziękuję żonie Kasi: gdyby nie jej cierpliwość w tole-

rowaniu niezliczonych papierów zagarniających każdy wolny ka-

wałek domu, cierpliwość w opiece nad dziećmi, kiedy znikałem 

w archiwach, i stałe podtrzymywanie na duchu, nigdy bym nie 

zrealizował postawionego sobie zadania.
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