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Jest rok 1935. Lato. Do wsi Obrov niedaleko miasteczka 
Bijelo Polje na terenie dzisiejszej północno-wschodniej Czar-
nogóry zbliża się trzech mężczyzn. Dwaj z nich to amerykań-
scy filologowie, profesor Milman Parry i jego asystent Albert 
Lord, trzeci – Nikola Vujnović – to Chorwat, przewodnik i tłu-
macz. Wszyscy trzej zmierzają do domu Avdo Medjedo vića 
(1875–1953), bośniackiego pieśniarza ludowego, cieszącego 
się sławą i szacunkiem w okolicy2. Młodszy z Amerykanów, 
Lord, niesie ze sobą specjalnie na tę wyprawę skonstruowa-
ny aparat do zapisywania głosu na aluminiowych płytkach. 
Pojedyncza płytka mieści pięciominutowe nagranie, więc ba-
gaż Lorda musi być ciężki: dwanaście płytek – go dzina, dwa-
dzieścia cztery – dwie… Obaj Amerykanie liczą na to, że usły-
szą pieśń, która zajmie parę godzin. Może Avdo zgodzi się 
wykonać kilka pieśni… 

Na miejscu dość szybko wyjaśniają cel swojego przybycia. 
Parry prosi Medjedovića o wykonanie możliwie najdłuższej 
uroczystej pieśni. Być może amerykański badacz powołał się 
przy okazji na innego pieśniarza, Homera, i jego Iliadę, któ-
ra liczyła 15 690 wersów. Ale jest to raczej mało prawdo-
podobne: Avdo był niepiśmienny i nie operował liczbami, więc 
imię „Homer” musiało zabrzmieć pusto, liczba wersów zaś – 
abstrakcyjnie. Pieśniarz wyraża zgodę, badacze ustawiają 
sprzęt, zaczyna się wykonanie znanego na tamtych terenach 
motywu Ślub Smailagića Meho. Wykonanie dobiega końca 
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trzy dni później… Parry i Lord mają utrwalone na płytkach 
dzieło o długości 12 323 wersów! 

Dla badań nad oralnością wydarzenie, które stało się udzia-
łem Parry’ego i Lorda, ma charakter założycielski; jego zna-
czenie wykracza zarówno poza wartość niezwykłej pieśni, jak 
i poza nowatorską metodę utrwalania dzieł folkloru. W grun-
cie rzeczy nie chodziło ani o tę pieśń, ani o pieśniarza, ani 
o bośniacką kulturę. Prawdziwym przedmiotem dociekań 
była Iliada i Odyseja. Wysłuchawszy pieśni wykonanej przez 
Avdo, Parry zyskał potwierdzenie tezy, że eposy antyczne 
mogły powstać wyłącznie w kulturze ustnej. A potwierdzenie 
to otwierało niebywałe perspektywy i nakazywało od nowa 
zadać pytania, na które, jak się wydawało, dawno już udzie-
lono odpowiedzi. 

Badacz, który słucha

Spotkanie z Avdo Medjedovićem oglądane z dzisiejszej per-
spektywy ma w sobie coś fascynującego i kłopotliwego. Nie-
zwykła, porywająca, niesamowita jest trzydniowa sesja. 
Można bez końca wyobrażać sobie, jak Parry i Lord przystę-
pują do słuchania i jak z każdą godziną rośnie w nich poczu-
cie cofania się w głąb czasu. Pieśniarz rozwija swą opowieść, 
czerpiąc kolejne wersy, sceny i wątki z pamięci: świat, o któ-
rym opowiada, wyłania się przed gośćmi, oni zaś mają coraz 
silniejsze wrażenie, że słuchają bośniackiego Homera. Że dwa 
i pół tysiąca lat wcześniej tak musiało wyglądać wykonanie 
Iliady… 

Ale właśnie na tym polegał kłopotliwy wymiar ich wypra-
wy, która była nieodrodną córą łagodnych ekspedycji kolo-
nialnych: dwóch „białych” w towarzystwie „tubylca” dociera 
do zapadłej wsi i utrwala miejscowy folklor, widząc w nim 
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