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OD AUTORA

Przyjął się wśród poetów zwyczaj zbierania wierszy napisanych 
w ciągu kilku lat i układania z nich tomu pod jakimś wspólnym ty-
tułem. Zwyczaj ten, jeżeli się chwilę zastanowić, trwa mocą odzie-
dziczonych przyzwyczajeń, ale nie ma w sobie nic oczywistego. Bo 
przecie dany sługa Muz był w tym okresie zajęty nie tylko tworze-
niem idealnych przedmiotów, jakie otrzymują nazwę poezji. Żył 
wśród ludzi, czuł, myślał, zapoznawał się z myślami innych i pró-
bował uchwycić otaczający go świat jakimikolwiek środkami, tak-
że przy pomocy wierszy, ale nie tylko. We wszystkim, co wtedy pisał, 
dałoby się odgadnąć tę samą dążność i tę samą tonację, jako że na-
sze życie składa się z kolejnych odnowień-wcieleń i każde wcielenie 
ma swoją tonację. Dlaczego więc rozdzielać to, co zostało połączo-
ne równoczesnością w czasie, dla mnie na przykład datami 1981–
–1984? Czemu nie zawrzeć w jednej książce sentencji zakreślonych 
przy lekturze różnych pisarzy, dlatego że uderzyły nas jako trafne, 
własnych wierszy, przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a na-
wet listów od przyjaciół, jeżeli dotyczyły niepokojących nas pytań? 
Tak właśnie w książce, którą tutaj prezentuję, postąpiłem, szukając, 
jak kiedyś nazwałem, „formy bardziej pojemnej”. I mam nadzieję, 
że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik roz-
pozna prawdziwą jedność.
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