
Wprowadzenie

„To, czy powieści mówią prawdę czy nie, jest dla niektórych 
ludzi równie ważne jak to, czy są dobre czy złe, a wielu czytel-
ników, świadomie albo instynktownie, uzależnia jedno od dru-
giego”1 – pisze Mario Vargas Llosa, noblista i – co ważniejsze 
– jeden z najwybitniejszych współczesnych twórców powieści, 
takich, w których bardzo często znajdujemy obraz rzeczywisto-
ści uważany przez nas za prawdziwy. W cytowanym eseju pi-
sarz stwierdza dalej: „powieści kłamią – nie może być inaczej 
– ale jest to stwierdzenie jednostronne, kłamiąc, wyrażają bo-
wiem pewną osobliwą prawdę, którą można przedstawić jedy-
nie w sposób podstępny i zawoalowany, przystrojoną w cudze 
piórka”2. Jest to właściwie – bynajmniej nie czynię z tego za-
rzutu wobec autora tych słów – zastosowane do powieści i nie-
co inaczej sformułowane zdanie sofisty Gorgiasza na temat tra-
gedii: „tragedia jest oszustwem [apate], w którym oszukujący 
[autor – A. M.] jest sprawiedliwszy od nie oszukującego, a oszu-
kany [odbiorca] jest mądrzejszy od nie oszukanego”3, czyli w tro-
chę innym, bardziej potocznym ujęciu: „Kłamiąc, prawdę mó-
wią poeci”. Przez dwadzieścia pięć wieków nie zmienił się więc 
ani problem istnienia prawdy w sztuce, ani też – przynajmniej 
niektóre – propozycje jego rozwiązania. 

Wielość prac poświęconych problematyce prawdy, a także ist-
nieniu prawdy w literaturze – należą do nich zarówno pytania 
(oraz odpowiedzi) filozofów i literaturoznawców o naturę tej kate-
gorii oraz zdań dzieła literackiego, o jego fikcję i realizm, jak też 
eseje wybitnych pisarzy o prawdzie i kłamstwie fikcji – wydawałaby 
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się negować potrzebę zajmowania się tymi sprawami, a w każ-
dym razie nakazuje ostrożność poruszania się w ich labiryncie. 
Można i tu przywołać słowa Vargasa Llosy: „W świecie fikcji 
drogami prawdy i kłamstwa należy kroczyć ostrożnie, pełne są 
bowiem zasadzek, a gościnne oazy, które majaczą na widnokrę-
gu, nazbyt często okazują się fatamorganą”4. Dzieje się tak mię-
dzy innymi dlatego, że w naszych sceptycznych czasach także 
sama prawda bywa dość często uważana za swoistą fatamor-
ganę – postmodernistyczne teorie niekiedy wręcz negują jej ist-
nienie, uznanie zaś zdań dzieła literackiego za fikcję wydaje się 
niektórym wystarczającym powodem, by nie pytać już o poja-
wianie się w nim prawdy. Nie znaczy to jednak przecież, że nie 
powinno się zmierzać w stronę owych „oaz”, czyli szukać no-
wych odpowiedzi na stare pytania.

Ponieważ w dużej mierze przekonało mnie zdanie współcze-
snego teoretyka powieści, Philippe’a Hamona, który sądzi, iż 
zadanie badacza polega dziś na tym, by odpowiedzieć na pyta-
nie: „w jaki sposób literatura sprawia, że wierzymy, iż naśla-
duje rzeczywistość”5, próbuję w tej książce zastanowić się nad 
kwestią, w jaki sposób powieść sprawia, że wierzymy (albo przy-
najmniej niektórzy wierzą), iż mówi prawdę o tej rzeczywisto-
ści. Rozwiązania tego problemu poszukuję przede wszystkim 
w cechach samej fikcji powieściowej, w jej poetyce. W związku 
z tym rozpatruję budowę powieści pod kątem istnienia w niej 
przesłanek do tej wiary, zarówno bezpośrednich, jak ujawnia-
jących się poprzez różne znamienne dla tego gatunku zabiegi. 
Swoje poszukiwania rozpoczynam od przypomnienia tworzo-
nych przez powieść od momentu jej powstania oczekiwań zwią-
zanych z mówieniem prawdy na temat świata. Następnie – po 
przywołaniu różnych ujęć problematyki prawdy w literaturze, 
przede wszystkim głównych koncepcji realizmu i mimesis – zaj-
muję się realizacją tych oczekiwań najpierw na terenie diegesis, 
czyli powieściowej narracji. Próbuję tu przedstawić problemy 
związane z tak często pojawiającą się w powieści dziewiętna-
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stowiecznej narracją trzecioosobową, synonimem realizmu, oraz 
z narracją pierwszoosobową i związanym z nią mimetyzmem 
formalnym, później zaś – odpowiedzieć na pytania, czy do do-
strzegania w powieści prawdy istotna jest szczegółowość narra-
cyjnego opisu i jego typ, a także czy pojawiające się w powieści 
„realia” mogą być uważane za faktyczne odwołania do pozali-
terackiej rzeczywistości, a więc czy pełnią w jakiś sposób funk-
cję referencjalną. Zauważając istnienie w narracji oraz w dia-
logach postaci powieściowych różnego rodzaju bezpośrednich 
generalizacji, zastanawiam się nad ich statusem i nad tym, że 
podane tak „mądrości” bywają przez wielu czytelników trakto-
wane najzupełniej serio, jako wyraz poglądów autora utworu, 
niezależnie od tego, w jakiej partii tego utworu i w jaki sposób 
zostały podane. W poświęconej mimesis (czyli właściwie – fik-
cji) części książki przechodzę następnie do problematyki repre-
zentacji. Rozważam ją, omawiając różne odmiany fikcji i powie-
ści. Z jednej strony jest to więc oparta na prawdopodobieństwie 
tak zwana fikcja realna, preferowana przez powieść społecz-
no-obyczajową, historyczną i psychologiczną, a także te jej od-
miany, które posługują się najczęściej tak zwanym prawdo-
podobieństwem nadzwyczajnym, czyli pojawiające się w obrębie
literatury popularnej powieść obyczajowa, romans i kryminał; 
wreszcie powieść fantastycznonaukowa, osadzona w przewidywa-
nej przyszłości (zgodnej z prawami nauki bądź tego, co może być 
uważane za naukę), ale ukształtowana na zasadach prawdopodo-
bieństwa i na tak zwanej realnej motywacji. Z drugiej zaś stro-
ny jest to zrywająca często z prawdopodobieństwem i opierają-
ca się przede wszystkim na uogólnieniu fikcja paraboliczna, 
przy czym reprezentująca ją powieść nie zawsze przybiera 
kształt fantastyczny, co się także wiąże z faktem, że jej para-
boliczność niekiedy nie zostaje zauważona. We wszystkich tych 
odmianach fikcji powieściowej szczególną rolę odgrywa uniwer-
salizacja, pojawiająca się zwłaszcza w świecie powstałym impli-

cite, opartym na świecie bezpośrednio przedstawionym. Uogólnia-
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