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Wylacz GPY, idz do opery

Opera niedajgca satysfakeji jest jak koncert noworoczny z Wiednia, podczas ktorego
gdzie indzie) graja, gdzie indziej tancza 1 tylko Boguslaw Kaczynski jest w stanie to
wszystko interpretacyjnie scali¢
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Powiem od razu: ta ksiazka nie zasta-
prwyjscia do opery albo postuchania
jej wdomu. Gdyby zastapila, dziala-
labyjak telewizyjny program o kultu-
rze niezachecajacy do uczestnictwa,
tylko przelaczenia nainny kanal. Ta
ksigzka jest raczej jak aria. W nutach
zapisano Ja bez ornamentow, ale po-
niewaz jest wybitnie wykonana, co
chwila pojawia sie nowe, nieznane, za-
chwycajace piekno.

Bo ksigzka wybitnego szwajcar-
skiego eseisty kaze sie soba zachwy-
cic. Bez tego trudno o spotkanie, ra-
dos¢, spetnienie. Don Giovanni na-
zwalby to zaspokojeniem, Oniegin - ko-
niecznoscia zabicia przyjaciela z dzie-
cinstwa. Bo opera niedajaca satysfak-
¢jijestjak koncert noworoczny z Wied-
nia, podczas ktorego gdzie mdzie) gra-
ja, gdzie indziej tancza i tylko Bogu-
staw Kaczynski jest w stanie to inter-
pretacyjnie scalic.

Starobinski od razu sugeruje, ze
1stota opery jest urzeczenie. Od pierw-

szego rozdzialu - ,,Spiewaé, urzekac¢”
- ktory jest wprowadzeniem do histo-
ril operowe] estetyki. Pojawiaja sie tu
m.in.: La Bruyere (dla ktorego istota
opery Jest zachwycenie umystu, oczu
1uszu), Rousseau (ktory widzi -1 slyszy!
-w operze remedium na czasy, w Kto-
rych mniej umiemy poruszy¢ serce,
tym bardziej wiec ,musimy piescié¢
ucho”), E.I'A. Hoffmann (w latach 1804-
06 mieszkat na Freta w Warszawie, w ka-
mienicy pod Samsonem - c¢zy Warsza-
wa potrafi to wykorzystac¢?), niesmier-
telny Nietzsche (ktory woli Carmen od
Wagnerowskiej [zoldy, a fe!).

Wreszcie Starobinski przechodzi
do wlasne] teorii opery. Pokazuje, ze
moze by¢ ona antidotum na poukla-
dana cywilizacje, w ktérej przez roz-
poznana1omapowang przestrzen pro-
wadzinas GPS. Ze w operze -1 tylko
w niej - mozemy zagubic sie jak w dre-
czacym snie, ale bez koszmaru. Jed-
noczesnie podkresla, ze opera przed-
stawla zywych ludzi (nazywa to ,,cle-
lesna obecnoscia”), ktorych losy sa juz
przesadzone. Co oznacza, ze dyspo-
nuja pamiecia 1 swiadomoscia, w od-
roznieniu choc¢by od bohateréw oper
mydlanych zyjacych tylko tuiteraz,
w jednym odcinku.

Zamierza sie takze na wspolczesny
teatr operowy. Sekret Zywej insceniza-
cji tkwi dla niego w budowaniu napie-
clamiedzy ,,dawniej” a ,teraz”, cho¢ nie-
koniecznie poprzez nasladowanie sta-
rych przestrzeniikostiumow. Tylko wte-
dy, ¢dy czujemy, ze muzyka z 1786 . (np.
»Wesele Figara” Mozarta) méwi o miej-
scu innym niz nasze, nie probujac go

EAST NEWS

Starobinski, jeden z najwybitniejszych eseistow XX w., jest takze autorem
ttlumaczonej na polski ksigzki ,,Wynalezienie wolnosci”, m.in. o sztuce rokoka

odtworzy¢, doznajemy najprawdziw-
szego oczarowania. Nie wszyscy to po-
trafia. Dla Szwajcara sa rezyserzy, kto-
rzy zywiac sie amnezja, kieruja reflek-
tor na samego siebie, tworzac one man
show. 92-letn1 medrzec majacy w pa-
migci wszystkie nuty Monteverdiego
czy Mozarta, tkwiacyj _] ednanogaw wie-
ku XIX, druga w XVIII (a chwilami na-
wet XVII) ma prawo tak powiedziec.
Amnezjajest jednym z grzechow glow-
nych XX wieku.

Drugirozdzial jest jeszcze lepszy.
Bohater moze by¢ tylko jeden - Mozart.
Sto stron arcydzieta o arcydzietach. Naj-
pierw o libreciscie da Pontem (ktory nie
byl geniuszem, ale nie tego Mozart od
niego oczekiwal), potem o pisanych
przeznich wspdlnie operach. W ,We-
selu Figara” slowem kluczem okazuje

sie ,reszta”, w,,.Don Giovannim” - ,nad-
miar’, zas szkic 0,,Cosi fan tutte” zade-
dykowany jest malarzowi Balthusowl
(z akapitem o jego scenografii do tej ope-
ry Mozarta z 1950 roku w Aix-en-
-Provence). Piszac o Mozarcie, Staro-
binski nigdy nie traci z pola widzenia
opery jako ,teatru podniesionego do
potegimuzyczne]”. lej frazy mu szcze-
golnie zazdroszcze.

Trzecirozdzial (, Buntyiuzurpacje”)
przeprowadza nas przez morze czer-
wone opery: namietno$¢ Poppei Mon-
teverdiego, magie Alcyny Haendla,
smiertelna mitos¢ Romeai Juln (w mu-
zycznych wersjach Vaccaiego i Belli-
niego), zmysly Manon Masseneta,
mroczne szalenstwo Ariadny 1 Sino-
brodego Dukasa, wreszcie - nienawis¢
Elektry Straussa.

l ostatni rozdzial - ,,Ombra adorata”.
To pierwsze stowa arii zkompletnie dzis
zapomnianej opery ,,Giuliettae Romeo”
Nicoli Zingarellego z 1796 roku (spraw-
dzitem: tego tytulu nie ma wsrod ,,I'y-
sigcaijednejopery” Piotra Kaminskie-
go anl w znanym melomanom serwisie
Operabase.com). le arie w magicznym
wykonaniu jej autora sopranisty Giro-
lamo Crescentiniego przywolujana kar-
tach swoich dziet Stendhal, E.T.A. Hof-
fmann czy Balzac.

Kogo dzis obchodzi opera Zingarel-
lego? Kiedys nas obchodzita. Starobin-
ski przytacza kapitalny pamietnikarski
opis przedstawienia,.Juliii Romea”, na
ktorym byl... Napoleon. ,,Poniewaz ety-
Kieta zabraniata oklaskéw, to gdy Cre-
scentini (Romeo) upadl martwy, uca-
OWaWsZy Swg ukochana, cala widow-
nia, powodowana ciekawoscia 1 wzru-
szenlem, uniosla si¢ z przythumionym
westchnieniem; wszystko wkrotce wro-
cito jednak do porzadkuioczy z niepo-
kojem 1 ciekawoscig skierowaly si¢ na
wladce, ktory dal znak pozdrowienia
i wyszedt z sali”. Starobinski dopowia-
da:,,Napoleon opuszcza spektakl przed
koncem. Chcialt jednak zobaczy¢ naj-
bardziej podnioslg scene i emocje stu-
chaczy. Czekal na to”. Starobinski opi-
suje swiat, ktorego juz nie ma. Kiedys
opera byla elementem zycia politycz-
nego1spolecznego, anie obyczajowego
(a nawet bulwarowego - jak dzi$). Dla-
tego historia opery konezy sie dla nie-
go w zasadzie na Straussie (ledwie
wzmianki o ,,Lulu” Berga czy ,,Boule-
vard Solitude” Henzego wiosny nie czy-
nig). Wtedy czarodziejki ustapily miej-
scauwodzicielkom.

I jeszcze jedno - musimy sobie to
wreszcle powiedzie¢: nie jesteSmy na-
rodem operowym. Nie tylko dlatego, ze
nie ma w te] ksigzce stowa o polskiej ope-
rze (swoja droga ciekawe, co Starobin-
ski mialby do powiedzenia o ,,Krolu Ro-
gerze” Szymanowskiego). Takze dlate-
g0, ze majac polskiego Jeana Starobin-
skiego w postaci Michala Bristigera, nie
pozwalamy mu pisa¢ polskich ,,Czaro-
dziejek”. Co za straszny dwor. © /
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DLUGA ROZMOWA

Konwicki o SOle

adeusz Konwicki wywiadow nie udziela, nie bywa,

nie wypowiada sie. A Przemystawowi Kanieckiemu dat

wywiad-rzeke. Osobisty, intymny, a zarazem zaskakujgcy.
Rozmowca pisarza dokonuje wiernego, z lekka tylko
podredagowanego spisu rozmowy z nagrania. Czyli bez poz,
z dygresjami, watkami pobocznymi, wirgceniami, potocznosciam
— zapis swobodnej rozmowy w je] naturalnym rytmie, w dodatku
z didaskaliami. Na 300 stronach uczestniczymy w anarchiczne
| fascynujacej konwersacji. Badacz, jak czesto bywa, wie
0 bohaterze wiecej niz sam bohater | na poziomie faktow
Konwickiego ,zagina”. Jednak dla tej rozmowy historycznoliterackie
Jfakty” nie majg znaczenia, a w pamieci i w refleksji bohatera
pozostaje to, co dla niego najwazniejsze — Kolonia Wilenska, zona,
powojnie... Wywiad pasjonujacy, zywy. Pierwsze stowo Konwickiego
od lat. Nie wiadomo, czy nie ostatnie, bo pisarz rozmawia
Z niechecia. Pozostaje wrazenie ogromnego niedosytu — to jasne.
Ale mamy tez pewnos¢ obcowania z rzecza wielkiej wagi.

Przemyslaw Kaniecki, Tadeusz Konwicki W pospiechu, Czarne

Z OBRAZKAMI
CHANEL JAK ZWYKLE &

Justine Picardie jest dziennikarkg zajmujgca sie moda. Moze dlatego
w jej biografii Coco Chanel nie znajdziemy niczego, czego bysmy
wczesniej nie wiedzieli. To nudnawe przemieszanie znanych zrodet,

fakt — dosc aktualne. Szczesliwie jest jeszcze strona ilustracyjna, ktora
przedstawia sie znacznie lepiej. Nowg biografie kobiety, ktora stworzyia

francuska mode, czyta sie opornie, ale oglgda z przyjemnoscia.

Z nadziejg czekamy na przeklad sensacyjnego Sypiajgc z wroglem,
najnowsze| biografii piora amerykanskiego dziennikarza, w Ktore|
autor udowadnia, ze mademoiselle byla szpiegiem Abwehry...

Justine Picardie Coco Chanel, Legenda | Zycie, przel. Katarzyna Karlowska, Rebis

tUKASZ MODELSKI

Wszystko o Ewie

Ewa Braun, wcigz jeszcze tajemnicza kochanka | zona Hitlera, jest
bohaterka kolejnych wielkich (nie chodzi tylko o objetosc) biografil.
W Polsce (i na swiecie) glosne bylo kilka lat temu Przegrane zycie
Ewy Braun Angeli Lambert. Ksigzka doskonale zdokumentowana,
swiadczaca o budzacym podziw researchu autorki, przedstawiala
kochanke Hitlera jako ofiare systemu, ofiare milosci, a takze meskie]
dominacji. Byla to ksigzka swietna. Wydana wiasnie po polsku
biografia autorstwa Heike B. Gortemaker rowniez jest ksigzka
swietna. | rowniez imponuje benedyktynska kwerendg. Podobnie
jak prace Angeli Lambert czyta sie jg lapczywie. Ale autorka te
biografii dochodzi do zgofa przeciwnych wnioskow. W jej ujeciu
Ewa Braun nie byta ofiarg, ale wspoluczestniczkg, nie nieswiadoma
pierwszg naiwng, ale beneficjentka systemu, kidra w dodatku

z rozmystem dokonywala na Hitlerze emocjonalnego szantazu.
Tym razem mniegj o rodzinie Ewy, a wiece| o najblizszym kregu
przyjaciof, bywalcow | domownikow dyktatora. Bardzo ciekawe.
Heike B. Gortemaker Ewa Braun. Na dworze Fuhrera, przel, Ryszard Wojnakowski,

Wydawnictwo Literackie

OPERA DLA SMAKOSZY
CZARY [HISTORIA

Es-dur jako ulubiona tonacja masonow, Nietzsche Bizetem

leczacy sie z nadmiaru Wagnera — to niektore smakowite watki
Z porywajace] ksigzki Jeana Starobinskiego. Eseje wielkiego
badacza kultury dotycza opery — od Monteverdiego

przez Haendlowskg Alcyne po zapomniang jakos u nas

Manon Lescaut. Plus ogromny, wielowatkowy korpus tekstow
Mozartowskich. Wybor swietny, erudycja porywajaca,

przeklad wybitny. W dodatku w pieknym wydaniu.

Dia mitosnikow inteligenckich fanaberii.

Jean Starobinski Czarodziejki, przel. Maryna Ochab | Tomasz Swoboda, slowo/obraz terytoria
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Fenomen opery

Anna WoZniakowska

W czym tkwi sita opery? Dlaczego wcigz
uwodzi coraz to nowych wielbicieli, cho¢
co jaki§ czas znawcy glosza jej smierc?
Wydaje im sig¢, ze anachroniczna w ich po-
jeciu, skonwencjonalizowana sztuka nie
moze przemawiac do ludzi wieku internetu
i widowisk multimedialnych. Tymczasem
opera nie tylko nie ma zamiaru umierac, ale
dziata inspirujaco, a to cecha §wiadczaca o
zywotnosci, nie o zmierzchu. W naszych
czasach powstaja nie tylko nowe dziela ope-
rowe. Coraz bogatsza staje si¢ tez literatura
poswiecona fenomenowi opery. U schytku
2011 1. ukazaly sie Czarodziejki Jeana Sta-
robinskiego (2005), jak czytamy na oktadce
,, OlSniewajgca wirtuozeriq i przenikliwoscig
ksigzka o wspolczesnosci i tradycjach opery
europejskiej”. W tym reklamowym stwier-
dzeniu tkwi i wiele prawdy, i nieco przesady
zarazem.

Urodzony w Genewie przed przeszio
dziewiecdziesigcioma laty profesor Jean
Starobinski jest absolwentem tamtejsze-
go uniwersytetu w dziedzinie literatury i
medycyny. Uchodzi za jednego z najwy-
bitniejszych europejskich historykow idei,
literatury i kultury. Jest czlonkiem m.in.
francuskiej Acddemie des Sciences Morales
et Politiques, autorem wielu prac ukazujg-
cych sig takze na polskim rynku.

Jean Starobinski nalezy do przed-
stawicieli nurtu tzw. krytyki kompletnej,
zakladajgcej umiejscowienie omawianego
problemu w jak najszerszym kontekscie
kulturowym. Daje si¢ to wyraznie zauwazy¢
w omawianej ksiazce. Autor z tatwoscig
obejmuje swa uwaga przeszlo czterysta lat
istnienia opery, od 1576 r., kiedy prawdopo-
dobnie po raz pierwszy na dworze hrabiego
Giovanniego Bardi zebrali si¢ milo$nicy
sztuki, by dyskutowaé nad odrodzeniem an-
tycznego teatru muzycznego, aZ po pierwsze
dziesigciolecie XX wieku, czyli lata powsta-
nia Ariadny i Sinobrodego Paula Ducasa
oraz Elektry Richarda Straussa. Rozpatruje
oddziatywanie opery na widzow i stuchaczy
z rozmaitych punktéw widzenia, uzywajac
réznych narzedzi naukowych, ale nie po-
zbawiajgc swoich wywodéw subiektywnego
zabarwienia. Czytelnik czuje emocjonalny
zwigzek autora z operg. Olbrzymia erudycja
Starobinskiego jednoczesnie nie obcigza
tekstu, nie odbiera mu lekkosci i Zywosci.
Tu wiasnie dochodzi do glosu reklamowa
,wirtuozeria”.

Autor rzeczywiscie wirtuozowsko
postuguje si¢ stowem. Podazanie za jego
mysla przychodzi czytelnikowi z fatwoscia,

a lektura Czarodziejek sprawia po prostu
przyjemno$c. Oczywiscie pod jednym wa-
runkiem: czytelnik musi cho¢ troch¢ znac¢
$wiat opery i mie¢ jakie takie rozeznanie w
europejskiej kulturze. Starobinski pisat te
ksiazke dla tzw. inteligentow swojego czasu,
obcujacych na co dzief z greckimi mitami
i poezja Baudelaire’a, pogladami Jeana-Ja-
cques’a Rousseau i filozofig Nietzschego,
prozg Stendhala i Balzaka. Czy mtodszemu
pokoleniu lektura Czarodziejek sprawi taka
samg rados¢? Mam nadzieje, ale ten czytel-
nik musi zawierzy¢ autorowi, poddac sig
pigknu jego wywodow.

Kim sg tytutowe Czarodziejki? Bo-
haterkami oper uwodzacymi stuchaczy, ma-
jacymi swe pierwowzory w pradawnych
mitach. Starobinski pisze: ,, Czarodziejki
to wytwory pozgdania, a wydajq sig groine
dlatego, ze pozqdaniu towarzyszy lek przed
karg”. Ale dalej ponad lgk stawia wlasnie
czar: ,,Jedng z przyczyn przemozinego uroku
opery jest to, ze przemienia czary legendar-
nej przeszlosci w aktualne oczarowanie,
ktoremu ulegamy w szczytowym momencie
toczqcej si¢ na naszych oczach akcji, sly-
szqc Spiew. (...) Prawda lezy w uwypukleniu
zwigzku miedzy dawniej a teraz”.

Nie sposob stresci¢ w krotkiej re-
cenzji wszystkich watkoéw i tez wysnutych
przez autora z historii rozwoju gatunku,
z operowych librett, doskonatosci muzyki,
jaka zostaly oprawione, a nawet pamigtnych
wykonan, ktorych opisy Jean Starobinski
odnalazt na kartach pamietnikoéw i powie-
$ci. Wstrzasajace wrazenie wywoluje opis
spektaklu Romeo e Giulietta Zingarelle-
go, jaki odbyl si¢ w 1811 r. w Paryzu w
obecnosci Napoleona. Obserwujacy wiladcg
owezesny krytyk i malarz Etienne-Jean
Delécluze po latach zanotuje: ,, Podczas
antraktu Napoleon wykonal uprzejmy gest

w strong pana Tolstoja, ambasadora Ro-

sji. Wszyscy Spiesznie powtarzali: »Cesarz

pozdrowil pana Tolstoja«, jak gdyby czuli
ulge, Ze jest cos, co mogg wyrazic szczerze
i bez zagroZenia”,

Trzon rozwazan Starobinskiego do-
tyczy dziet scenicznych Mozarta, uwaza-
nych przez wielu za nieosiagalny dla innych
szczyt sztuki operowej. Autor skupia si¢ na
kilku z nich: Weselu Figara, Don Giovannim,
Cosi fan tutte, Idomeneo oraz Czarodziejskim
flecie, omawiajac zardwno ich zakorzenienie
w micie, jak i spoleczng aktualnos¢ w swojej
epoce, a przede wszystkim uniwersalnosc.
Zwraca tez uwage na sposob prezentacji
owych dziel, zarzucajac niektorym insceni-
zatorom, ze ich pseudonowatorskie podejscie
do operowej materii dziala na niekorzys¢
muzyki. Do tego watku wraca kilkakrotnie,
piszac: ,, Inscenizacja skupiona na dziele, wi-
zualny pokaz, ktory przycigga widza ku nie-
mal namacalnemu wydarzeniu muzycznemu
— to dzis rzadkie zjawisko, a przeciez budzi
takie szczgscie, gdy w nim uczestniczymy”.
1 dalej: ,, By¢ wiernym Mozartowi znaczy nie
dodawaé zadnego falszu, Zadnego zbednego
ozdobnika, Zadnego bezuzytecznego staty-
sty, zadnego gestu, ktory nie odpowiadaiby
dokladnej wskazéwce tekstu — jesli spefni
sig te warunki, to mozna sobie pozwoli¢ na
nieograniczong fantazje".

Czarodziejki to lektura nie tylko
uwodzaca, ale i pouczajaca. Kto z nawet
wytrawnych znawcow opery zwrocit uwage
na fakt, ze ojciec Paminy wyrzezbil flet z
tego samego drzewa Y ggdrasil (z mitologii
nordyckiej), z ktorego powstata widcznia
Wotana? Takich odwolan do dziet z przeszio-
$ci mozna w tworczosci operowej znalez¢
wiele. Jean Starobinski snuje np. ni¢ pomig-
dzy Armida, Kundry i Carmen, dostrzega
tez pokrewienstwo laczace Don Josego z
Woyzeckiem i seryjnym mordercg z Lulu.
Bo opera — niezaleznie czy barokowa, czy
wspotczesna — to tylez mit i pradawny rytual,
co Meirchen — bash bliska dziecku tkwiacemu
w kazdym z nas.

A na koniec zdanie z — obficie cyto-
wanego przez autora w ostatnim rozdziale
Czarodziejek — Stendhala, zdanie warte, by je
wzig¢ sobie do serca, a przynajmniej nad nim
choé¢ przez chwilg sig zastanowi¢, bo moze
rozéwietli nam nieco codziennos¢: ,, Wiasnie
wtedy, gdy dusza czuje zal, podczas pierw-
szych smutkow jesieni Zycia, gdy nieufnosc
staje przed nami niczym zlowrozbne widmo
za wiejskim zywoplotem, warto siggngc po
muzyke "

Jean Starobinski

CZARODZIEJKI

/ przel. z fr. Maryna Ochab i Tomasz Swoboda. —
Gdansk : ,,stowo/obraz terytoria”, 2011. — 330 s.
; 22 cm. — (Biblioteka Mnemosyne)

792.5(091)
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MAREK BIENCZYK POLECA

Co potoze
pod choinke

Poniewaz Swieta tuz-tuz, poprosiliSmy autorow , Ksigzek.
Magazynu do Czytania” o pomysly na prezenty do czytania.
Dzis Marek Bienczyk, laureat tegorocznej Nike

Dla niesfornych
podréznikoéw i bystrych
domatorow

1|

Podroz do Armeniii innych
krajow z uwzglednieniem
najbardziej interesujacych
obserwacji przyrodniczych
Krzysztof Sroda

Czarne, Wolowiec

Po Brusie Chatwinie, Nicolasie Bo-
uvierze, Andrzeju Stasiuku i paru
innych stworzenie nowego rodza-
juprozy podrézniczej, wlasnego

ioszezednoéé, Jest nieufny wobec
wlasnych wrazen i wobec znaczen,
ktore kazdy podrozny ma zwyczaj
dostrzegaé w nadmiarze - w koficu
jezdzisie po to, by wszystko znaczylo
wiecej.

Fantastyczne, fotograficzne wy-
czulenie na szczegdl, smak detalu
izarazem delikatny, zaprzegniety
do praktyki zycia namysl filozo-
ficzny. Oraz dziwna magia piora.
Bardzo dobre, intrygujace pisanie.

2

Dla jezdzacych

sigestron, ,Dzicy detektywi”, jego
dzielo najwieksze - osiemset. Po-
wies¢ ,2666” pisana byla juz w ob-
Jjeciach $mierei i choé wielka, nosi
$lady pospiechu. Jest arcydzielem
niespelnionym, ezy moze kleska
arcydzielng, jeszcze jedna w dzie-
jach literatury préba stworzenia
dzieta totalnego, ogarniajgcego
Lwszystko”. Jak to u Bolafio bywa,
wiodacym motywem akcji jest po-
szukiwanie zaginionego pisarza.
Rozgrywa sie ona przede wszyst-
kim w Meksyku, a wszystkie drogi
prowadza do miasteczka Santa Te-

hatera (Klaus Kinski), ktory prze-
ciagnat wielki statek przez gore, py-
taja, dlaczego podjal sie tego wa-
riackiego czynu. - Bo jestem czlo-
wiekiem opery.

Ludziom opery, ktérzy nie ta-
kie rzeczy bez szwagra robili, ksigz-
ka Starobinskiego przyniesie za-
stluzona satysfakeje. [ch namiet-
nosc¢ do spraw nierealnych i prze-
sadnych zostaje w niej zrozumia-
naipieknie opowiedziana. Sam nie
jestem czlowiekiem opery, czego
zaluje, lecz Starobinskiego kupu-
je w ciemno. Gdyby wydal spis
swojej garderoby czy swego co-
dziennego menu, tez bym sie nie
wahal - lektura bylaby przednia.
Jean Starobinski jest jednym z naj-
lepszych znawcow dziejow kultu-
ry - cokolwiek napisze, zamienia
sie w zloto. Tym razem opowiada
- na podstawie dziel Haendla, Mo-
zarta, Pucciniego i wielu innych,
opisujac historie ich wystawien

kamiidopiskami, niczym odrzu-
cone podanie. Tak to wygladato
przed laty. Makowezyki i tiramisu
albo bulaskiiinne takocie, realne,
semantyczne i skladniowe, od ra-
zunajezyk. ,Upieczone ciasto trze-
ba pamietac, zeby miato wysokie
brzegi”.1jeszcze jakie$ fotografie
w sepii albo nie w sepii, niby kolo-
rowe, bo film byl ORWO, do tego
rysuneczki, kolaze i pokraczne
dziecinne mazniecia. Okruchy
wspomnien, okruchy dziecifistwa,
wetkniete w maki i kremy jak grud-
ki czekolady, wszystko pieczone
w cieple do 200 stopni, dobrym cie-
ple do byciaijedzenia razem w naj-
dluzsza noc w roku. Moze nawet
dasie co$ z tego ugotowac. Na przy-
klad faworki, . koniecznosé na kar-
nawal”.

A poza tym ,sekret tkwi w ma-
§le orzechowym”. o

dla niej stylu i jezyka, wydaje sie po bandzie resa, w ktorym sa brutalnie mor-  iinterpretacji- o najwiekszym da-
misja niemozliwa. Krzysztofowi dowane kobiety. rze, jakie moze nam skladac ope- ﬂ o
Srodzie sie udalo zar6wno w jego 2666 Kazdy, kogonajnowszaprozain- ra: poczuciu cudownosci. A cu- 2

pierwszych ksiazkach - ,Niejasnej
sytuacji na kontynencie”i,,Pro-
jekcie handlu kabardynskimi kon-
mi” - jak i w ostatniej, dopiero co
wydanej. Mowie ,proza podrézni-
cza”, lecz nic nie jest tu przeciez tak
wprost wojazerskie. Sroda nad-
gryza wszelkie szablony gatunku,
na przestrzeni dwoch stron trafia
na Mazury, na Kaukaz i na sasied-
nia ulice warszawska, nie opowia-
da niczego po koleiinie przejmu-
jesie zadna podréznicza ,spra-
wozdawczoscia”.

Toniejest ksiazka dla zadnych eg-
zotycznych wrazen i porzadnych
opiséw zwiedzanych krain. Sroda
trzy razy sie zastanowi, zanim uzy-
jejakiego$ slowa czy dojdzie do ja-
kiego§ wniosku. Kieruje nim namyst

Roberto Bolano

przel. Katarzyna Okrasko
1 Jan W, Reiter

Muza, Warszemea

Dlawielu Chilijezyk Roberto Bola-
110 (1953-2003) jest gigantem prozy,
najwigkszym moze pisarzem hisz-
panskojezycznym ostatniego dwu-
dziestolecia. Powstaja jego fanklu-
by, ludzie opowiadajg sobie sny, kto-
reim sie z nim wy#énily. Jako publi-
cysta atakowal bardzo ostro esta-
blishment literacki i literaturze sta-
wial romantycznie najwyzsze wy-
magania. Byl fantastycznie oczyta-
ny. Jego proza jest skrajna, nie-
oczywista, tajemnicza.

Noi czesto bardzo dluga. Wy-
dane wlasnie ,,2666” to niemal ty-

teresuje, bedzie musial predzej czy
pé7niej z Bolario sie zmierzy¢. Moz-
natez zaczac¢ od wspaniale] (1o wie-
le krotszej),,Gwiazdy odleglej” lub
od wydanej przed rokiem , Irzeciej
Rzeszy”, tajemniczej opowiesci
o uprawianiu gier planszowych
w kurorcie na Costa Brava.

3 ‘ Dla ludzi opery

Czarodziejki

Jean Starobinski

przel. Maryla Ochabi Tomasz
Swoboda
slowoobrazterytoria, Gdarisk

W pamietnym filmie ,,Fitzcaraldo”
Wernera Herzoga tytulowego bo-

downosé to takze to: wszystko sta-
je sig mozliwe, Na przyklad prze-
ciagniecie statku przez gore.

4‘ Dla kucharek szesé

Ciasta, ciastkai takie tam
Agata Krolak
Duwie Siostry, Warszawa

Bardzo lubie te ksiazke, bo, jak
W niej pisza, ,kazdy lubi kruszon-
ke”. To bodaj najmilsza ksiazka ku-
charska, jaka znam. Niby kuchar-
ska, ale o wiele wigcej i lepiej. Prze-
pisy wystukane na czuja, jak sie
umie, cokolwiek krzywo, na ma-
szynie do pisania, starej, peere-
lowskiej, i do tego pomazane olow-
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Marek Bieficzyk w tym roku otrzymat
nagrode Nike za zhior esejow
»Ksiazka twarzy”". Wiasnie ukazato si¢
wznowienie jego powiesci

»Terminal” (1994) i ,Tworki” (1999).
W najnowszym, $wigtecznym numerze
magazynu , Ksigzki” opowiada

o kwestionariuszu Prousta,
najstynniejszej rubryce

prasowej Swiata.
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