
Pytanie

Kiedy kierujemy swe spojrzenie ku obrazowi, często dotyka nas nieodparte 
wrażenie paradoksu. To, co nas natychmiast i bez wybiegów dosięga, nosi 
znamię problemu, jak mroczna oczywistość. Szybko zdajemy sobie sprawę, że 
wszystko, co wydaje się jasne i wyraźne, jest właśnie rezultatem wybiegu – 
mediacji, użycia słów. Ale ten paradoks jest banalny, staje się udziałem każde-
go z nas. Możemy się z nim związać i dać się porwać jego biegowi; możemy 
nawet doświadczyć przyjemności wolności i niewoli w splocie wiedzy i nie-
wiedzy, uniwersalności i pojedynczości, rzeczy, które dopraszają się o nazwę, 
i rzeczy, które pozostawiają nas w zdumieniu… Wszystko na tej samej po-
wierzchni obrazu czy rzeźby, gdzie nic się nie ukrywa, lecz pozostaje po pro-
stu o b e c n e.
Ale tego rodzaju paradoks może nam nie wystarczać. Chcemy wówczas uwol-
nić się od niego, dowiedzieć się więcej, n a  p o w r ó t  p r z e d s t a w i ć  s o -
b i e w bardziej zrozumiały sposób to, co obraz wydaje się w sobie skrywać. 
Możemy więc zwrócić się ku dyskursowi, który sam ogłosił się wiedzą o sztu-
ce, archeologią rzeczy zapomnianych bądź niedostrzeżonych w dziełach od 
momentu ich stworzenia, niezależnie od tego, czy byłyby dawne, czy współ-
czesne. Historia sztuki to nazwa dyscypliny, której status wiąże się z propozy-
cją specy f i cznego  rodza ju  poznan ia przedmiotu artystycznego. Do jej 
wynalezienia doszło wyjątkowo niedawno, jeśli weźmiemy pod uwagę mo-
ment wynalezienia właściwego jej przedmiotu: jeśli myślimy o Lascaux, histo-
ria sztuki powstała mniej więcej sto sześćdziesiąt wieków później, z czego 
kilka naście pełnych intensywnej działalności artystycznej w samym zachod-
nim świecie chrześcijańskim. Ale dziś wydaje się odrabiać stracony czas. Przej-
rzała, skatalogowała i zinterpretowała miriady obiektów. Zgromadziła nie-
zwykłą ilość informacji i umożliwiła sobie panowanie nad wyczerpującym 
poznaniem tego, co lubimy nazywać naszym dziedzictwem.
Historia sztuki opanowuje tak naprawdę coraz większe terytorium. Odpo-
wiada na potrzeby, staje się niezastąpiona. Jako dyscyplina uniwersytecka nie-
przerwanie się doskonali i wytwarza coraz to nowe informacje – dzięki niej 
zdobywamy wiedzę. Jako instancja organizacji muzeów i ekspozycji sztuki 
nieprzerwanie poszerza zasięg swego spojrzenia: wprowadza na scenę gigan-
tyczne ilości obiektów; dzięki niej możliwy staje się spektakl. Wreszcie, histo-
ria staje się częścią mechanizmu i gwarantem rynku sztuki, który wciąż pod-
bija ceny – dzięki niej można również się wzbogacić. Wydaje się, że owe trzy 
powaby bądź „korzyści” są dla współczesnej burżuazji tak cenne jak samo 
zdrowie. Czy powinniśmy więc dziwić się temu, że historyk sztuki podąża 
w materii sztuki śladami lekarza specjalisty, który zajmuje się chorobą, gdyż 
z mocy prawa jest w s z e c h w i e d z ą c y m podmiotem?

Tak, trzeba się temu dziwić. Niniejsza książka pyta o ton pewności, który tak 
często panuje w pięknej dyscyplinie nazywanej historią sztuki. Wydaje się 
oczywiste, że motyw h i s t o r i i, jej wewnętrzna kruchość w obliczu wszel-
kich procedur weryfikacji, jej skrajnie fragmentaryczny charakter, zwłaszcza 
w wypadku obiektów figuratywnych wytworzonych przez człowieka – wy-
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daje się oczywiste, że wszystko to powinno skłaniać do przyjęcia możliwie 
skromnej postawy. Historyk to tylko fictor, we wszystkich znaczeniach tego 
terminu, czyli ten, kto modeluje, rzemieślnik, autor i wynalazca przeszłości, 
która dzięki niemu staje się czytelna. Kiedy zaś historyk rozwija swe badania 
nad czasem utraconym i odnosi się do s z t u k i, nie konfrontuje się z przed-
miotem, którego granice łatwo wyznaczyć, lecz z czymś, co jest płynną bądź 
powietrzną ekspansją – chmurą pozbawioną konturów, która przepływa nad 
nim, nieustannie zmieniając formę. Ale co możemy wiedzieć o chmurze, sko-
ro tylko z g a d u j e m y, czym jest, nigdy zaś nie możemy jej uchwycić?
Tymczasem dzieła z obszaru historii sztuki sprawiają wrażenie, że ich przedmiot 
jest uchwycony, a każde jego oblicze rozpoznane, jak ujawniona w całości prze-
szłość. Wszystko wydaje się widzialne i rozpoznawalne. Zasada niepewności 
nie obowiązuje. Wszystko, co widzialne, wydaje się odczytane, odszyfrowane 
zgodnie z pewną – apodyktyczną – semiologią diagnostyki medycznej. To 
wszystko tworzy n a u k ę, naukę opierającą się na pewności co do tego, że re-
prezentacja funkcjonuje jako jedność, że jest dokładnym odzwierciedleniem 
lub przejrzystą szybą, a na poziomie bezpośredniości („naturalnym”) czy 
transcendentalnym („symbolicznym”) może przełożyć wszelkie pojęcia na 
obrazy, wszelkie obrazy na pojęcia. W dyskursie wiedzy wszystkie do siebie 
doskonale przylegają i pasują. Kierować spojrzenie ku obrazowi artystyczne-
mu to wiedzieć, w jaki sposób nazwać to, co się widzi, co czytelne w tym, co 
widzialne. Mamy tu do czynienia z pewnym z góry założonym modelem 
prawdy, który w osobliwy sposób łączy znaną z klasycznej metafizyki koncep-
cję adequatio rei et intellectus i pozytywistyczny mit całkowitej przetłuma-
czalności obrazów.
Nasze pytanie ma więc następujący kształt: jakie mroczne i nieodparte racje, 
jakie śmiertelne lęki czy maniakalne uniesienia mogły sprawić, że historia 
sztuki przyjęła ten ton, retorykę pewności? W jaki sposób to, co widzialne, 
zostało o g r a n i c z o n e do tego, co czytelne, i do dającej się komunikować 
wiedzy? Zdroworozsądkowa (i niestety pozbawiona zuchwałości) odpowiedź 
byłaby taka: historia sztuki, jako wiedza akademicka, poszukuje w sztuce tyl-
ko historii i wiedzy akademickiej; z tego powodu musiała zredukować swój 
przedmiot, „sztukę”, do tego, czym zajmują się muzea, albo do ściśle określo-
nego pola historii i wiedzy. Jednym słowem, „specyficzny rodzaj poznania 
sztuki” narzuca swemu przedmiotowi własną, s p e c y f i c z n ą  f o r m ę 
d y s k u r s u, tworząc tym samym sztuczne podziały, w których ramach ów 
przedmiot pozbawiany jest specyficzności. Zrozumiała staje się oczywistość 
i ton pewności narzucane przez wiedzę – w sztuce poszukuje ona jedynie tych 
odpowiedzi, które zostały j u ż  u d z i e l o n e przez właściwą jej problematy-
kę dyskursu.
Obszerna odpowiedź na zadane przez nas pytanie wymagałaby zaangażowa-
nia się w prawdziwą historię krytyczną historii sztuki. Historię, która wzięła-
by pod uwagę narodziny i ewolucję dyscypliny, jej praktyczne granice, oko-
liczności instytucjonalne, fundamenty teoriopoznawcze i skryte fantazmaty. 
A zatem splot tego, co mówi, o czym nie wspomina i czemu zaprzecza. Splot 
tego, czym jest dla niej myśl, co jest nie do pomyślenia i co jest niemyślane – 
w ciągłej ewolucji, w cyklach powrotów dokonujących się w ramach jej włas-
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