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Jozef Czapski, ,, Wybrane strony. Z dziennikow 1942-1991". T. 1-2.
Wybrata i opracowata Emilia Olechnowicz. Warszawa, Instytut Do-
kumentacji i Studiow nad Literaturq Polskq, 2010, s. nlb. [il. 390].

KONSTANTY A. JELENSKI:

Przechodze teraz do Carnets Jozia. [...] Jestem pewien, ze te karnety
naleza do jego najlepszych ,,dziel” — ale w graficznym bardziej niz ,,za-
wartosciowym” sensie. Od dawna marze o mozliwosci wydania facsimile
najlepszych stron tego dziennika — t¢ mieszaning rysunkow, szkicow, za-
piskow, wklejonych wycinkow z gazet. Jestem przekonany, ze kiedys sta-
nie si¢ to mozliwe.

WOJCIECH KARPINSKI:

Wybrane strony Czapskiego to dla mnie jedno z najwazniejszych dziel,
jakie sie w Polsce ukazaly od odzyskania wolnosci. Nie mam co do tego
watpliwosci. A jednoczesnie kazde blizsze okreslenie tej niezwykte) pub-
likacji wzbudza watpliwo$ci. Najwazniejsze? Jest to ksiazka zarazem
uderzajaca lekkoscia, swoboda spojrzenia. Od dawna byto wiadomo, ze
dzienniki Czapskiego stanowia dokument zasadnicze] wagi w historii kul-
tury XX wieku, nie tylko polskiej, lecz rowniez europejskie). Ale tez od
dawna wiadomo, ze jest to dokument sekretny, dziesiatki 1 dziesiatki ze-
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szytow pokrytych pismem czgsto juz w momencie notowania nieczytel-
nym dla samego autora, setki rysunkow, wklejanych, wyrywanych, prze-
noszonych do innych toméw, odlegtych... Nieraz, przed laty, pochylajac
sie z Czapskim nad kajetami jego notatek, i potem, po jego smierci, my-
§latem, jak mozna si¢ zblizy¢ do tego niezwyklego zapisu polskiej pamig-
ci 1 wyobrazni, zarazem uderzajacego otwartoscia i skrytego jak palim-
psest: jak odczyta¢ dzienniki Czapskiego 1 jego widzenie siebie, nas,
Swiata?

Ot6z wydawcy tych dwoch wspaniatych tomoéw dokonali rzeczy nie-
zwyklej, a zarazem uderzajacej prostota. To jest prawdziwie kolumbowe
odkrycie: tak, teraz wydaje mi si¢ ono narzuca¢ jako oczywistosc, ale
trzeba byto wpas¢ na ten pomyst i jeszcze doprowadzi¢ do jego material-
nej realizacji, wspanialej. Tak, Wybrane strony: z tysigcy kartek dziennika
nalezalo wybra¢ te, ktore trafiaja do nas, ozywaja pod naszym spojrze-
niem i ozywiaja nas. Zrealizowata ten pomyst Emilia Olechnowicz,
a opieke i nadzor nad projektem roztoczyl Piotr Kltoczowski, dyrektor In-
stytutu Dokumentacji i Studiow nad Literatura Polska. Muszg¢ powiedziec,
ze gdyby ten Instytut wydat jedynie t¢ publikacjg, wystarczytoby to w mo-
ich oczach na usprawiedliwienie i uSwietnienie jego istnienia (a wydal
ostatnio wiele innych waznych dla kultury polskiej tekstow).

Wybrane strony to znakomite dopetnienie Wyrwanych stron. Czapski
za zycia publikowal Wyrwane strony ze swoich dziennikow, w ,,Kultu-
rze”, w ,,Res Publice”, w ,,Zeszytach Literackich”. Poddawal swoje zapi-
ski destylacji, przetwarzat je tak, ze nie tracity nic ze swej oryginalnosci,
a zyskiwaly na sile przekazu, trafiaty celnie w czytelnika. On mial prawo
do dokonywania takich artystycznych transformacji. Dawal w ten sposob
~migawki z rzeczywisto$ci”, niezrownane w literaturze polskiej XX wie-
ku (te teksty zostaly wydane ostatnio przez Zeszyty Literackie, opracowa-
ne ze skrupulatno$cia i wiernoscia przez Barbarg Torunczyk). Ale Wyrwa-
ne strony byly przetworzonymi fragmentami zapiskow Czapskiego 1 tylko
on sam mial do tych transmutacji prawo. No i nie oddawaly strony pla-
stycznej jego notatek.

Jak wiec postepowac dalej z kajetami Czapskiego, jak spowodowac,
by staly si¢ ozywczym zrodiem dla nastgpnych pokolen, dla tych, ktorzy
nie mieli szczeécia ogladaé tych zeszytow razem z Czapskim, stuchac je-
g0 komentarzy? To wiasnie jest owo kolumbowe dokonanie edytorow
tych wspaniatych dwoch tomow, ktoére mamy teraz do dyspozycji dzigki
Emilii Olechnowicz i Piotrowi Kloczowskiemu: przedstawili Wybrane
strony, te, na ktorych odbija si¢ najwyrazniej osobowos¢ Czapskiego. Da-
li nam znakomite prywatne Muzeum Polskiej Pamigci, przetworzone
przez niczwykla osobowos¢ Czapskiego: od migawek ze Starobielska,
przez pustynie Iraku, Egipt, armi¢ polska we Wloszech, Francjg, Hotel
Lambert, dachy Paryza, jego galerie, przez chwile utrwalone z Nowego
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Jorku, z Brazylii, z Anglii, po podparyskie okolice. I twarze ludzi zna-
nych, i anonimowe migawki, ktore staja si¢ czgscia naszej wyobrazni, bo
przepuszczone przez wrazliwo$¢ Czapskiego. I jego twarz w rozlicznych
autoportretach, i w odbiciach w cudzym spojrzeniu (t¢ funkcje petnia
wklejane do kajetow listy do niego od Malraux, Ciorana, Solzenicyna, od
Mitosza i Stempowskiego, od Herberta i Kotakowskiego, od Herlinga-
-Grudzinskiego 1 Baranczaka).

Czapski potrafit jak nikt chwyta¢ rzeczywistos¢ na goracym uczynku,
dostrzega¢ jej jedyno$é i nadawac jej sens. Kiedys Wactaw Zbyszewski
wskazal celnie na jego role w konstelacji ,,Kultury”, w niepodlegte; kul-
turze polskiej XX wieku: stanowil niezbedny do zycia dodatek bez-
interesownosci, sztuki, fantazji. Na kartach Wybranych stron mozna od-
byé¢ cudowna podroz do krainy swobodnego istnienia, z jego blaskami
i bolami. Sledzimy odchodzenie ludzi bliskich i mozemy dostrzec rodze-
nie si¢ dziet Czapskiego, szkice, ktore zostana wykorzystane do jego poz-
nych plocien, najwspanialszych.

I chciatbym jeszcze to dorzucié: u Czapskiego, moze z powodu wielo-
stronnosci jego talentow, jedne skrywaly drugie, pisarz skrywal malarza
(i odwrotnie), a ich obu przestaniat fascynujacy cztowiek o niezwykie;
bezposrednioéci. Jest on, by powiedzie¢ to wyraznie, niedoceniony 1 jako
pisarz, i jako malarz. Mam nadziejg, ze Wybrane strony postuza do do-
strzezenia Czapskiego nareszcie scalonego, tej niezwyklej osobowosci,
tego tworcy wielostrunnego, ktory przemierza burze XX wieku, ukazuje
sie przed nami, w tych szkicach z rzeczywistosci, jakby obnazony z tego,
co zbedne, co zadmieca wrazliwo$¢ 1 umyst, i odstania przed nami w bla-
sku swojej sztuki strony intensywnego istnienia.

BOHDAN PACZOWSKI:

Wybrane strony zachwycaja gestoscia rysunku i koloru uwigzionych
w notatkach dziennika, w zapiskach telefonow, adresow, spotkan, we
wklejanych fotografiach, wycinkach gazet, cytatach, fragmentach wierszy
i listow. Sotzenicyn zwraca si¢ w nich do Czapskiego jako do ,.Josifa Gie-
orgijewicza”, a w innym liScie Zbigniew Herbert pisze, ze Czapski ,,jest
wspaniaty, wielki 1 madry (cho¢ hrabia)™.

Sa wsrod Wybranych stron szkice przysztych ptocien, miniaturowe ga-
lerie obrazow juz namalowanych i przypomnienia cudzych, ktore Czapski
kiedy$ gdzie§ zobaczyt i ktore zatrzymat w pamigci, jak czarki Morandie-
go. Oprocz szkicow z portretow Goyi — wyniostej Solany 1 stropione]
wlasnym istnieniem Marii Teresy de Chinchon — malutka Helena van der
Schalcke, Terborcha, z duza, pleciona torebka, zaczepiong solidnym
uchem o jej drobna raczke. Obok reprodukeji z Rijksmuseum Czapski na-
szkicowal delikatnie otowkiem te postac¢ na tle akwarelowych plam ziele-
ni 1 zokci, z zotta plama torebki na Snieznobiate) sukience.
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Na pytanie: ,,Jaki sens majq te grube, oprawne kajety, ktére zawalaja
mi potki mego pokoju...?”, Czapski odpowiada: ,,Dla mnie ten dziennik
byt nieustanna pomoca dzigki niezliczonym diamentowym cytatom, wy-
pisom, do ktorych zawsze powracam i ktore mi stuza jak podrgczna bi-
blioteka i jak pas ratunkowy w momentach bezsity 1 rozterki”. ,,W tym
wlasnie chaosie... gdzie sprawy najistotniejsze wiaza si¢ z najbardziej bla-
hymi... one przekazujaq tamtg aurg, rzeczywistoS¢, wigcej niz przepraco-
wane rozwazne opowiadania’.

Cato$¢ tej ,,gadajacej” obrazami ksiazki tchnie aura zatrzymanych
chwil, jest zapisem czasu, ktory przez nie przeptynal. Wydawcy, Piotrowi
Kloczowskiemu, udato sie dac¢ probe kilkuset tomow oryginatow, w bli-
skiej im postaci, od wiernych reprodukcji, po t¢ sama oprawg z grubego
szarego plotna.

W suwerennym s$wiecie Czapskiego, gdzie stowo wspoéizyje z obra-
zem, czas przybiera posta¢ dwoista. Z jednej strony zamiera w zobaczo-
nych fragmentach $wiata, w zatrzymywaniu ulotnych chwil, w zastyglym
ksztatcie chmury 1 w bltyskawicznie uchwyconym ruchu postaci. Z drugiej
plynie, wciagajac w swdj nurt Czapskiego, ktory az do gasnigcia wzroku
stara sie najpelniej przekazac¢ to, co zobaczyt. Zatrzymany blysk chwili
i dluga fala zycia zostawity na Wybranych stronach wspolny slad.

Ksiege otwiera Bliski Wschod. Przelotne obrazki z Iraku, Palestyny
i Egiptu. Kawiarnia w Kirkuku, pod dwoma palmami sktaniajagcymi sig ku
sobie, jak pary drzew Cézanne’a, pochylone nad kobietami w kapiel.
Splecione szyje flamingéw, czaple i nastroszone pelikany. Wyniosta, na-
kryta smukia koputa, kamienna kostka kairskiego meczetu-mauzoleum
kalifa Barkuka i wreszcie Gizeh — dwie postacie siedzace na ziemi, obok
konia i statywu fotografa, pod na wpot osleptym Sfinksem, w oczekiwa-
niu turystow. Rysowane lekko, swobodna, czujng kreska, wzmacniane
czasem lawowanym $wiatlocieniem albo podkolorowywane kredka, bliz-
sze sa atmosferze wycieczki niz wojenne] wedrowki.

Dwa obrazy wprowadzajq inna aur¢. Na dwunaste) stronie pierwszego
tomu wida¢ akwarele namalowana na oderwanym kartoniku 1 wklejong do
kajetu poza porzadkiem chronologicznym. Po odchyleniu akwareli odsta-
nia sie szkicowany piorem obraz tej samej sceny — glowy megzczyzn
z otwartymi ustami zamarlymi w $piewie. Obydwie prace sa wspomnie-
niem ze Starobielska, a moze nawet z obory w Woloczyskach, gdy
w ciemnoéciach nocy $piew wiezniow zmienit si¢ w btagalny krzyk, a ich
piesn zlaczyla sie Czapskiemu na cate zycie z ta chwila. Akwarela nama-
lowana na goraco albo z pamigci, w fagodniejszym Griazowcu, byta opro-
mieniona nadzieja, ze ci, ktorych widzial wowczas wokot siebie, gdzies
przetrwali. Za to szkic wrysowany do kajetu w porzadku czasu powstal
pozniej, by¢ moze nawet z akwarelg w reku, ale na pewno na przelomie
lat 1943 i 1944, kiedy los tych, ktoérych Czapski rysowal, byl juz znany.
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Miedzy akwarela ze Starobielska a obrazkiem kirkuckiej kawiarni pod
palmami nie ma wyraznej roznicy technicznej. Obie sag malowane z ta
sama swoboda i wprawa. Inaczej wyglada szkic. Jest blizszy amatorskim
rysunkom z obozow zaglady niz temu, co stworzyly dotad oko 1 reka
Czapskiego. Jest niewydarzony, bez polotu, niezdolny wyzwoli€ si¢ z ma-
terii wspominanej sceny. Czern otwartych ust, cienie oczodotow, czaszki
obrysowane gruba, naiwng linia, jak w uczniowskim zeszycie. Tak jakby
w duchu Czapskiego, dalekim od martyrologii, uporczywa wola ocalenia
pamieci towarzyszy 1 obowiazek wyrazenia ich losu przestonily na chwi-
le dystans i przerosty sztuke 1 rzemiosto.

Czapski pisze, ze jego ambicja ,,byta gdzie§ glgboko w szufladzie™.
Czuje sie ,,nieczysty”, bo ,przeciez ambitny... chcacy czego$ osobiscie
dopia¢”. Cytuje Rozanowa, dla ktorego glod stawy jest wstretny, tropi
u siebie wszelki brak skromnosci. Wazniejsze bowiem jest dazenie ku ,,ta-
sce radosci zycia” 1 to, co Simone Weil nazywa dressage — tresura we-
wnetrzna, ktora ,,musi by¢ zawsze”... ,,pod warunkiem by nie ktamac so-
bie 1 mie€ napigta uwage’.

Czapski pragnie by¢ blizej zycia niz ,,drabinki sukcesu”, nie tracac
roOwnoczesnie wiary, ,,ze co$ jeszcze zrobi w malarstwie” — wiary, bez
ktorej ,,wszystko by sig rozprulo” i ,,utracitby wszelka Swiadomos¢ kolej-
nosci, waznosci”. P61 wieku, jakie po starobielskim rysunku ma jeszcze
przed soba, przezywa, szukajac rownowagi migdzy tymi dwoma strumie-
niami czasu. Stara si¢ wigzac zycie sztuki ze sztuka zycia. Jest, jak napi-
sal Wojciech Karpinski w znakomitym Portrecie Czapskiego, wielkim
wychowawca — wychowawca siebie. -

Wybrane strony sa Sladem jego wewngtrzne) pracy nad soba, z otwar-
tym spojrzeniem na ludzi, na naturg, na zywy pejzaz nieba, pol, miast
1 przedmiotow. Kiedys, rysujac ,,notatke tulipanow”, ktora wydata mu sig
nagle ,,zywiej istniejaca”, Czapski poczul, ze ,jest na koncu otowka”.
Szuka ,,waskiej Sciezki ku prawdziwemu rysunkowi”, o ktorej myslal
Odilon Redon, piszac, ze nie potozy juz na papierze nigdy zadnej kreski,
ktora nie bylaby poprowadzona w peini czucia 1 uwagi. We wstepie do
ksiazki przypomina te stowa Emilia Olechnowicz, autorka opracowania
Wybranych stron. Dzigki niej ich wybor przekazuje napigcie 1 uwage,
z jakimi Czapski widzial, przezywal 1 notowat stowem i obrazem codzien-
nosc.

Przygladamy si¢ powojennym szkicom o ggstosci ornamentu, jak wi-
dok z okna na podworze, czy przez ozdobna, zelazng balustrade, gdzie na-
tezenie zdecydowanej, mocnej kreski wtlacza zaciekle wszystkie obszary
w plaszczyzne rysunku, razem z widoczng na pierwszym planie dtonig ry-
sujacego 1 jego wiecznym pidrem. Albo jak wazon z bukietem mimozy,
gdzie z tla wytania si¢ zaledwie tchnienie kwiatow zatopione wraz z nim
W gaszczu rysunku.
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Niedaleko nich szkice o lekkosci kreski ledwie dostrzegalne), lecz
przemieniajacej magicznie pustk¢ papieru w glgbig przestrzeni. Widziany
ze statku krajobraz — dalekie pagorki, powierzchnia wody, mewy w lo-
cie, todka 1 boja. Tak samo zobaczone ulotne postacie nowojorskich wie-
zowcow wyrastajacych znad drzew Central Parku 1 delikatna sie¢ rozety
i podniebny profil strasburskiej katedry ujety w rame¢ mocno zarysowa-
nych scian waskiej ulicy.

Czapski rysuje coraz swobodniej, wspomaga rysunki kredka albo pla-
ma akwareli, a na ich obrzezu wpisuje cz¢sto nazwy kolorow. Wsrod por-
tretow wilasnych 1 innych, w ktorych gaszcz kresek ztobi koleiny w twa-
rzach, jak u Giacomettiego, narzuca si¢ autoportret przepotowiony
Swiatlem 1 cieniem — jednookie oblicze o przeszywajacym spojrzeniu.
Paryz. Kilka szkicow pieska z zielona derka na grzbiecie, czekajacego
grzecznie obok obcasow swoje) pani. Ludzie w autobusie, przy barach,
w galeriach i w bibliotece. Z przegrod 16z w teatrze albo w brasserie wy-
nurzaja si¢ glowy. Postacie nabieraja osobistego wyrazu, jak zamknigta
w sobie, dobrze ulozona pani w kapelusiku z ciemnoblekitna wstazka,
kolczykiem w uchu, biala bluzka, z blyskiem w oku albo naszkicowany
en face grubas z podwojnym podbrodkiem, Spiacy ze ztozonymi na brzu-
chu rekami i dwa tresciwe szkice, zalazki swietnego obrazu prozni pary-
skiej klatki schodowej Kongresu Wolnosci Kultury, z kobieta to w biale;,
to w czerwonej sukni siedzaca na kanapie pigtro nizej 1 zastonigta w po-
towie podestem. Kiedy Czapski stanie ,,w obliczu konca”, ten nagroma-
dzony przez cate zycie arsenal kreski i koloru zsyla mu nieoczekiwane
promienie Swiatla, jak w dniu, w ktérym napisal, ze ,,ten dzisiejszy nastroj
nieoczekiwany, jak prawie wszystkie inne, ta dziecinna préba zgrania
trzech kolorow na ptotnie daje mi btoga radosc”.

Zdumiewa, ze kiedy pismo Czapskiego staje si¢ coraz mniej czytelne,
jego rysunek nie traci sity 1 rozpoznawalnosci tego, co przedstawia. Po-
wstaja potezne syntezy wydzierane z glebi oka, w walce z ,.le long supplice
de la vieillesse”, dtuga meka starosci — ktora Czapski wpisat stowami
Micheleta na strone swojego dziennika. Narysowana grubg, wladcza kre-
ska, opiekuncza lampa, troskliwie pochylona nad bukietem czerwonych
piwonii albo r6z, a na sasiedniej stronie stowa: ,,Konczy si¢ moje zycie
w chaosie papierowych kartek, listow napisanych i zle wystanych, ktore
na pewno nie dotarty...”. W rok pozniej, kiedy konczy 90 lat, wkleja do
kajetu urodzinowy list Leszka Kotakowskiego, ktory pisze, ze ,,...w nie-
skonczonej ciemnosci, w jakiej zyjemy i do jakiej si¢ przyczyniamy, chy-
ba jednak jest $wiecaca nitka, ktora nas wiaze, watta moze, ale niedajaca
si¢ przerwac wigzia, z tym, co jest poza ciemnoscia’. Na okfadce kajetu
z tego samego roku widnieja duze litery stow: ,,CZYZBY JESZCZE?”.

Rysunki ostatnie — dla mnie najbardzie) poruszajace sitg 1 niepowta-
rzalnym, wlasnym wyrazem, celne, ale wolne od gladkiej wirtuozeri —
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to kreslone mocnym duktem esencje martwych natur, stoly, opadajace
draperie obrusow, wazony, patery — o intensywnosci znakow — 1 krajo-
brazy znad Lemanu, jedne 1 drugie podmalowywane akwarela.

Krajobraz rozpostarty samotnie na dwoch sposrod ostatnich Wybra-
nych stron jest znakomitym skrotem istoty pejzazu. Widok dalekich gor
ujety po obu stronach brama ciemnych badyli. Jest w nim zielen 1aki, big-
kit powietrznej, Swietlistej przestrzeni 1 biel lodow wienczacych wierz-
chotki — okno otwarte w stron¢ swiatla.



