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Badania terenowe nad soba

Najwiekszym dzielem Michela Leirisa byt on sam. Wydane wlasnie
zapisy jego snow to czese wielkiego autobiograficznego projektu
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Ci Francuzi, ktorzy ogladajac sie za
siebie, narzekaja na blahos¢ wspol-
czesnego zycia intelektualnego w swo-
im kraju, maja na mysli brak ludzi wia-
Snie takich jak Leiris. Ewentualnie ko-
gos z kregu jego znajomych: Quene-
au, Artauda, Caillois, Bataille’a, Pere-
ca, Massona czy Kahnweilera.

W ich dziennikach, listach i zapi-
skach mozna znalez¢ rozrzucone
wzmianki o Leirisie. Mozna tez tra-
fi¢ na niego inaczej - przez etnologie,
bo cho¢ sam nie uwazal sie za regular-
nego naukowca, od czasu gdy wlatach
30. wzial udziat w legendarnej afry-
kanskiej ekspedycji Marcela Griaule’a,
byl prominentng postacia francuskiej
odmiany etnologii i wspoltworeg pa-
ryskiego Muzeum Czlowieka.

Jako pisarz pozostawil po sobie
zupelnie wyjatkowyiobszerny zestaw
literackich wyznan - kwitowanych
zuznaniem przez recenzentow tak
réznych, jak Lacan, Levinas czy Blan-
chot.

»,Cale moje zycie opiera sie na
chrze$cijanskiej zasadzie spowiedzi.
Potrafie dokladnie oceni¢, kim jestem.
(...) Cheialbym rozchorowac sie wsku-
tek szczerosel”. ,,StreSci¢é w stanie pra-
wie surowym caloS¢ obrazow 1 faktow,
nie poddajac ich wezesnie) obrobcee
wyobrazni”. Odtworzy¢ wlasne do-
swiadczenia z maksymalna ostroscia,
a to przedsiewziecie przeciagnac na
cale zycie, w efekcie zblizajac sie do
sytuacjl, w Ktore) dzielem zasadni-
czym pisarzajest on sam piszacy Swo-
jeksiazki. Z tym ze mowi nie tyle o so-
bie samym, co o sadach, jakie mana
swo] wlasny temat”.

Owszem, literatura Leirisa wyra-
staz Prousta (przeczytat go jako pod-
oficer na Saharze zmobilizowany we
wrzesniu 1939), przy czym wzbogacil
jaosurrealizm (Breton szybko wyklu-
czyl go zruchu za krnabrng niezalez-
nos$¢) i psychoanalize. Z obu tych Zré-
del korzystal ironicznie 1 powsciagli-
wie, bo tez upodobanie do pozycj dy-
sydenta wszelkich ideologii nigdy go
nie opuszczalo.

/resztaitak najdonioslejszy wplyw
na Leirisa wywarla wczesna znajo-
moS¢ z najosobniejszym z pisarzy,
Raymondem Rousselem, ktorego am-
bicja bylo pisanie opowiesci dosko-
nale wypranych z realnosci, a zara-
zem zachowujacych wszelkie je) zna-
miona. ,Widze, ze podobnie jak ja wo-
lisz krolestwo Pojec od krolestwa Rze-
czywistoscl” - pisat mu Roussel w lis-
cie w latach 20.

Jak sie p6zniej okazalo, Leiris po-
Jecia wprawdzie bral na warsztat, lecz
z rzeczywistosci nie rezygnowal. Po-
jecia, czyli fantazmaty, ktore imituja
zycle, rozbudzajac apetyt trudny do
zaspokojenia, daremny giéd praw-
dziwych, 1stotnych relacji z ludzmi,
ktorych warunkiem jest autentycz-
nos¢1szczerose - obsesje Leirisa, war-
tosci trudno osiagalne. Swiat indywi-
dualnej pamieci to wedle niego glow-
ny powod, dla ktoérego nie moze

Michel Leiris (1901-90)

Zapiski

Noce beznocy
Michel Leiris

przel. Anna
Wasilewsha
stowoobraz terytoria,
(rdariskh

by¢ mowy o obiektywnie uprawiane;
nauce (etnologii). Do tego dochodza slo-
wal przedmioty. Te pierwsze - autono-
miczne, sobiepanskie, nawet brzmie-
niem w kazdym budujace inna siatke
znaczen Jak kalambury. Ta mieniaca sie
siatka ma strukture podobng wlasnie
dosnu. A przedmioty? Pamietane z dzie-
cinstwa (jak rewolwer ojca), jako atry-
buty konkretnych uczué, ktorych za-
plon jest mozliwy w kazdej chwili przez
iskre w postaci, dajmy na to, metalicz-
nego zapachu, a taki ciag mysli, skoja-
rzen 1nastrojow wypala pietno na po-
strzeganiu rzeczywistoscl.

Metoda Leirisa najej opis jest gro-
madzenie ogromnej bazy danych,1to
-wzorem etnologow - na fiszkach. Im
jestich wiecej, im bardziej wydtuza sie
opowie$¢ 1odwleka jej koniec, tym le-
piej. Akt pisania porownywal bowiem
do korridy, a w zadawanym przez tore-
adora pchnigciu widzial odpowiednik
ryzykownego odsloniecia sie pisarza
w stowach.

Forme fiszek opatrzonych datami
maja rowniez sny z ,,Nocy beznocy.
woen jest drugim zyciem” - glosi tu mot-
to z Nervala, ale Leiris moglby powie-
dzie¢ to samo o pisaniu.

Spisywalje jako sumienny surreali-
sta, ale Smiertelnie powaznie, przez czte-
ry dekady, od poczatku lat 20. Trakto-
wal to serio jak badania terenowe, kt6-
rych obiektem byt on sam - w c¢zym osta-
tecznie nie byl tak odlegly od Malimow-
skiegow ,,Dzienniku w Scistym znacze-
niu tego wyrazu”. Sucha lakonicznosc,
zadne) metafizyki, najwyzej liryka. Moz-
liwie wierna sekwencja zdarzen i dobor
stow wylawianych z miazgi snu. Kilka-
dziesiat roznej dlugosci zapisow, jed-
nak nie wigkszych niz pieciostronico-
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we, wiele to raptem kilka zdan. Klarow-
ne jak anegdoty z pociagu lub krotoch-
wilne (,W plenerze odbywa si¢ konkurs:
wielka grupa kobiet siedzi na lesnym
poszyciu z niemal nagimi torsami. Wy-
grata, ktorej sutki zostang jednoczes-
nie musniete dwoma promieniami slon-
ca, jakie przenikng przez odstepy gale-
ziilistow1a”), iInnym razem - geste, pie-
trowe1groteskowe. Czasem opatrzone
komentarzem przebudzonego Leirisa,
ktory zreszta decyzjami, jakie podej-
muje, Sniac, niemal daje dowod na ist-
nienie uniwersalnej ,logiki marzen sen-
nych”-wszystkie przy odrobinie wysik
ku wydaja sie doskonale zrozumiale
1niepodlegajace dyskusji

Do tych snow, takze swego rodzaju
dziel, pasuja slowa z jego eseju o Baco-
nie (ktorego lubit 1 ktory go sportreto-
wal): ,,Krancowa intensywnos¢ jako re-
zultat polaczenia - wyrazne znieksztal-
cenie postaci idzie w parze z dosy¢ na-
turalistycznym potraktowaniem oto-
czenia’.

Zaczynakoszmarem, Ktory snig cza-
sem wszyscy: ,,Przed thumem gapiow
- Jestem jednym z nich - dokonuje sie
szeregu egzekucji, co ciekawi mnie w naj-
wyzszym stopniu. Az do chwili, kiedy
kat1jego pomocnicy przychodza po
mnie, bo nadeszia moja kolej, czego zu-
pelnie sie nie spodziewalem, 1teraz od-
czuwam przerazenie”.

Leiris, badacz sekretnego jezyka Do-
gonow 1(pozornych) opetan w Etiopii,
na biezaco uwzglednial w swoje] litera-
turze artystyczne1intelektualne nurty
XX wieku. W tym potwierdzane przez
etnologie spostrzezenia jego przyjacie-
la Bataille’a zwigzane z transgresjq - ka-
zdy zakaz trwa mimo przekroczenia,
ktore nie przeciwstawia sie zakazowi,
ale go uzupehia, tak jak wolno$¢ dopel-
nia ograniczenia, a zaspokojenie - brak.
Czlowiek zas drzy przed zakazem 1 cze-
rpie rozkosz z tej grozy.

Cho¢ Leiris wielokrotnie podkreslal
swoja rzekoma przecietnosc pod kaz-
dym wzgledem, posuwat sie do najra-
dykalniejszych krokéw, wlaeznie z pod-
Jeta w wieku 57 lat probg samobojcza
(oczywiscie drobiazgowo p6zniej zre-
lacjonowana), a duza czesé tworczoscl
oplottwokol swoje] maksymalnie szcze-
rze traktowanej erotyki. Uwazal litera-
ture za co$ wrodzaju ekscentrycznego
afisza, na ktorym oglasza sie pojedyn-
ki lub klepsydry. ,.Jaikobieta, w ktorej
jestem zakochany - $ni w kwietniu 1934
- Sledzimy nasza historie w 1llustrowa-
nej cotygodniowej publikacji przezna-
czonej dla dzieci. Co tydzien kupujemy
kolejny zeszyt 1 znajdujemy opis tego,
co bedziemy dalej robié”.

Trzeba wspomniec¢, ze sa takie dwa
zeszyty, ktore przydadza sie, jesh ,,No-
cebeznocy” zaraza Leirisem. Pisarzo-
wi, ktorego jak dotad na polski przeto-
zono Jak na lekarstwo - w latach 70. au-
tobiograficzng (bo ,,nie potrafit wymy-
Sla¢ postaci nnych niz.on sam”) powiesc
~wWiekmeski”, aw latach 90. esej ,,Lu-
stro tauromachii” - poswigcone zosta-
ly jednak dwa monograficzne numery
pism: ,Konteksty” (278-279/2007)1,,Li-
teratura na Swiecie” (5-6/2010). o
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Michel Leiris
Noce bez nocy
stowo/obraz terytoria, Gdarsk 201 |

Michel Leiris (1901-1990) nalezal do tych pisarzy, ktérzy uwa-
zali, Ze sen jest drugim zyciem czlowieka. Na poczgtku swojej
literackiej kariery zwigzany byl z surrealizmem w jego klasycz-
nym wydaniu, nic wigc dziwnego, ze nawyk zapisywania snéw
towarzyszyl mu przez cale Zycie. Anna Wasilewska, thumaczka
Nocy bez nocy, pisze w poslowiu: ,Naiwnoscig byloby uwierzyc,
Ze Leiris zapisywal wiernie swoje sny. Sam zapis jest, jak wiado-
mo, wtorny wobec konkretu i namacalnosci przezycia — niewas.-
ne, czy przezycia na jawie, czy we $nie - i juz jest interpretacjg.
Leiris staral si¢ oswoic sny, byty czesto niepochwytne, postugu-
Jac sig zimng logika, uzywajac jezyka precyzji i uszczegolowie-
nia”. Pisarze zapisujg sny na rézne sposoby. Mozna sie o tym
przekonac podezas lektury najciekawszych polskich dokonan
w tej dziedzinie z ostatnich lat: Oniriady Henryka Berezy, Scen
tozkowych Adama Wiedemanna i Nocnego 2ycia Bohdana Zadury.
Bereza wydaje sig by¢ najtwardszy w postanowieniu zapisywania
snow. Jego Oniriada, znana jedynie w obszernych fragmentach,
to potgzne dzielo, kt6re autorowi sluzy chyba za co$ w rodzaju
autobiografii. Wiedemann éni w sposéb niezwykle dowcipnyi li-
teracki. Zadura natomiast dzieli sny na te bardziej prozatorskie
i te raczej poetyckie, co samo w sobie jest pretekstem do dys-
kusji o sposobach zapisywania naszego nocnego zycia. Trzech
réznych autoréw i trzy rézne poetyki, a jednak przyjemnosé
plyngca z lektury taka sama. Sny wszyscy z grubsza mamy takie
same. Nie inaczej ma sig rzecz z Leirisem. Maurice Blanchot
napisak: ,,Skad bierze si¢ ta ekscentrycznosé, ktéra naznaczajgc
chocby najzwyklejszy sen, uobecnia go, nadaje mu obecno$é¢
wyjatkowg, a my chcieliby§my powolaé na jej $wiadkéw takze
innych? OdpowiedZ tkwi by¢ moze przede wszystkim w samym
slowie. Pozostajemy we $nie w sytuacji obeych - oto, co przede
wszystkim czyni sen czym$ osobliwym”. Leiris zapisywal sny nie
tylko dlatego, ze sny po prostu s3 ciekawe. Zdawal sobie spra-
we, Ze mimo ,,sytuacji obcego” sen jest jednak jego wlasnoscig,
a 0 wlasnos¢ trzeba czasami zadbad,
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Zycie jest snem? 900000

Michel Leiris, Noce bez nocy i kilka dni bez dnia,

przet. Anna Wasilewska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 176

S en jest drugim zyciem” -
powtarza Michel Leiris za
Gérardem Nervalem, francu-
skim poetg doby romantyzmu.
Ale kto jest naprawde tym,
ktory sni? Czy to wciaz jestem
ja, czy tez jest to ktos inny,
oddzielony ode mnie przepa-
$cig nie do przebycia? We snie
istniejemy, ale jako ciato obce,
jakby nas nie byto, jakby snienie
Snito sie samo sobie. Jestesmy
tworcami, jak pisarze. Powotuje-
my do zycia nowe Swiaty, co przepetnia
nas duma, jednak senne marzenia prze-
nika nieusuwalna nietrwatos¢, ulotnosc.
»~Noce bez nocy” to fascynujaca
podréz przez kraine, w ktore;
psychoanaliza i trop autobiograficzny
nie wystarczaja. Michel Leiris spisywat
swoje sny przez niemal 40 lat. Wracat
do nich, ale nie upiekszat. Starat sie,
mimo olbrzymiej erudycji, nie tworzy¢

z nich literatury, ktora - niejako
bezwiednie - sie stawaty. Zadziwia tutaj
nieraz precyzja rekonstrukcji marzen
sennych. Obsesyjnie powracajg niektore
tematy, przede wszystkim egzekucja,

smierc, domy publiczne,

seks i motywy zwigzane

z badaniami etnologicznymi,

prowadzonymi przez Leirisa

m.in. w Etiopii. Jawa przedziera

sie do snow, jednak autor obie

autonomiczne rzeczywistosci

stara sie oddzieli¢, co nie

zawsze sie udaje: ,Zwykle kiedy

zamierzam zakonczy¢ senny
koszmar, rzucam sie w przepasc
albo skacze z okna. Ale tym razem
jak mam tego dokonad, skoro jestem
zwigzany?”.
M ichel Leiris = mimo kilku ttumaczen

i ksigzki Tomasza Swobody ,Historie

oka” - wiasciwie wciaz jest w Polsce
nieznany, cho¢ byt znaczaca postacia na
intelektualnej scenie Francji. Przyjaznit
sie z surrealistami, wspottworzyt stynne
czasopismo ,Les Temps Modernes”.
Snow mogtoby mu pozazdroscic wielu.
Nie dosc, ze pieknem przypominajg
proze Brunona Schulza, to zaludniaja je
tak nietuzinkowe postaci, jak Simone de
Beauvoir, Max Jacob, André Breton czy
Georges Bataille — bliscy znajomi autora.
Krzvszror CiEsLIK
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Noce bez nocy i kilka dni bez
dnia

MICHEL LEIRIS

Stowo/obraz terytoria 201

Sny to do$¢ nowy wynalazek. Do-
piero surrealizm, zainspirowany
odkryciami Freuda, zachwycit sie
pokretna logika marzen sennych,
gra symbolami, towarzyszaca im
gra przeksztalcen - i uznat sen
za nowy sposob zycia. Francuski
pisarz i etnolog Michel Leiris,
blisko zwiazany z ruchem sur-
realistow, w ramach glebokiej
analizy wiasnej jazni przez cztery
dekady zapisywat nawiedzajace
go sny. Niemal bez komentarza,
bez prob interpretacji. Wyszedt
mu z tego wielkiej urody doku-
ment autobiograficzny, choc¢ z za-
wieszonym, budzacym niepokoj
pytaniem o ptynna, niepewng
tozsamosc¢ snigcego ja.

Sztuka wskrzeszania

HERNAN RIVERA LETELIER
Muza 20N

Domingo Zarate Vega jest Chry-
stusem. Ma dtugie kudty, brode,
podartg tunike i sandatly z opo-
ny. Ow samozwanczy prorok
wioczy sie po Chile, wieszczac
koniec swiata i udzielajac porad
w zakresie dobrego zycia. Pro-
blem w tym, Ze prorok nie jest
Chrystusem bez wad: puszcza

wiatry, beka, chrapie, lubi sobie
pofolgowac z picia piekna, a cuda,
ktore czyni, sa watpliwej jako-
$ci. Oszust? Szaleniec? Swiety?
Jego spotkanie z najlepsza pod
stonncem kandydatka na Marie
Magdalene niczego do konca
nie wyjasni. U Leteliera poezja
miesza si¢ z groteska, smiech ze
smutkiem, a ,,Sztuka wskrzesza-
nia” jest znakomitg, prowoka-
cyjng powiescia o gorzkiej ironii
bycia cztowiekiem.

Glos

ARNALDUR INDRIDASON
W.A.B. 20m

Kryminaty islandzkiego pisarza
to propozycja dla ludzi o moc-
nej psychicznej konstrukeji. Nie
z powodu drastycznosci, lecz dla-
tego, Ze poruszaja sie w rejonach
ciezkiej depresji. Nie wiem, ile
ma to wspolnego z Islandia, ale
u Indridasona ludzie sa duchowo
poranieni jak tarcze strzelnicze,
co daje pole do popisu dla tworcy
kryminalnych intryg. Nie inaczej
jest wprzypadku ,,Glosu”, powie-
sci z cyklu o ponurym komisarzu
Erlendurze. W hotelu ktos zabija
nozem bytego portiera, niegdys
dzieciecg gwiazde spiewu. Ilosc
zyciowych brudow, jaka wyply-
nie podczas sledztwa, przystoni
kwestie tego, kto go zabit.

14 sierpnia 2011 | wprost

ZDJECIA: A. JAGIELAK, MATERIALY PRASOWE
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JULIUSZ
KURKIEWICZ

Kim byt Tomasz Mann? Wia-
domo - najwybitniejszy pi-
sarz niemiecki minionego
stulecia, sumienie narodu,
przeciwnik Hitlera, wielki
humanista, autor ,,Czaro-
dziejskiej gory”, ,Doktora
Faustusa™ 1 kilku innych po-
wiescl, bez ktorych trudno
sobie dzis wyobrazi¢ kanon
europejskiej prozy. Ale czy
ktos taki moze by¢ ciekawym
tematem ksiazki? W dodat-
ku nie biografii, ale mono-
grafii, koncentrujacej sie nie
na powiklanym zyciu pisa-
rza, ale na jego dziele? Tak,
jesli do roboty zabierze sie
autor obdarzony nieprze-
cietng erudycja, nadzwy-
czajna inteligenc)a, detekty-
wistycznym temperamen-
tem 1 niebezkrytyczna milo-
$cig do przedmiotu badan.
Matgorzata Lukasiewicz
-swietna tlumaczka literatu-
ry niemieckiejirownie swiet-
na eseistka - spelnia wszyst-
kie te kryteria. Ksiazka ,,Jak
byc artysta. Na przyktadzie
Thomasa Manna” (Wiez) na
pytanie postawione w tytule
odpowiada nastepujaco: trze-
baumiec krascizacierac Sla-
dy, blaznowac z powazna mi-
ng, czci¢ wielkie duchy prze-
szlosci1odwracac sie do nich
tylem, a przede wszystkim
- trzeba umiec sie zabawic.
Powiesci Manna - wykazuje
autorka - nie sa monolitycz-
nymi gmachami, ale brawu-
rowymi patchworkami zbu-
dowanymi z okruchow na-
ukowej wiedzy, autobiografii
1 biografii, watkow zaczerp-

nietych od innych autoréw

(od Goethego po Andersena),
ironicznych aluzji, cytatow
1 kryptocytatow. Nie chodzi
przy tym o to, ze Mann byl
wielkim erudyta. Wykorzy-
stywane materialy traktowal
czysto uzytkowo 1 pono¢ na-
tychmiast wyrzucal je z pa-
miecl. Chodziraczej o idee
kultury jako ciaglej reinter-
pretacjl przeszioscl, gdzie tyl-
ko zdrada pozwala ocalic ja
przed przemiana w martwy
muzealny gmach. I o frajde
artysty po prostu.

Michel Leiris, niezwy-
kly pisarz francuski (1901-
-1990) pozostaje w Polsce
wclaz postacia praktycznie
nieznang. Przez pewien czas
jeden z czolowych surreali-
stow, potem zainteresowal
sie etnologia. W latach 30.
podrozowal na Czarny Kon-
tynent, skad przywiozl
dziennik podrézy ,Widmo-
wa Afryka”. Aktywnie an-
gazowal sie w zycie poli-
tyczne (walczace z koloniali-
zmem 1jego spuscizng), ale
do historii literatury prze-
szedl jako tworca wieloto-
mowe] autobiografil. Jej od-
prysk stanowia ,,Noce bez
nocy” (stowo/obraz tery-
toria, przet. Anna Wasi-
lewska). To niemajaca pre-
cedensu w literaturze auto-
biografia nocna, na ktorg
skladaja sie zapisy snow pi-
sarza od lat 20. do 60., pre-
cyzyjne niczym reportaz.
Maurice Blanchot we wste-
pie zastanawia sie, gdzie je-
stesmy, kiedy Snimy, 1 wyja-

Snia, dlaczego to literatura,
anie zZycie, jest snem.

Joyce Carol Oates, naj-
wazniejsza dzis pisarka ame-
rykanska, tym razem wraca
nie z kolejna powiescig, ale
z tomem wspomnien ,,Opo-
wiesé¢ wdowy” (Rebis,
przet. Katarzyna Kartow-
ska), w ktéorym zmaga sie
zniedawna smiercia swego
meza, redaktoraiwydawcy
Raymonda Smitha. Zapis
depresji, zycia, ktore sie roz-
padio, 1 wyzwanie rzucone
podwojnemu tabu - Smier-
c11 wdowlenstwa.

Dokadkolwiek wybiera-
cie sie w tym roku na waka-
¢je, Namiejscu racze] nie spo-
tkacie Doma Joly’ego. Bry-
tyjski dziennikarzikomik
urodzony w Libanie uwielbia
wypady do miejsc ponurych,
niebezpiecznych, otoczonych
zla stawg. Wrazenia spisal
w ksiazce ,,Witamy w pie-
kle. Wyprawy do miejsc od-
radzanych przez biura po-
drézy” (Carta Blanca, przet.
Mariusz Gadek). Jesli narty
1pizza, to tylkow Iranie. Jesh
USA, to zadna Floryda ani
Kalifornia, tylko Dallas1 miej-
sce zabgjstwa JFK (dwa bia-
le iksy na asfalcie oznaczaja
miejsce, gdzie padly Smier-
telne strzaly). A jesh Europa
Wschodnia, to Czarnobyl. To
literatura boratopodobna,
wiec nie kazdemu sie spodo-
ba. Cijednak, ktérych noga
nigdy nie postanie na tury-
stycznejimprezie last minu-
te ani all inclusive, beda za-
chwyceni.
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Trzy geste co sie zowie ksigzki.
Chaciaz niespecjalnie pekate:
Gondowicz - stron 290, Leiris
- stron 170, Lukasiewicz - stron
224. Gondowicz brawurowo su-
nie przez ostepy anegdot doty-
czacych dziet wielkich, duzych
i pomniejszych. Leiris przedsta-
wia nam swoje sny, skrzetnie
spisywane miedzy marcem
roku 1923 a listopadem roku
1860. Lukasiewicz rozpracowu-
je zas dzieto pisarskie Tomasza
Manna.

Za sprawg tych ksiazek jak
na dtoni olbrzyma roztaczaja sie

przed umystem czytelnika wiek -

XIX i XX z wszystkimi ich kompli-
kacjami i potwornosciami, ktdre
wzieliSmy (?) w kulturowym i cy-
wilizacyjnym dziedzictwie. Kro-
ciutkie eseje Gondowicza skta-
dajg sie na wyczerpujaca pod
kazdym wzgledem encyklope-
dig pomystéw na wspdtczesna
literature. Leiris daje z lekka
surrealistyczny kontrapunktdla
»Spuszczonej z taricucha” histo-
rii ubiegtego stulecia. Lukasie-
wicz pokazuje, jak ten czas prze-
pracowat w swoim umysle i ser-
cu wybitny, madry i... krotoch-
wilny prozaik i mysliciel.
Czytam te ksiazkii przepet-
nia mnieduma i rados¢, ze ist-
hieja na tym ziemskim padole
ludzie, ktdrzy za pomoca stowa
s3 w stanie przekazac wiadomo-
Sci wazne, interesujgce i zrozu-
miate. Bo wszystkie te trzy
ksigzki— majac za temat juz to
geniuszy (Gondowicz, Lukasie-
wicz), juz to same bedac $wia-
dectwem genialnosci (Leiris)
-53... czytelne. Nawet opisujac
pogmatwane koleje losu czy
mysli nie odwotuja sie do her-
metycznego szyfru. Wychodzg
- tak mi sie zdaje - z zatozenia,

Ze tajemnica, owszem, jest nie-
zbywalna i okrutnie wazna
czgstka naszego zycia, ale juz
ktos, kto owa tajemnice spisuje
lub opisuje, winien jest bliznie-
mu klarownos¢ stylu i mysli,

k%

Spotkatem kilkanascie dnitemu
w sklepie spozywczym znajome-
go z branzy wydawniczej (on
—cytryna, puszka kukurydzy
i kietki; ja - frankfurterki, pomi-
dory i oliwa). Znajomy skonsta-
towat, Ze branza wydawnicza
podupada, ze teraz nadzieja
w elektronicznych czytnikach,
ale jednak z ksigzkami to juz ra-
czej koniec. Jesli nie od razu, to
zapewne niebawem. Coz, pew-
nie tak - w koricu wyttukty sie
gliniane tabliczki, w proch roz-
padty sie papirusy, spisanych na
wotowej skorze rekopisow nie
zachowato sie nadmiernie duzo.
Nadcigga zatem kryska na pa-
pierowe publikacje. Ale zanim
to (nieuchronnie?) nastapi
—cieszmy sie takimi pysznymi
ksigzkami.

Jeszcze raz, ku pamieci: Gon-
dowicz, Leiris, Lukasiewicz.

MARCIN BARAN

Jan Gondowicz ,,Pan tu nie stat.

Artykuly drugiej potrzeby”,
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011

Michel Leiris ,,Noce bez nocy i kilka
dni bez dnia”, wstep Maurice
Blanchot, przektad i postowie Anna
Wasilewska, stowo/obraz terytoria,
Gdarisk 2011

Matgorzata tukasiewicz . Jak by¢
artysta. Na przyktadzie Thomasa
Manna", Biblioteka WIEZI, Warszawa
201
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Noce ze stow

...albo co sie $nito Leirisowi

| m ichel Leiris (1901-1990) - etnograf,

poeta, eseista, prozaik, surreali-
sta - to jeden z tych gigantow XX wie-
ku, ktorych znamy w Polsce tylko wy-
cinkowo. W jezyku polskim do dzié
wydano zaledwie dwie jego ksiaz-
ki (dawno temu powieé¢ ,Wiek me-
ski” - wraz z rozprawa , Literatura jako
-tauromachia” i przed dziesiecioma laty
z oktadem esej ,Lustro tauromachii”)

oraz poswiecone mu monograficzne
numery ,Kontekstow” (nr 3-4/2007)

i Literatury na Swiecie” (nr 5-6/2010).
Gtéwny zywiot Leirisa to autobiogra-
fia i introspekcja. (Przy tej okazji war-
to przypomniec btyskotliwa uwage
Jana Blonskiego w postowiu do ,Wie-
ku meskiego”: ,Bardzo niezrecznie mo-
wic 0 pisarzu, ktéry sam postanowit
powiedziec o sobie wszystko”). ,Noce

bez nocy” takze wpisuja sie w ten ro-
dzaj prozy, bedac zbiorem zapisow
snow od |at 20. do roku 1960.

Miejsce tego tomu w spusciznie
Leirisa tadnie okresla ttumaczka w po-
stowiu, zas gtebokie konteksty i kon-
sekwencje zapisywania wtasnych
snow dociekliwie odstania w przed-
mowie sam wielki Maurice Blanchot.
My jednak postanowilismy odczytaé
te fragmenty (wahajace sie od kilku-
wersowych zapisow do kilkustronico-
wych opowiesci) jako sliczna, bezin-
teresowng proze. Jak zapis ,pétsnu”
z kwietnia 1926: ,Drzewo miesne, kto-
rego kazdy korzen ma po jednym bef-
sztyku. Jezus Chrystus ukazuje sie
raz do roku, noca, w korzeniach, zeby

18 LIPCA 2011

umocowac tam republike. Korzenie
zamieniajg sie wowczas w Swego ro-
dzaju bozonarodzeniowa odwrécona
choinke, petng wiszacych lampek i szy-
nek, z Jezusem Chrystusem, Matka
Boska i swietymi posrodku, kazdym

w aureoli”. Slicznosci, nieprawdaz?
Smaczneqgo. MARCIN SENDECKI

VRV VR VRV

Michel Leiris , Noce
bez nocy i kilka dni
bez dnia”, przet.

Anna Wasilewska,
stowo/obraz terytoria,
Gdansk 20m,

s. 176, 35 zt

Michel Leins

PRZEKROJ
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(SIAZKA

oczatkowo zwigzany z sur-
P realistami, po wojnie stal
sie wyznawca egzystencja-
lizmu, by wreszcie zostac czion-
kiem Instytutu Patafizyki - zawsze
jednak, nawet w pracach nauko-
wych, pisal o sobie. Cala twor-
czo$¢ Leirisa wpisuje sie w wielki
projekt autobiograficzny bedacy
eksploracja autorskiego ,ja”. To
wszystko na jawie, czyli w ,Zyciu
dziennym”, ktore stanowi ledwie
polowe Leirisowskiego doswiad-
czenia. Druga bowiem potowa to
Zycie nocne.
Swoje senne przygody opisat w
ksigzce ,Noce bez nocy”. To zaska-
kujaca lektura, w ktorej w fanta-

Uwazamrze.pl

Autobiogratia
wprost ze snu

Michel Leiris, francuski pisarz
i etnograf, wysnit swojq tworczosc

styczna tkanke przebija sie Swiat
rzeczywisty zaludniony przez bli-

skie Leirisowi postaci.
Najwazniejszy jednak jest tutaj
sam Leiris i jego wlasne zadziwie-
nie tym, w jaki sposob nocne ,ja”
wymyka sie jego wiedzy 1 wiadzy.
Nie trzeba tez chyba dodawac, ze
te oniryczne kawatki dzieki fanta-
smagorycznym i surrealistycznym
fabutom sq zaskakujacymi w swo-
jej oryginalnosci opowiadaniami.
—NMaciej Robert

Michel Leiris

Noce bez nocy i kilka dni
bez dnia

slowo/obraz terytoria
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Paradoksy
snopisania

Tomasz Jopkiewicz

Michel Leiris

. Malo bylo jednak w moim zyciu zdarzen, kto-
re mogtbym rozpamietywac z zadowoleniem i
doznaje coraz wyrazniej uczucia, ze miotam
sie w putapce i ze — mowie bez literackiej
przesady — cos mnie stopniowo zzZera. (...) Jak
wielu innych zszedlem do piekiel i jak niejeden
zdolalem z piekiel (lepiej czy gorzej) powro-
ci¢. Przedtem zas bylo moje wczesne dziecin-
stwo (...) jedyny okres mego Zycia, kiedy bylem
szczesliwy, aczkolwiek zawieralo ono juz w
sobie zalqzki wlasnego rozkladu i wszystkie
rysy, ktore — poglebiwszy sie w zmarszczki
— nadajq podobienstwo portretowi” — pisal
Michel Leiris w Wieku meskim (1939). Czes-
cig tego tworzonego przez pisarza wytrwale
przez dlugie lata autoportretu, czyms przez
niego rozpatrywanym z wielka ciekawoscig 1
jednak zadowoleniem, ale 1 ciagle obecng gro-
za, oprocz dziecinstwa byty takze sny. ,, Snifo
mi sie, ze wsuwam glowe, jakbym chcial cos
zobaczyc, w otwor, ktory troche przypomina
wole oko, wychodzqcy na zamkniete i ponure
miejsce (...). Moj strach bierze sie z tego, zZe
wychvlajqc sie nad tq zamknietq przestrzeniq,
ktorq dostrzegam w mroku jej wnetrza, patrze
w glqb samego siebie " — opisywat Leiris swo)
sen z 1940 r. A wigc analiza marzen sennych
jako istotny element daleko posunigte] n-
trospekcji, a moze takze autoterapu? Taka
interpretacja tomu Noce bez nocy i kilka dni
bez dnia wprost si¢ narzuca, ale sprowadzenie
ksiazki Leirisa do jednego wymiaru bytoby
wielce krzywdzacym uproszczeniem. Choc¢ z
pewnoscia nie mozna tego utworu nalezycie

NOWE KSIAZKI 9/2011

zrozumie¢ bez chocby podstawowe) znajo-
mosci dokonan pisarza.

Michel Leiris (1901-90) to postac
dla wielu do dzis fascynujaca. Ten francuski
pisarz i etnolog byt poczatkowo autorem
— srednio cenionych — tomikow poetyckich.
Z. czasem stat si¢ przede wszystkim mistrzem
prozy autobiograficzno—eseistyczne) 1 dzien-
nikow. Byt aktywnym, acz drugoplanowym
uczestnikiem ruchu surrealistow, jednym z
redaktorow radykalnego awangardowego
pisma ,,Documents” (1929-30), wyktadow-
ca nieformalnego Collége de Sociologie.
Koneserem sztuk plastycznych, jazzu, ope-
ry i... domow publicznych. Entuzjasta gier
stownych 1 przewrotnym leksykografem.
Mitosnikiem erotyki w wielu jej odmianach,
zwlaszcza pigknych kobiet, 1 zarazem aktyw-
nym homoseksualista. Petnit funkcje¢ sekre-
tarza—archiwisty stynnej etnograficznej misji
Dakar-Dzibut1 (1931-33). Badat sekrety
jezyka Dogonow 1 kulty voodoo. Wchodzit
w sktad komitetu redakcyjnego ,,Les Temps
modernes”, brat aktywny udzial w wielu
akcjach politycznych, na przykiad przeciw
obecnosci Francji w Algierii. Do dzis cenio-
ny jest jako wybitny krytyk sztuki. Pisal mig-
dzy innymi o tworczosci swego przyjaciela
Francisa Bacona, ktorego bywat modelem.
3yl wreszcie autorem licznych prac etno-
logicznych, ale takze studiow dotyczacych
iteratury, malarstwa, opery, corridy.

Leirisa jako pisarza uksztattowala
zwlaszcza wspomniana afrykanska wypra-
wa. Byt to czas wzajemnego oddzialywania
etnografow 1 tworcow owczesne| awangardy.
Pablo Picasso, Tristan Tzara, André Breton,
czy André Masson odwiedzali regularnie
paryskie Muzeum Etnograficzne na Tro-
cadero, fascynowala ich sztuka 1 kultura
Afryki. Z drugiej strony stynni etnologowie
Marcel Mauss czy Georges—Henri Riviere
uwaznie sledzili najnowsze trendy w sztuce
awangardowej 1 inspirowali si¢ nimi. Nauka
| tak radykalnie pojmowana sztuka czgsto si¢
wykluczaly. Artysci lekcewazyli, czasem wy-
szydzali metodologiczne reguly, poszukiwali
niezwyktosci, wrecz gardzili racjonalistycz-
ng tradycja. Z drugiej strony etnologowie
przejeli fascynacje tym, co wykraczato poza
normy, co marginalne, niezwykfte.

Wspomniana wyprawa, zorganizowa-
na przez Instytut Etnologii 1 Muzeum Historii
Naturalnej, trwala dwa lata. Pokonano cala
szeroko$¢ Afryki — od Oceanu Atlantyckiego
az do Oceanu Indyjskiego. Gromadzono ko-
lekcje dla Muzeum Historii Naturalnej 1 dla
Muzeum na Trocadero, badano ludy, ktorych
zwyczaje pod presja biale) cywilizaci juz
zanikaly, zapisywano ich obyczaje 1 piesni. Na
czele ekspedycji stal Marcel Griaule. Leiris
towarzyszyt wyprawie jako sekretarz—archi-
wista z ramienia redakcji ,,Documents” . Byl
wtedy mocno (cho¢ ciagle amatorsko) zain-
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teresowany etnografig 1 etnologia. Prowadzit
szczegOtowy dziennik wyprawy. W rezultacie
w sposob niezwykle przenikliwy opisat kolo-
nialng Afryke. Odnalazt tez pisarskie powo-
tanie: dokfadnie analizowat wiasne reakcje,
watpliwosci cztowieka 1 naukowca. Zwrdci
bardzo mocno uwage na fakt, ze tekst nauko-
wy jest takze tekstem literackim. Wkrotce
Leiris wydal swo) monumentalny dziennik
Widmowa Afryka. Byt to dowod na rozcza-
rowanie nauka, a raczej je] obowigzujacym
racjonalistycznym paradygmatem. Pomimo to
Leiris nie porzucit nauki, lecz wkrotce stat sig
cenionym, cho¢ mocno niekonwencjonalnym
etnologiem. Tworczos¢ Leirisa byta dotad w
jezyku polskim stabo obecna — przetozono
dwie ksiazki: Wiek meski (1972) 1 Lustro
tauromachii (1999). Ale w ostatnich latach
pojawily si¢ dwa doskonale monograficzne
numery ,,Literatury na Swiecie” (7-8/2010)
1,,Kontekstow” (numer 3—4/ 2007).

Leiris rozpamigtywal wiec nie tylko
kolejne etapy swej biografi, ale 1 sny, co byto
zreszta Scisle ze soba powiazane. Lektura jego
publikowanych w roznych formach zapiskow
na temat snow, ktore w ostatecznej formie
ukazaty si¢ w 1961 r., sklania nie tylko do
refleks)1 nad ciagle tajemniczym zywiolem
nocnego ,,drugiego zycia”, fascynujacego
wielu, a zwlaszcza romantykow, od dawna.
Leirisow1 zapisywanie snow nie stuzy prze-
ciez wylacznie do uzupelniania nieustanne;
autoanalizy, chociaz czasami to si¢ zdarza.
Te zapisy, w calej ich na pierwszy rzut oka
spontaniczne) roznorodnosct, swiadcza bardzo
dobitnie 0 — nieujawmanych wprost — wielkich
literackich ambicjach autora. Stanowig takze
wyrazista kronik¢ zmian jego intelektualnych
upodoban. Poczatkowo — w latach 20. 1 na
poczatku 30. — dominuje charakterystyczna dla
surrealistow, wielce efektowna, wyzywajaca,
niekiedy podowczas szokujaca wizyjnosc.
Z. czasem pojawia SI¢ coraz wigce] motywow
niemal otwarcie psychoanalitycznych, wresz-
cie egzystencjalne posgpne wyznania na temat
absurdu 1stnienia, zreszta z umiarem dawko-
wane, niejako na marginesach.

Powtorzmy — sny, ktore opowiada nam
autor, sa nie tylko zapisem nieswiadomego,
ale takze jego intelektualnych doswiadczen.
Ochoczo podkreslana bezposrednios¢ relacji
— tak dzieje si¢ zwlaszcza w poczatkowych
partiach tomu — przez sprawozdawczy, rze-
czowy styl, czesto okazuje si¢ iluzjg. Sny
wydaja si¢ nie catkiem moze swiadomie,
ale przeciez konsekwentnie sprowadzane do
— wbrew pozorom rozwichrzenia — zdyscy-
plinowane] literackiej formy. W tej ksigzce
mamy wi¢c do czynienia z napigciem wielce
charakterystycznym dla calej tworczosci Lei-
risa. Z jednej strony sugeruje on, ze jest jedy-
nie skrupulatnym archiwista nocnych marzen
1 majakow, starajagcym si¢ je mozliwie jak
najstaranniej zapisywac, czyni¢ to niemalze
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z chfodem bezstronnego badacza. Z drugie;
poddaje si¢ — trudno, by bylo inaczej — zy-
wiotow1 irracjonalnosci 1 chaosu. Ale tenze
zywiol jest bezustannie okielznywany na
rozne sposoby: przez selekcje¢, przewaznie
jednak zdyscyplinowany, zwigzly sposob
zapisu, wreszcie przez nie takie rzadkie,
w dalszych partiach tekstu coraz czestsze
proby wyjasnien 1 interpretacji. To sa — chy-
ba na szczgscie — jedynie przyczynki, a nie
sazniste dywagacje, z pozorng nonszalancja
rozrzucone tropy.

W wielu momentach precyzja kon-
strukc)i tekstow powoduje, ze czytelnik jest
niejako skazany na nieufnos¢ wobec nich.
Opisywane sny sg przeciez tak mocno zroz-
nicowane w swym charakterze, pozbawione
monotonii, choc rzecz jasna cz¢S¢ motywow
przez lata obsesyjnie si¢ powtarza. Jak lek
przed blizniaczoscig (,,Jednym ciosem pie-
sci powalam widmo, ktore przywlaszczylo
sobie moj wyglad. 12—13 kwietnia 1923"),
przeczucie smierci 1 niepokojaca swiado-
mos¢ zacierania si¢ granic pomig¢dzy jawa
1 snem, a nawet zagadkowych zwiazkow
tych dwoch — wydawatoby si¢ odrgbnych
— Swiatow. Jak refren przewija si¢ tez motyw
ulgi przy szczesliwym wybudzaniu sie ze
snu, w czym czgsto kluczowa role odgrywa
czuwajaca przy spigcym 1 $nigcym zona.
Ale 1 Igk przed zagubieniem si¢ powraca
z wielka silg (,,Jesli swiat jest swiatem bez
perspektywy, jakze moge w nim istnie¢?”).
Jednym z jego najbardziej przerazajacych
nawrotow jest moment, gdy $niacy zostaje
wchioniety przez kubistyczna martwa nature.
Mamy tu takze wiele snow inspirowanych
malarstwem 1 opisanych na sposob malar-
ski, jak ten niezwykle wyrazisty z 1925 r.,
dotyczacy utopionych koni.

Z czasem jednak Leiris dazyt do — jak
pisal — , utrwalenia snu przez nadanie mu
pewnej logiki i odsloniecie korzeni oraz za-
tarcie rozjazdu istniejqcego miedzy Zyciem a
snem . Na przyklad coraz czgsciej opatrywal
swe kolejne zapisy adnotac)q ,, historia praw-
dziwa”. To powoduje, ze czytelnik staje si¢
przedmiotem literackiej gry. Jest zmuszony
s1¢ zastanawiac, czy to, co opisuje autor, jest
snem, czy rzeczywistoscia przypominajaca sen
| Jak przebiegajg granice. W notach Leirisa po-
jawily si¢ takze przywolywane niemal wprost
wydarzenia historyczne. Znajdziemy tu echa
powstania Frontu Ludowego czy Igk — spelnio-
ny — przed wybuchem kolejnej wojny, nawra-
cajacy strach przed egzekucja, co oczywiscie
nasilifo si¢ w latach 40. Wyjasnienia Leirisa
bywaja celowo zwodnicze, a nawet (cho¢ z
rzadka) zartobliwe. Na przyktad pewne istotne
szczegoly jednego ze sndw przypisuje autor
spozywanemu przed zasnigciem — zapewne w
nadmiarze — biatemu rumowi.

Tak wigc mamy, by¢ moze, do czy-
nienia z maska snu. Brak pewnosci, w ja-
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kiej mierze pisarz dazyt do ideatu nieupigk-
szonego zapisu snu, a w jakiej pragnat po
prostu tworzycC literaturg. Nie ukrywal tej
sprzecznosci nie do uniknigcia, wrecz ja eks-
ponowat. Koncowy okrzyk wydaje si¢ jedno-
czesnie szczery 1 perfekcyjnie zaplanowany,
jak 1 kompozycja calego tomu. Ostatni sen,
jaki opisat Leiris, pochodzi z 1960 r. i doty-
czy poszukiwania matego pieska o niezwy-
ktym imieniu. ,, Nie przestaje wolac¢ glosno,
jak tylko moge, tak jestem zmartwiony, Ze
zgubilem pieska, i tak mocno upajam sie
stuchaniem wilasnego glosu. ,, Mitosierdzia!
Mifosierdzia!”. W swiecie Leirisa mozliwe
jest tylko mitosierdzie poprzez sztuke, przy
cale) swiadomosci jej utomnosci.

A zatem nieskrywany egocentryzm,
dos¢ bezwstydne upojenie wiasnym orygi-
nalnym glosem — oto co wydaje si¢ typowe
dla Leirisa 1 wielu pokrewnych mu tworcow
jego pokolenia. Taka ekstaze¢ odnajdowali
nieodmiennie w dalekich podrozach, fascy-
nacji obcymi kulturami, seksem, wszelka
egzotyka 1 odmiennoscia. Rzecz w tym, zeby
na te] waskiej 1 mocno niebezpiecznej ciezce
sktonnosci do fascynacji wlasnym ,,ja” 1 jego
tworczg ekspresja nie zatraci¢ krytycyzmu.
Bo to po prostu grozilo erudycyjng grafoma-
nig. Leiris nalezy do nie tak znowu liczne;
grupy tych, ktorym czesto si¢ to udawato.
Szczeroscit wyznania nie sposob oddzieli¢ od
jego wyrafinowane) formy, dekadenckiego z
ducha uwielbienia dla sztuki, zwlaszcza sztuk
plastycznych, z desperacka wrecz checig do-
tknigcia rzeczywistosci, takze rzeczywisto-
sci snu. ,, Wyspy, miasta z innych klimatow,
fortece lub zamki zawieszone nad morzem:
oto obrazy miejsca dostatecznie odleglego
lub obcego, zeby smierc nie mogla mnie tam
dosiegnqc (grudzien 1948)”.

Snopisanie Leirisa byto wigc jesz-
cze jedna ucieczka przed Smiercig — to dzi$ |
wydaje si¢ jego glownym celem. Ucieczka |
— chcialoby si¢ powiedzie¢ — po parysku |
elegancka, ale na szczgscie bardzo rzadko
si¢ W tej egocentrycznej elegancii zatracaja-
cq. Wyrafinowaniu nieustannie towarzyszy
groza nieuchronnosci konca. Psychologicznej
autonalizie — przekonanie o przerazajacej
kruchosci rozumu. Z powodu tego wielkiego
napigcia Noce bez nocy... nie sa staro§wie-
cka wyprawa w czasy, gdy podswiadomos¢
krolowata na literackich salonach, nie tylko
paryskich. Dlatego wlasnie mozna Leirisa
czytac 1 dzi$ z wielkq satysfakcja. d

Michel Leiris
NOCE BEZ NOCY
[ KILKA DNI BEZ DNIA

/ wstgp Maurice Blanchot ; przel. z fr. i postowie
Anna Wasilewska. — Gdansk : ,,stowo/obraz tery-
torta”, 2011. - 171 s. ; 24 cm
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