Wprowadzenie

Od $mierci Czestawa Mitosza uptyneto juz siedem lat. Nieobec-
no$é jego poteznej osobowosci gwaltownie zubozyta krajobraz pol-
skiej kultury. Jak przewidywal w swoim wierszu, ksigzki oczywi-
§cie zostaly, ale nie sg juz tak pilnie studiowane. Coraz mniej jest
chyba czytelnikéw gotowych przyjaé je z najwyzszag uwaznoScig,
do czego zobowigzujg. Jego dzieto bywa odsytane do lamusa XX
wieku i pojawiajg sie glosy, ze Czestaw Mitosz niewiele ma juz
do powiedzenia p6Znym wnukom. Stulecie urodzin poety przyczy-
ni sie z pewno$cig do ozywienia zainteresowania jego tworczo-
§cig, ale skutkiem ubocznym moze tez byé pasowanie go na kla-
syka i1 dyskretne zakwaterowanie w literackim czy$écu. Moja
ksigzka zrodzila sie ze sprzeciwu. Uwazam bowiem, ze dopiero
teraz, w XXI wieku, mozemy w pelni zrozumieé intuicje Czesta-
wa Milosza. Paradoksalnie, dopiero dzi$ stajemy sie jego wspot-
czesnymi.

Co doktadnie mam na myéli? Przede wszystkim jego uporczywa
myS$l o erozji wyobrazni religijnej, ktorg konsekwentnie drgzyl co
najmniej od czasu Ziemi Ulro. Jak wiadomo, zaktada ona co§ wie-
cej niz tylko wyludnianie sie tradycyjnych Ko§ciotéw. Proces ten
wigze sie z tym, co historycy idei nazywali ,,odczarowaniem” (Max
Weber), ,,za¢mieniem Boga” (Martin Buber), pekaniem ,,wielkie-
go taficucha bytu” (Arthur Lovejoy), ,,wydziedziczeniem umystu”
(Erich Heller). Mitosz zrobit w Polsce najwiecej, by opisaé skale
bezdomno$ci wspotezesnego cztowieka.

By zrozumieé, co sie stalo, zestawmy fragmenty Makbeta i wier-
sza Tadeusza Roézewicza Ksiezyc swiect. Makbet przed popelnie-
niem zbrodni zwraca sie do pograzonej w ciemnoSci ziemi:

... = O ty,

Pewna 1 mocna, niewzruszona ziemio,

Nie stuchaj krokéw mych, nie pragnij wiedzieé,
Dokad zmierzaja, gdyz drze, ze kamienie
Wygadaé mogg, gdzie sie pragne znalezé,
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I pietno grozy zdejmg z owej chwili,
Tak jej konieczne...”
(Makbet, akt 11, s. 1, thum. M. Stomezyriski)

U Roézewicza ksiezyc nie rzni sie od ulicznej latarni, a niebo
gwiazdziste nie ma juz nic wspdélnego z prawem moralnym:

Ksiezyc Swieci
pusta ulica
ksiezyc §wieci
czlowiek ucieka

Ksiezyc $wieci
czlowiek upadt
czlowiek zgast
ksiezyc $wieci

Tym, co sie zmienito, nie jest jedynie wizja Wszech$wiata, ale
takze rozumienie czlowieka, ktory zyskal poczucie autonomii, tra-
cge zarazem wiare w nieredukowalny sens wlasnego zycia i §mierci.
Czlowieka, ktéry poczut wreszcie pelnoletnio$é i site, ale zarazem
odkryl wlasng podatno$é na szalefistwo, w tym takze na obled to-
talitaryzmu. Rozmyélanie nad konsekwencjami tych przemian za-
przatato Milosza co najmniej od lat siedemdziesigtych (choé §la-
dy takiej refleksji odnajdziemy juz w Legendach nowoczesnosct),
ale to w ostatniej dekadzie swego zycia poSwiecil im najwiecej
uwagi. Tych zagadnien dotyczg przede wszystkim moje szkice.

W pierwszej czesci, zatytulowanej Druga przestrzeii © dalsze
okolice, wskazuje na nieprzystawanie Mitosza do ,,epoki $wiec-
kiej” (w rozumieniu przyjetym przez Charlesa Taylora w A Secu-
lar Age) mimo pokusy metafizycznej rozpaczy, ktéra bezustannie
wyziera z jego najbardziej nawet promienistych wierszy. Potem
przekonuje, ze figura diabla nie byla w twérczoéci Milosza jedynie
ornamentem, ale kostiumem tego, co zdaje sie zamykaé w kregu
demonicznego. W kolejnych esejach zastanawiam sie, jaka byla
dynamika stosunku Milosza do chrzeScijafistwa i na czym osta-
tecznie opiera sie pascalowski zaklad Mitosza. Na kohcu zamiesz-





