
Wprowadzenie

Od śmierci Czesława Miłosza upłynęło już siedem lat. Nieobec-

ność jego potężnej osobowości gwałtownie zubożyła krajobraz pol-

skiej kultury. Jak przewidywał w swoim wierszu, książki oczywi-

ście zostały, ale nie są już tak pilnie studiowane. Coraz mniej jest 

chyba czytelników gotowych przyjąć je z najwyższą uważnością, 

do czego zobowiązują. Jego dzieło bywa odsyłane do lamusa XX 

wieku i pojawiają się głosy, że Czesław Miłosz niewiele ma już 

do powiedzenia późnym wnukom. Stulecie urodzin poety przyczy-

ni się z pewnością do ożywienia zainteresowania jego twórczo-

ścią, ale skutkiem ubocznym może też być pasowanie go na kla-

syka i dyskretne zakwaterowanie w literackim czyśćcu. Moja 

książka zrodziła się ze sprzeciwu. Uważam bowiem, że dopiero 

teraz, w XXI wieku, możemy w pełni zrozumieć intuicje Czesła-

wa Miłosza. Paradoksalnie, dopiero dziś stajemy się jego współ-

czesnymi.

Co dokładnie mam na myśli? Przede wszystkim jego uporczywą 

myśl o erozji wyobraźni religijnej, którą konsekwentnie drążył co 

najmniej od czasu Ziemi Ulro. Jak wiadomo, zakłada ona coś wię-

cej niż tylko wyludnianie się tradycyjnych Kościołów. Proces ten 

wiąże się z tym, co historycy idei nazywali „odczarowaniem” (Max 

Weber), „zaćmieniem Boga” (Martin Buber), pękaniem „wielkie-

go łańcucha bytu” (Arthur Lovejoy), „wydziedziczeniem umysłu” 

(Erich Heller). Miłosz zrobił w Polsce najwięcej, by opisać skalę 

bezdomności współczesnego człowieka. 

By zrozumieć, co się stało, zestawmy fragmenty Makbeta i wier-

sza Tadeusza Różewicza Księżyc świeci. Makbet przed popełnie-

niem zbrodni zwraca się do pogrążonej w ciemności ziemi:

… – O ty, 

Pewna i mocna, niewzruszona ziemio,

Nie słuchaj kroków mych, nie pragnij wiedzieć,

Dokąd zmierzają, gdyż drżę, że kamienie

Wygadać mogą, gdzie się pragnę znaleźć,
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I piętno grozy zdejmą z owej chwili, 

 Tak jej konieczne…” 

(Makbet, akt II, s. 1, tłum. M. Słomczyński)

U Różewicza księżyc nie różni się od ulicznej latarni, a niebo 

gwiaździste nie ma już nic wspólnego z prawem moralnym: 

Księżyc świeci

pusta ulica

księżyc świeci

człowiek ucieka

Księżyc świeci

człowiek upadł

człowiek zgasł

księżyc świeci

Tym, co się zmieniło, nie jest jedynie wizja Wszechświata, ale 

także rozumienie człowieka, który zyskał poczucie autonomii, tra-

cąc zarazem wiarę w nieredukowalny sens własnego życia i śmierci. 

Człowieka, który poczuł wreszcie pełnoletniość i siłę, ale zarazem 

odkrył własną podatność na szaleństwo, w tym także na obłęd to-

talitaryzmu. Rozmyślanie nad konsekwencjami tych przemian za-

przątało Miłosza co najmniej od lat siedemdziesiątych (choć śla-

dy takiej refleksji odnajdziemy już w Legendach nowoczesności), 
ale to w ostatniej dekadzie swego życia poświęcił im najwięcej 

uwagi. Tych zagadnień dotyczą przede wszystkim moje szkice. 

W pierwszej części, zatytułowanej Druga przestrzeń i dalsze 
okolice, wskazuję na nieprzystawanie Miłosza do „epoki świec-

kiej” (w rozumieniu przyjętym przez Charlesa Taylora w A Secu-
lar Age) mimo pokusy metafizycznej rozpaczy, która bezustannie 

wyziera z jego najbardziej nawet promienistych wierszy. Potem 

przekonuję, że  figura diabła nie była w twórczości Miłosza jedynie 

ornamentem, ale kostiumem tego, co zdaje się zamykać w kręgu 

demonicznego. W kolejnych esejach zastanawiam się, jaka była 

dynamika stosunku Miłosza do chrześcijaństwa i na czym osta-

tecznie opiera się pascalowski zakład Miłosza. Na końcu zamiesz-
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