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Jego straszliwe napady gniewu.

*

Ciężko pracował w lesie, był robotnikiem od wszystkiego. Mnie też 
chciał wszystkiego nauczyć, bo wierzył, że kiedy znowu wybuchnie 
wojna, tylko praca fizyczna może mnie uratować. Pamiętaj, oni rozpo-
znają po rękach – mawiał. Jeśli masz spracowane, idziesz na prawo, jeśli 
masz delikatne, inteligenckie, idziesz na lewo, do łagru albo pod ścianę.
Nauczył mnie orać, żąć sierpem i kosić. Odróżniać rośliny jadalne od 
niejadalnych. Jadalnych jest więcej, nie zginiesz z głodu – mówił. Uczył 
mnie łowić ryby, szybko jednak zrezygnował, bo tu okazałem się 
uczniem wyjątkowo opornym. Pokazywał, jak zbudować szałas, wykopać 
ziemiankę. Nawet jak krzesać ogień, chociaż jemu samemu nigdy się to 
nie udało.
Nauczył mnie używać siekiery. Byłem małym chłopcem, a potrafiłem 
rąbać drewno nie gorzej, niż mój wirtualny towarzysz niedoli z Siedmiu 
samurajów. Czy także z Siedmiu wspaniałych? Tego już nie pamiętam.
Przede wszystkim jednak, z  niezrozumiałych dla mnie do dzisiaj 
powodów, chciał, żebym nauczył się pływać i przebywać jak najdłużej 
pod wodą. To może uratować ci życie, kiedy będziesz musiał uciekać 

– powtarzał.
W czasie moich przedostatnich szkolnych wakacji pracowaliśmy razem 
w lesie. Dawał mi lżejszą pracę, korowanie. Wychodziliśmy rano z domu, 
wracaliśmy wieczorem. W drodze powrotnej lubił się kąpać w leśnym 
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jeziorze. Któregoś wieczoru wskoczył jak zwykle na głowę do wody 
i długo nie wypływał. Myślałem, że przepłynął już do drugiego brzegu 
i czeka tam na mnie. Obszedłem jezioro dookoła, ani śladu. Jego rzeczy 
w tym czasie także zniknęły. Obszedłem drugi raz, trzeci, nadaremnie. 
Nie wiedziałem, co robić. Przerażony, pomyliłem w ciemnościach drogę. 
Długo błądziłem, zanim trafiłem do domu.
Był tam już, jak gdyby nic. Sam. Mama poszła mnie szukać po nocy. 
Milczał. Też milczałem. Bałem się cokolwiek powiedzieć.
Tak już zostało.
Niewiele się nauczyłem. Zginąłbym na bezludziu. Zginąłbym w ucieczce.

*

Wezwany telegramem, pojechałem prosto z dworca do szpitala. Leżał 
pod namiotem tlenowym. Nie spodziewał się mnie, patrzył na mnie 
nieobecnym spojrzeniem. Wreszcie poznał. Płakał. Jego prawe płuco, 
odjęte przed kilkoma dniami, wędrowało już po swoich niepewnych, 
kalekich zaświatach.

Nie dawała mi spokoju przez całe dzieciństwo, spędzone w ponie-
mieckim domu moich rodziców z królującym niebieskim napisem  
Sich regen bringt Segen na kafelkach nad piecem kuchennym, którego 
nawet mój cudem odnaleziony ojciec nie potrafił mi przetłumaczyć. 
Twarz. Groteskowo (jeszcze długo nie nauczę się tego słowa) wykrzy-
wiona twarz ze słojów drzewnych w lewym górnym rogu drzwi między 
pokojem, gdzie wtedy spałem, a kuchnią.
Naturalnie, że nie przez całe dzieciństwo. Zauważyłem ją tego dnia, 
kiedy ojciec po kilku godzinach pieszej wędrówki wrócił z najbliż-
szego miasta ze strasznym bólem głowy i moja biedna mama próbo-
wała na progu odczyniać uroki, jakie ktoś (jakaś baba, mówiła, bo 
przecież nie wilk, nie pies, nie żmija, nie żaba ani żaden ptak) musiał 
rzucić na niego. Najpierw do garnka z zimną wodą wrzucała rozża-
rzone węgielki i ledwo zdołała je zaprzecznie policzyć: nie jeden, nie 
dwa – i tak aż do dziewięciu, już zdążyły zatonąć, co nie wróżyło 
niczego dobrego.
Od tego czasu twarz uporczywie świdrowała mnie wzrokiem, wodziła 
za mną oczami. Chowałem się przed nią w najdalszym kącie i godzinami 
wyglądałem przez okno. Raz ucieleśniła się jako twarz obcego męż-
czyzny, który nie wiadomo skąd pojawił się przede mną i długo coś 
perorował w swoim zawiłym drewnianodrzewnym języku, z którego 
po ocknięciu niczego nie potrafiłem sobie przypomnieć, żadnego 
dźwięku czy słowa.
Bałem się krzyku. Jeszcze bardziej bałem się śmiechu. Nie umiałem 
nikomu się zwierzyć. Jak tylko skończyłem szkołę, wyjechałem do miasta. 

Twarz




