Jego straszliwe napady gniewu.

Ci¢zko pracowal w lesie, byl robotnikiem od wszystkiego. Mnie tez
chciat wszystkiego nauczy¢, bo wierzyl, ze kiedy znowu wybuchnie
wojna, tylko praca fizyczna moze mnie uratowa¢. Pamigtaj, oni rozpo-
znaja po rekach — mawial. Jesli masz spracowane, idziesz na prawo, jesli
masz delikatne, inteligenckie, idziesz na lewo, do tagru albo pod sciang.
Nauczyl mnie ora¢, za¢ sierpem i kosi¢. Odréznia¢ rosliny jadalne od
niejadalnych. Jadalnych jest wigcej, nie zginiesz z gtodu — méwit. Uczyt
mnie fowi¢ ryby, szybko jednak zrezygnowal, bo tu okazalem si¢
uczniem wyjatkowo opornym. Pokazywal, jak zbudowa¢ szatas, wykopa¢
ziemianke. Nawet jak krzesaé ogien, chociaz jemu samemu nigdy si¢ to
nie udato.
Nauczyl mnie uzywa¢ siekiery. Bylem malym chlopcem, a potrafitem
raba¢ drewno nie gorzej, niz méj wirtualny towarzysz niedoli z Siedmiu
samurajow. Czy takze z Siedmiu wspaniatych? Tego juz nie pamigtam.
Przede wszystkim jednak, z niezrozumiatych dla mnie do dzisiaj
powodéw, chcial, zebym nauczyt si¢ ptywa¢ i przebywad jak najdtuze;
pod woda. To moze uratowa¢ ci zycie, kiedy b¢dziesz musial uciekaé
— powtarzal.
W czasie moich przedostatnich szkolnych wakacji pracowali$my razem
w lesie. Dawal mi lzejsza prace, korowanie. Wychodzilismy rano z domu,

wracali$my wieczorem. W drodze powrotnej lubil si¢ kapa¢ w lesnym



jeziorze. Ktéregos wieczoru wskoczyl jak zwykle na glowe do wody
i dtugo nie wyptywal. Myslalem, ze przeptynat juz do drugiego brzegu
i czeka tam na mnie. Obszedfem jezioro dookota, ani $ladu. Jego rzeczy
w tym czasie takze zniknely. Obszedlem drugi raz, trzeci, nadaremnie.
Nie wiedziatem, co robi¢. Przerazony, pomylitem w ciemnosciach droge.
Dtugo bladzitem, zanim trafitem do domu.

Byt tam juz, jak gdyby nic. Sam. Mama poszia mnie szuka¢ po nocy.
Milczat. Tez milczalem. Batem si¢ cokolwick powiedzie¢.

Tak juz zostato.

Niewiele si¢ nauczylem. Zginagtbym na bezludziu. Zginatbym w ucieczce.

Wezwany telegramem, pojechalem prosto z dworca do szpitala. Lezat
pod namiotem tlenowym. Nie spodziewal si¢ mnie, patrzyl na mnie
nieobecnym spojrzeniem. Wreszcie poznal. Plakal. Jego prawe ptuco,
odjete przed kilkoma dniami, wedrowato juz po swoich niepewnych,

kalekich zaswiatach.

Nie dawata mi spokoju przez cale dziecinstwo, spedzone w ponie-
mieckim domu moich rodzicéw z krélujacym niebieskim napisem
Sich regen bringt Seqen na kafelkach nad piecem kuchennym, ktérego
nawet méj cudem odnaleziony ojciec nie potrafit mi przettumaczy¢.
Twarz. Groteskowo (jeszcze dlugo nie nauczg si¢ tego stowa) wykrzy-
wiona twarz ze stojéw drzewnych w lewym gérnym rogu drzwi miedzy
pokojem, gdzie wtedy spalem, a kuchnis.

Naturalnie, ze nie przez cale dziecinstwo. Zauwazylem ja tego dnia,
kiedy ojciec po kilku godzinach pieszej wedréwki wrécit z najbliz-
szego miasta ze strasznym bolem glowy i moja biedna mama prébo-
wala na progu odczyniaé uroki, jakie kto$ (jaka$ baba, méwita, bo
przeciez nie wilk, nie pies, nie zmija, nie zaba ani zaden ptak) musial
rzuci¢ na niego. Najpierw do garnka z zimnga wodg wrzucala rozza-
rzone wegielki i ledwo zdolata je zaprzecznie policzy¢: nie jeden, nie
dwa — i tak az do dziewigciu, juz zdazyly zatona¢, co nie wrézyto
niczego dobrego.

Od tego czasu twarz uporczywie $widrowata mnie wzrokiem, wodzita
za mng oczami. Chowalem si¢ przed nig w najdalszym kacie i godzinami
wygladalem przez okno. Raz ucielesnita si¢ jako twarz obcego mez-
czyzny, ktéry nie wiadomo skad pojawit si¢ przede mna i dtugo cos
perorowal w swoim zawilym drewnianodrzewnym jezyku, z ktérego
po ocknigciu niczego nie potrafitem sobie przypomnie¢, zadnego
dzwigku czy stowa.

Batem si¢ krzyku. Jeszcze bardziej batem si¢ $miechu. Nie umialem

nikomu si¢ zwierzy¢. Jak tylko skoniczylem szkole, wyjechalem do miasta.





