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Antwerpia 16 VIII 1932 Więzienie Centralne

…wybaczy Pani, że ośmielam się pisać do niej z więzienia – ale 
nie mogłem pozostawić bez odpowiedzi dwóch Pani listów i foto-
grafii, nie wiem, czy zechce Pani odpisać człowiekowi, który 
pisze z więzienia – w rzeczywistości sprawa błaha, rzucenie się 
z nożem na policjanta, tym bardziej że policjant wyżył – prosił-
bym tylko, by Pani wstrzymała się z wydaniem sądu, sądzenie 
z faktów w większości wypadków jest błędne, należałoby sądzić 
pobudki – może byłoby więcej przestępców, gdyż więcej jest na 
świecie tchórzostwa niż odwagi. 
A może więcej byłoby bohaterów walczących [z] własną naturą, 
a słabo uzbrojonych w wolę (zaciętość upór) + hamulce, które są 
koniecznym składnikiem, by człowiek nie był wariatem.
Niech Pani od razu uzbroi się w pobłażliwość i tolerancję do mo-
ich listów – pisać nie umiem w całym tego słowa znaczeniu ani nie 
potrafię myśli formułować w jasne zdania, ani nie znam żadnej 
ortograficznej pisowni w żadnym języku – o stawianiu znaków 
w ogóle nie mam wyobrażenia. Wiem, że przed „że” stawia się 
przecinek, a reszta to są kreski tak jak oddech w mówieniu.
W myśli napisałem do Pani więcej listów niż pani de Lespinass1 
– na pewno inaczej się pisze – ale wiem, że „dużo” listów pisała. 
Źródło tej pisaniny myślowej listów leży w tym, że w mojej klasy-
fikacji ludzi należy Pani do kategorii, z którą pisze się wspólnie 
dalszy ciąg własnej książki. Z Panią pisało mi się wspaniale – 
(przecież Pani jest od osiny). Każdy z nas jest książką. Zbioro-

1 Julie de Lespinass (1732–1776) – dama francuska, prowadziła w Pary-
żu salon literacki. Jej listy miłosne do hrabiego Guiberta opublikowano 
w 1809 roku (wyd. polskie 1918 rok).
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wisko ludzi to biblioteka. Chociażby towarzystwo na statku. 
Obok poważnych dzieł naukowych – w których można znaleźć 
zupełnie ni w pięć ni w dziewięć wklejone kartki romansów – 
znajdują się straszne powieścidła, tragiczne, do znudzenia głu-
pie, obok książek pełnych przykładów heroicznego poświęcenia 
dla ojczyzny – wstrętne podręczniki brudnych sposobów zdoby-
wania pieniędzy –
Ale życie w dalszym ciągu posuwa dalszy ciąg każdej książki – 
spotykane osoby, przeżywane fakty są bodźcami lub wprost pió-
rem, które pomimo woli człowieka zapisuje mu w życiu pozosta-
łe niezapisane karty –
Trudno mi powiedzieć, co w człowieku układa jego przeżycia 
w nowelki, obrazki kolorowe, powieści lub romanse, ale każdy 
z nas jest pewnym typem czy rodzajem literatury (w tym miejscu 
musiałbym powiedzieć: „głupio odezwałem się”, ale nie pamię-
tam, jak się mówi o rodzajach literatury naukowo). Była Pani 
dla mnie tak żadką [!] książką – coś tak jak Serce Amicisa. Każ-
dy rozdział Pani opowiadania tchnął taką prostotą dziecięcą 
pełną inteligencji i świeżości, tyle czystości w myślach – i obraz-
ki może nie kolorowe, ale z taką (widzi Pani, zagubiłbym się 
w przymiotnikach, więc wolę powiedzieć to inaczej – pamięta 
Pani obrazek Mały Lombardczyk na wedecie2: małe ciało zabite-
go chłopczyka na murawie zarzucane kwiatami przez rzołnie-
rzy [!], którzy w ten sposób uczcili bohaterstwo malca, pomimo 
że śmierć dla nich nie była niczym nadzwyczajnym). Jeden kolo-
rowy obrazek Pani to był ten chłopczyk w łódce – spotkany przez 
Panią w Paryżu.
Myślę, że rozumie mię Pani – co chcę przez to powiedzieć o Pani 
jako typie książki – nieprzeczytanej przeze mnie, a którą za 
wszelką cenę chciałbym przeczytać. Dziwnie mi się dobrze i szyb-

2 Tytuł opowiadania brzmi Mała wideta lombardzka (Edmund de Amicis, 
Serce, przełożyła M. Konopnicka, Warszawa 1928).




