Antwerpia 16 VIII 1932 Wiezienie Centralne

...wybaczy Pani, ze oSmielam sie pisac do niej z wiezienia — ale
nie moglem pozostawic bez odpowiedzi dwoch Pani listow i foto-
grafii, nie wiem, czy zechce Pani odpisac czlowiekowi, ktory
pisze z wiezienia — w rzeczywisto$ci sprawa blaha, rzucenie sie
z nozem na policjanta, tym bardziej ze policjant wyzyl — prosit-
bym tylko, by Pani wstrzymala si¢ z wydaniem sadu, sadzenie
z faktow w wiekszoSci wypadkow jest bledne, nalezaloby sadzic
pobudki — moze byloby wiecej przestepcow, gdyz wiecej jest na
$wiecie tchorzostwa niz odwagi.

A moze wiecej byloby bohaterow walczacych [z] wlasna natura,
a stabo uzbrojonych w wole (zacietos¢ upor) + hamulce, ktore sa
koniecznym skltadnikiem, by czlowiek nie byl wariatem.

Niech Pani od razu uzbroi sie w poblazliwosc i tolerancje do mo-
ich listow — pisa¢ nie umiem w calym tego sfowa znaczeniu ani nie
potrafie mysli formulowat¢ w jasne zdania, ani nie znam zadnej
ortograficznej pisowni w zadnym jezyku — o stawianiu znakow
w ogole nie mam wyobrazenia. Wiem, ze przed ,,ze” stawia sie
przecinek, a reszta to sa kreski tak jak oddech w mowieniu.

W mysli napisalem do Pani wiecej listow niz pani de Lespinass!
— na pewno inaczej si¢ pisze — ale wiem, ze ,,duzo” listow pisala.
Zrodlo tej pisaniny myslowej listow lezy w tym, ze w mojej klasy-
fikacji ludzi nalezy Pani do kategorii, z ktora pisze sie wspolnie
dalszy ciag wlasnej ksiazki. Z Pania pisalo mi sie wspaniale —

(przeciez Pani jest od osiny). Kazdy z nas jest ksiazka. Zbioro-

! Julie de Lespinass (1732-1776) — dama francuska, prowadzita w Pary-
zu salon literacki. Jej listy milosne do hrabiego Guiberta opublikowano
w 1809 roku (wyd. polskie 1918 rok).
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wisko ludzi to biblioteka. Chociazby towarzystwo na statku.
Obok powaznych dziel naukowych — w ktorych mozna znalezc
zupelnie ni w pie¢ ni w dziewie¢ wklejone kartki romansow —
znajduja sie straszne powiescidla, tragiczne, do znudzenia glu-
pie, obok ksiazek pelnych przykladow heroicznego poswiecenia
dla ojczyzny — wstretne podreczniki brudnych sposobow zdoby-
wania pieniedzy —

Ale zycie w dalszym ciagu posuwa dalszy ciag kazdej ksiazki —
spotykane osoby, przezywane fakty sa bodzcami lub wprost pio-
rem, ktore pomimo woli czltowieka zapisuje mu w zyciu pozosta-
le niezapisane karty —

Trudno mi powiedzie¢, co w czlowieku uklada jego przezycia
w nowelki, obrazki kolorowe, powiesci lub romanse, ale kazdy
z nas jest pewnym typem czy rodzajem literatury (w tym miejscu
musialbym powiedziec: ,,glupio odezwalem sie”, ale nie pamie-
tam, jak sie mowi o rodzajach literatury naukowo). Byla Pani
dla mnie tak zadka [!] ksiazka — co§ tak jak Serce Amicisa. Kaz-
dy rozdzial Pani opowiadania tchnal taka prostota dziecieca
pelna inteligencji i §wiezosci, tyle czystoSci w my$lach — i obraz-
ki moze nie kolorowe, ale z taka (widzi Pani, zagubilbym sie
w przymiotnikach, wiec wole powiedzie¢ to inaczej — pamieta
Pani obrazek Maly Lombardczyk na wedecie*: male cialo zabite-
go chlopczyka na murawie zarzucane kwiatami przez rzolnie-
rzy [!], ktorzy w ten sposob uczcili bohaterstwo malca, pomimo
ze Smierc dla nich nie byla niczym nadzwyczajnym). Jeden kolo-
rowy obrazek Pani to byl ten chlopczyk w fodce — spotkany przez
Pania w Paryzu.

Myséle, ze rozumie mie Pani — co chce przez to powiedziec o Pani
jako typie ksiazki — nieprzeczytanej przeze mnie, a ktora za
wszelka cene chcialbym przeczytac. Dziwnie mi sie dobrze i szyb-

> Tytut opowiadania brzmi Mata wideta lombardzka (Edmund de Amicis,
Serce, przetozyla M. Konopnicka, Warszawa 1928).





