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Słowo wstępne

1. Cóż można powiedzieć o śmierci, prócz tego, że jest – i że jest nie-

uchronna? Niewiele więcej. A jednak mówi się o niej i pisze ciągle od

nowa. Śmierć to temat królewski – pojawia się w codziennej rozmo-

wie, w banalnej refleksji przy czytaniu gazetowego nekrologu, że wszy-

scy prędzej czy później umrzemy, ale też w filozoficznej rozprawie,

która umieszcza ją w siatce wyszukanych dystynkcji. Jest w śmierci

jakiś tajemniczy urok (wiem, bo sam mu zbyt często ulegam) i zara-

zem jakaś moc, która zmusza do mówienia (tej szczęśliwie potrafię się

skutecznie opierać).

O śmierci powiedziano i napisano już dostatecznie dużo. Trzeba do-

prawdy niezwykłych powodów, by do tego wszystkiego dorzucać jesz-

cze własne zdania. Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. Dostrzec ją

można zwłaszcza w wypowiedziach, które nastrajają się na wysoki ton.

Nie wiadomo kiedy rozpadł się ten sposób mówienia o śmierci. Po-

dobnie chyba z filozoficznymi dywagacjami na jej temat. W efekcie

śmierć – jako kategoria ogólna – zniknęła, tak samo jak kiedyś rozpa-

dła się jako persona. Nie ma już śmierci.

Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić. A także o żywych,

którzy się obok umarłych pojawiają jako uczestnicy zbiorowych rytu-

ałów żałobnych lub jako rozpaczający wedle prywatnej reguły. Tylko

o tym. Cała reszta, szczególnie zaś teologiczne, moralistyczne czy filo-

zoficzne próby przybliżenia się do śmierci i jej istoty, to na ogół pusta

gadanina, która jest nie do zniesienia zwłaszcza wtedy, gdy stroi się

w szaty wyszukanego stylu. Im piękniej, tym gorzej. Irytująca kaligra-

fia – wszystkie te piękne zdania o śmierci, błyskotliwe paradoksy,

nienagannie skrojone aforyzmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw osta-

tecznych konieczna jest powściągliwość. Należy mówić mało i jak naj-

prościej. Brzydko. Słowa o śmierci powinny wydzielać trupi odór.

Więc chyba ma rację Arnulf Rainer, dzięki któremu ta książka zyska-

ła oblicze – oblicze umarłego – że w wielu swoich pracach malarskich

wychodzi od maski pośmiertnej lub od fotografii umarłych i dopiero

na takim fundamencie tworzy własne obrazy. Są to bardzo przejmują-

ce i bardzo piękne obrazy. Więc może ten Rainer – on także – wpadł
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w pułapkę estetyzmu. Bo czy nie powinno się na umarłych tylko pa-

trzeć. I umarłych słuchać. Maski pośmiertne (cóż dopiero martwe twa-

rze) same potrafią odsłonić prawdę o śmierci i umieraniu – robią to

bezpośrednio i z całą bezwzględnością, na jaką je stać. Niepotrzebna

im pomoc.

2. Nie najlepiej zachwalam swój towar. Mam nadzieję, że te gorzkie

słowa wstępne nie zniechęcą nikogo do czytania Wymiarów śmierci –
antologii francuskich wypowiedzi o śmierci z ostatnich dwudziestu–

–trzydziestu lat. Większości wybranych przeze mnie tekstów udaje

się przecież ominąć pułapki, na które wskazałem. Nie uderzają w zbyt

wysokie tony, nie są też kaligraficzne. Czym zatem są? Co nowego

niosą?

Z całą pewnością nie dają systematycznego wykładu nauki nazywanej

tanatologią. Pokazują jedynie w y m i a r y  śmierci. Oczywiście poza

tymi wymiarami są także inne. Wielka sztuka, masowa komunikacja,

codzienność... Tego w antologii brakuje. Daje więc ona wgląd jedynie

w część tego, co się o śmierci mówi – ale jest to część nie byle jaka, bo

samoporządkująca się i samoświadoma. Nie tylko.

Któryś z tanatologów – zdaje się, że Thomas – zauważył, iż każdy, kto

pisze o śmierci (a więc dobrowolnie opuszcza świat żywych i wkracza

na martwe pole), ma do niej jakąś własną sprawę. Coś chce zrozumieć,

coś oswoić, rozegrać ze śmiercią jakąś partię (w szachy lub w kości),

zanim będzie do tego zmuszony. Według założyciela i wieloletniego

prezesa Francuskiego Towarzystwa Tanatologicznego, nie zostaje się

tanatologiem ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej

jawny (i zrozumiały) powód prywatny.

Chętnie się z tym poglądem godzę. Jestem żywym przykładem, że tak

właśnie bywa. Przez lata zajmowałem się kultem pośmiertnym Adama

Mickiewicza. A ściślej: dziejami zwłok poety. Nie wybrałem tego te-

matu. To raczej zwłoki Mickiewicza mnie odnalazły i wybrały. Nim

się spostrzegłem, było już po wszystkim. W mojej powolności wobec

śmierci i jej wysłannika było coś, czego sam do końca nie rozumiałem.

Zdawałem sobie w każdym razie sprawę, że moje zainteresowania nie

są czysto intelektualne. Nie miałem jednak odwagi – i do dzisiaj mi jej

brakuje – żeby sięgnąć głębiej i odsłonić prawdziwe przyczyny wej-
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ścia na martwe pole tanatologii. Podobnie jest chyba z autorami za-

mieszczonych dalej wypowiedzi. Żaden z nich nie wyjawił, czego chce

od śmierci i po co się nią zajmuje. A przecież każdy z nich swoją

wypowiedzią mimowolnie odsłonił skrywane zaplecze. Lektura Wy-
miarów śmierci daje sposobność wglądu w tych, co o śmierci mówią.

Kto wie, czy czasem nie ciekawsze to od tego, co o niej powiedzieli.

3. W jaki sposób antologia powstała? Zacząłem gromadzić teksty

o śmierci, które napotykałem, poszukując zewnętrznej pomocy w spo-

rze ze zwłokami Mickiewicza. Przyszło mi w pewnej chwili do głowy,

że te cudze głosy mogłyby zainteresować innych. Zacząłem je odkła-

dać do osobnej teczki, na której napisałem „wymiary śmierci”.

Pomysł zebrania francuskojęzycznych tekstów tanatologicznych po-

wstał więc dawno, w czasach gdy nie istniało nawet wydawnictwo,

które dzisiaj wypuszcza Wymiary śmierci w świat. Ale i w dziejach

wydawnictwa jest to książka pradawna. Była jednym z pierwszych pro-

jektów. Jego realizacja przesuwała się z roku na rok. Ani się spostrze-

głem, jak od czasu pojawienia się pomysłu minęło z górą dziesięć lat.

Był w tych latach moment, w którym ważyły się losy całego przedsię-

wzięcia. W 1993 roku Stanisław Cichowicz i Jakub M. Godzimirski

wydali książkę sobowtórową: Antropologia śmierci. Myśl francuska.

Znalazłem w niej kilka tekstów, które miały wejść w skład pierwotnej

wersji Wymiarów śmierci. Nie weszły. Uznałem, że trzeba iść dalej,

nie powtarzać (dlatego brakuje Edgara Morin) i dodać to, czego tam

zabrakło (dlatego są Louis Marin, Michel Vovelle, Julia Kristeva i in-

ni). Z podobnych powodów wyłączyłem ostatni rozdział książki Ja-

cques’a Ruffié. W 1997 ukazał się w Polsce przekład całości, więc

kto chce, może po ten przekład sięgnąć i czytać go – tak jak pierwot-

nie chciałem – na przemian z wywodem Vladimira Jankélévitcha. Za-

mierzałem bowiem zakończyć całość dwugłosem. Z dawnego tytułu

ostatniej części „Filozoficznie, biologicznie” pozostał jedynie pierw-

szy człon, choć wolałbym, żeby było odwrotnie.

Antologia składa się ostatecznie z dwudziestu tekstów. Mogłoby być

ich więcej. Śmierć stała się ostatnio francuską specjalnością. Przywy-

kło się uważać, że jest Mistrzem z Niemiec. Tymczasem w latach sie-

demdziesiątych i osiemdziesiątych we francuskiej historii, filozofii i na-
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ukach społecznych powiedziano o śmierci niemało i były to wypowie-

dzi godne uwagi. Najsilniej zabrzmiał chyba głos historyków mniej

lub bardziej jawnie nawiązujących do tradycji „Annales”. Emanuel

Le Roy Ladurie, omawiając książki Vovelle’a, Lebruna i Chaunu, nie

wahał się użyć formuły „nowa historia śmierci”. Równolegle powsta-

wała też jej „nowa” antropologia (Thomas i Maertens), semiotyka (Ma-

rin i Urbain) i estetyka (Guiomar i Claire). Umownie przyjąć można,

że początek tej fali to rok 1966 (artykuł Arièsa na temat książki Goef-

freya Gorera), punkt kulminacyjny – koniec lat siedemdziesiątych,

a lata osiemdziesiąte to faza zstępująca. Powstające później prace na

temat śmierci nie wnoszą, jak sądzę, jakiegoś radykalnie nowego tonu.

Choć może się mylę. Od dobrych kilku lat nie podejmuję systema-

tycznych wędrówek przez francuską tanatologię. Prędzej czy później

ktoś odsłoni nowy wymiar francuskiej refleksji o śmierci. Zmienią się

nazwiska autorów, inaczej będą rozłożone akcenty. Sądzę jednak, że

kolejna antologia niewiele będzie się różniła od poprzednich. Śmierć

i tak pozostanie poza jej granicami.

Czy zatem warto w ogóle o śmierci mówić? Tak, choćby po to, by sie-

bie samego lepiej poznać. Nie należy jednak mieć przy tym złudzeń.

Cokolwiek by się pomyślało i powiedziało o śmierci – i tak trzeba

umrzeć. Nie zamkną tej perspektywy ani Wymiary śmierci i Francuzi,

ani nasze własne rozmyślania.

Obszary panowania śmierci




