Stowo wstepne

1. C6z mozna powiedzieé¢ o $mierci, procz tego, ze jest — 1 ze jest nie-
uchronna? Niewiele wiecej. A jednak méwi sie o niej i pisze ciagle od
nowa. Smieré to temat krolewski — pojawia sie w codziennej rozmo-
wie, w banalnej refleksji przy czytaniu gazetowego nekrologu, ze wszy-
scy predzej czy pézniej umrzemy, ale tez w filozoficznej rozprawie,
ktéra umieszcza ja w siatce wyszukanych dystynkeji. Jest w §mierci
jaki$ tajemniczy urok (wiem, bo sam mu zbyt czesto ulegam) 1 zara-
zem jaka$ moc, ktéra zmusza do méwienia (tej szczeliwie potrafie sie
skutecznie opierac).

O $mierci powiedziano i napisano juz dostatecznie duzo. Trzeba do-
prawdy niezwyklych powoddw, by do tego wszystkiego dorzucaé jesz-
cze wlasne zdania. Nastgpita dewaluacja sléw o $mierci. Dostrzec jg
mozna zwlaszcza w wypowiedziach, ktdre nastrajajg sie na wysoki ton.
Nie wiadomo kiedy rozpad! sie ten sposob méwienia o Smierci. Po-
dobnie chyba z filozoficznymi dywagacjami na jej temat. W efekcie
Smier¢ — jako kategoria ogolna — znikneta, tak samo jak kiedy$ rozpa-
dla sie jako persona. Nie ma juz $mierci.

Sg tylko umarli i o nich warto (i trzeba) méwié. A takze o zywych,
ktérzy sie obok umartych pojawiaja jako uczestnicy zbiorowych rytu-
alow zalobnych lub jako rozpaczajacy wedle prywatnej reguly. Tylko
o tym. Cala reszta, szczegdlnie za$ teologiczne, moralistyczne czy filo-
gadanina, ktéra jest nie do zniesienia zwlaszcza wtedy, gdy stroi sie
w szaly wyszukanego stylu. Im piekniej, tym gorzej. Irytujgca kaligra-
fia — wszystkie te piekne zdania o $mierci, blyskotliwe paradoksy,
nienagannie skrojone aforyzmy. Jak najmniej stylu. Wobec spraw osta-
tecznych konieczna jest powSciggliwo$é. Nalezy méwié malo i jak naj-
pro$ciej. Brzydko. Stowa o $mierci powinny wydzielaé trupi odor.
Wiec chyba ma racje Armulf Rainer, dzieki ktéremu ta ksigzka zyska-
ta oblicze — oblicze umartego — ze w wielu swoich pracach malarskich
wychodzi od maski poSmiertnej lub od fotografii umartych i dopiero
na takim fundamencie tworzy wlasne obrazy. Sg to bardzo przejmujg-
ce 1 bardzo pickne obrazy. Wiec moze ten Rainer — on takze — wpadt
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w pulapke estetyzmu. Bo czy nie powinno sie na umarlych tylko pa-
trzeé. [ umarlych stuchaé. Maski poémiertne (c6z dopiero martwe twa-
rze) same potrafig odstonié prawde o $mierci i umieraniu — robig to
bezpoérednio i z calg bezwzglednoécig, na jakg je staé. Niepotrzebna

im pomoc.

2. Nie najlepiej zachwalam swéj towar. Mam nadzieje, ze te gorzkie
slowa wstepne nie zniechecg nikogo do czytania Wymiarow smierci —
antologii francuskich wypowiedzi o $mierci z ostatnich dwudziestu—
—trzydziestu lat. Wiekszo$ci wybranych przeze mnie tekstow udaje
sie przeciez omingé putapki, na ktére wskazalem. Nie uderzajg w zbyt
wysokie tony, nie sg tez kaligraficzne. Czym zatem sg? Co nowego
niosg?

Z calg pewnoScig nie dajg systematycznego wyktadu nauki nazywane;j
tanatologig. Pokazujg jedynie wymiary Smierci. OczywiScie poza
tymi wymiarami sg takze inne. Wielka sztuka, masowa komunikacja,
codzienno$é... Tego w antologii brakuje. Daje wiec ona wglad jedynie
w cze$é tego, co sie o Smierci méwi — ale jest to cze$é nie byle jaka, bo
samoporzadkujgca sie i samo$wiadoma. Nie tylko.

Ktérys z tanatologéw — zdaje sie, ze Thomas — zauwazyl, iz kazdy, kto
pisze o $mierci (a wiec dobrowolnie opuszeza §wiat zywych i wkracza
na martwe pole), ma do niej jakg$ wlasng sprawe. Co§ chece zrozumieé,
co$ oswoit, rozegraé ze Smiercig jaka$ partie (w szachy lub w kosci),
zanim bedzie do tego zmuszony. Wedlug zalozyciela i wieloletniego
prezesa Francuskiego Towarzystwa Tanatologicznego, nie zostaje sie
tanatologiem ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej
jawny (i zrozumialy) powdd prywatny.

Chetnie sie z tym pogladem godze. Jestem zywym przyktadem, ze tak
wlasnie bywa. Przez lata zajmowalem sie kultem poémiertnym Adama
Mickiewicza. A §ciélej: dziejami zwlok poety. Nie wybratem tego te-
matu. To raczej zwloki Mickiewicza mnie odnalazty i wybraty. Nim
sie spostrzeglem, bylo juz po wszystkim. W mojej powolno$ci wobec
$mierci i jej wystannika bylo co§, czego sam do kofica nie rozumiatem.
Zdawatem sobie w kazdym razie sprawe, ze moje zainteresowania nie
sg czysto intelektualne. Nie mialem jednak odwagi —1i do dzisiaj mi jej
brakuje — zeby siegnaé glebiej i odstonié¢ prawdziwe przyczyny wej-
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§cia na martwe pole tanatologii. Podobnie jest chyba z autorami za-
mieszczonych dalej wypowiedzi. Zaden z nich nie wyjawil, czego chce
od §mierci i po co sie nig zajmuje. A przeciez kazdy z nich swojg
wypowiedzig mimowolnie odstonit skrywane zaplecze. Lektura Wy-
miaréw Smierci daje sposobno$é wgladu w tych, co o §mierci méwia.

Kto wie, czy czasem nie ciekawsze to od tego, co o niej powiedzieli.

3. W jaki sposéb antologia powstata? Zaczalem gromadzié teksty
o $mierci, ktére napotykatem, poszukujgc zewnetrznej pomocy w spo-
rze ze zwlokami Mickiewicza. Przyszto mi w pewnej chwili do glowy,
ze te cudze glosy moglyby zainteresowaé innych. Zaczagtem je odkta-
daé¢ do osobnej teczki, na ktérej napisalem ,,wymiary $mierci”.
Pomyst zebrania francuskojezycznych tekstéw tanatologicznych po-
wstal wiec dawno, w czasach gdy nie istnialo nawet wydawnictwo,
ktore dzisiaj wypuszcza Wymiary Smierci w $wiat. Ale i w dziejach
wydawnictwa jest to ksigzka pradawna. Byla jednym z pierwszych pro-
jektow. Jego realizacja przesuwala sie z roku na rok. Ani sie spostrze-
glem, jak od czasu pojawienia sie pomystu mineto z gorg dziesieé lat.
Byt w tych latach moment, w ktérym wazyty sie losy catego przedsie-
wziecia. W 1993 roku Stanistaw Cichowicz i Jakub M. Godzimirski
wydali ksigzke sobowtérowa: Antropologia Smierci. Mysl francuska.
Znalaztem w niej kilka tekstéw, ktére miaty wejsé w sktad pierwotnej
wersji Wymiarow smierci. Nie weszly. Uznalem, ze trzeba i8¢ dalej,
nie powtarza¢ (dlatego brakuje Edgara Morin) i doda¢ to, czego tam
zabrakto (dlatego sg Louis Marin, Michel Vovelle, Julia Kristeva i in-
ni). Z podobnych powodéw wylgczytem ostatni rozdzial ksigzki Ja-
cques’a Ruffié. W 1997 ukazal sie w Polsce przeklad calosci, wiec
kto chce, moze po ten przeklad siegngé i czytaé go — tak jak pierwot-
nie chcialem — na przemian z wywodem Vladimira Jankélévitcha. Za-
mierzalem bowiem zakoficzyé calo§é dwuglosem. Z dawnego tytutu
oslatniej czesci ,, Filozoficznie, biologicznie” pozostal jedynie pierw-
szy czton, choé wolatbym, zeby bylo odwrotnie.

Antologia sklada sie ostatecznie z dwudziestu tekstow. Mogloby byé
ich wiecej. Smieré stala sie ostatnio francuska specjalno$cig. Przywy-
klo sie uwazaé, ze jest Mistrzem z Niemiec. Tymczasem w latach sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych we francuskiej historii, filozofii i na-
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ukach spotecznych powiedziano o §mierci niemato i byly to wypowie-
dzi godne uwagi. Najsilniej zabrzmial chyba glos historykéw mniej
lub bardziej jawnie nawigzujgcych do tradycji ,,Annales”. Emanuel
Le Roy Ladurie, omawiajgc ksigzki Vovelle’a, Lebruna i Chaunu, nie
wahal sie uzy¢ formuly ,,nowa historia $mierci”. Réwnolegle powsta-
wala tez jej ,,nowa” antropologia (Thomas i Maertens), semiotyka (Ma-
rin i Urbain) i estetyka (Guiomar i Claire). Umownie przyjaé mozna,
ze poczatek tej fali to rok 1966 (artykul Ariésa na temat ksigzki Goef-
freya Gorera), punkt kulminacyjny — koniec lat siedemdziesigtych,
a lata osiemdziesigte o faza zstepujgca. Powstajace pdzniej prace na
temat $mierci nie wnoszg, jak sgdze, jakiego$ radykalnie nowego tonu.
Choé¢ moze si¢ myle. Od dobrych kilku lat nie podejmuje systema-
tycznych wedréwek przez francuskg tanatologie. Predzej czy pozniej
kto$ odstoni nowy wymiar francuskiej refleksji o $mierci. Zmienig sie
nazwiska autoréw, inaczej bedg roztozone akcenty. Sgdze jednak, ze
kolejna antologia niewiele bedzie sie roznita od poprzednich. Smieré
i tak pozostanie poza jej granicami.

Czy zatem warto w ogéle o §mierci méwié? Tak, choéby po to, by sie-
bie samego lepiej poznaé. Nie nalezy jednak mieé przy tym ztudzen.
Cokolwiek by sie pomyélato i powiedzialo o S§mierci — i tak trzeba
umrze¢. Nie zamkng tej perspektywy ani Wymiary smierct i Francuzi,

ani nasze wlasne rozmy§lania.





