
Jedyny taki wywiad
Oddawane dziś do rąk Czytelników rozmowy Zofii Owińskiej z Witoldem 
Lutosławskim mają wyjątkowy charakter, co wynika ze szczególnie bli
skich, niemal rodzinnych relacji obojga rozmówców. W swoich częstych 
kontaktach z dziennikarzami, a jeszcze bardziej w tekstach publikowa
nych pod własnym nazwiskiem, Lutosławski starannie dbał o poprawność 
i precyzję wypowiedzi, nie pozwalał sobie na kolokwializmy, niedyskre
cje, konsekwentnie unikał wątków dotyczących życia rodzinnego. Ten styl 
rozmowy zdominował nie tylko publiczny wizerunek kompozytora – był 
obecny także w codziennych kontaktach ze znajomymi, nawet z przyja
ciółmi. Potwierdzają to liczne, bogate w szczegóły wspomnienia ludzi w róż
nych latach pozostających z nim w bliskim związku. Tym razem, i jest to 
przypadek odosobniony, stary mistrz opowiada o sobie, swoich bliskich 
i o muzyce z mniejszą niż zwykle powściąg liwością, okazując rozmówczy
ni serdeczność, na jaką nie mógł liczyć żaden inny dziennikarz.
Szczęśliwą okolicznością okazało się późne wydanie tych tekstów dru
kiem. Rozmowy zostały zarejestrowane na taśmie magnetofonowej nie
spełna dwa lata przed śmiercią artysty i pierwotnie traktowane były 
jako zapis archiwalny z możliwością prezentacji na antenie radiowej. 
Taki też był ich los – do niedawna. Obecna, drukowana forma nie była 
znana Witoldowi Lutosławskiemu i oczywiście nie mogła być przez nie
go korygowana. Z własnego doświadczenia wiem, jak głęboko potrafił 
on ingerować we własny tekst w procesie autoryzacji. Każde słowo było 
starannie dobierane, wywód logiczny oczyszczony z wszelkich zbęd
nych ozdobników, powtórzeń, niejasności. Poprawiony, zwykle ołów
kiem, przez Lutosławskiego maszynopis w niektórych partiach zawie
rał nadpisany nowy tekst, trochę tylko przypominający tok rozmowy. 
Nietknięte pozostawały tylko pytania dziennikarza. Tym razem jest ina
czej – wypowiedzi kompozytora podane są w postaci możliwie bliskiej 
ich pierwotnej, mówionej formie. Poprawki redakcyjne służą tylko uła
twieniu lektury. Ponadto towarzysząca książce płyta, zawierająca na
granie charakterystycznych fragmentów rozmów, pozwala przekonać 
się, jak naprawdę one przebiegały.
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Myślę, że te spotkania, bo mówisz, że rozmawialiście, były w znacz-
nej mierze poświęcone muzyce – czy niekoniecznie?

No tak. Ale to nie jest konieczne. Można powiedzieć, że gdy muzycy 
przebywają ze sobą z czysto towarzyskich powodów, to najchętniej za
pominają o muzyce.

Z czego to wynika?

Chyba z tego, że cały dzień uprawiają muzykę, prawda? Wobec tego 
wieczorem przy winie lub piwie wolą mówić o czymś innym.

A jakie miał upodobania Messiaen?

Właściwie więcej wiem o nim od innych ludzi niż z tych spotkań. Bo te 
spotkania były skierowane na to, co mieliśmy do zrobienia. Poza tym 
mimo olbrzymiej atencji, jaką żywię dla jego osobowości, dla jego twór
czości, są strony jego muzyki, które mnie są dosyć obce. Trzeba wziąć 
pod uwagę na przykład to, że jego muzyka to właściwie zestawienie 
statycznych sekcji. Nie ma w niej tego, co bym nazwał rozwojowością, 
 czyli rozwoju danej muzycznej formy. To jego cecha charakterystycz
na, choć oprócz niego idzie w tym kierunku sporo innych kompozyto
rów. Ja natomiast komponuję muzykę bardzo rozwojową, rozwijającą 
się w czasie. 
Poza tym ta jego ornitologia jest dla mnie dosyć dziwna, jakkol wiek 
śpiew ptaków nie jest dla mnie czymś obcym – nawet ślad jednego pta
ka jest w jednym z moich utworów. Pewno nie zgadniesz, w którym?

Nie sądzę.

Jest jedna część Novelette, którą zasugerował mi kos siedzący na drze
wie nad domkiem, w którym mieszkaliśmy w Norwegii. To drzewo jest 
prawie wysuszone, a upodobał je sobie kos, który stale tam przylaty
wał – i miał taki swój repertuar. Jego melodyjka chodziła za mną 
i w końcu ją umieściłem w jednej z części Novelette. Ale to wyjątek 
w mojej twórczości, nigdy mnie nie interesowało czerpanie z natury 
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czy ze śpiewów ptaków. Dlatego właśnie ta strona twórczości Messiae
na wydaje mi się mniej pociągająca. 
Za to w porównaniu z innymi kompozytorami niezwykły jest jego dar 
melodyczny – bezwzględny dar świetnej melodyki, bardzo oryginalnej, 
opartej w części na diatonice prawie tonalnej, ale w części nie, a w szcze
gólności na rytmach bardzo rozwiniętych i oryginalnych, kapryśnych, 
ciekawych.

Wiele mówiliśmy dziś o Twoich przyjaźniach artystycznych, choć gdy 
rozmawialiśmy o Witoldzie Małcużyńskim, wspomniałeś, że była to 
przyjaźń nie tylko muzyczna, lecz ludzka. Czy w Twoim życiu były 
jakieś inne ludzkie przyjaźnie, choć niekoniecznie muzyczne?

Bardzo bliskim człowiekiem był mój szwagier Stanisław Dygat, wybit
ny pisarz, jak wiadomo. Jego twórczość odbierałem bardzo żywo. Dość 
powiedzieć, że czytywał nam fragmenty właśnie pisanej prozy, więc 
można powiedzieć, że braliśmy w jego twórczości udział. 
Oczywiście są też momenty, gdy z ludźmi łączą mnie wspólne przeży
cia artystyczne, w szczególności gdy są to wykonawcy mojej muzyki, 
grający z przekonaniem i z talentem. Wspomniałem już o AnneSophie 
Mutter. Jest jeszcze teraz nowa artystka, która wykonała moje Chan-
tefleures, norweska śpiewaczka Solveig Kringlebotn. To bardzo młoda 
istota, więc oczywiście dla niej mogę być co najwyżej takim starym wuj
kiem. Ale to jest osoba o żywym temperamencie, potrafi się przejąć 
muzyką i jest znakomitą wykonawczynią. Mam bardzo miłe wspomnie
nia ze współpracy z nią i mam nadzieję, że jeszcze będzie śpiewała. Jest 
zresztą obecnie zaangażowana do jednego z moich najbliższych kon
certów w Paryżu w Opéra Bastille.

* 
Teraz ja jeszcze chciałbym coś dopowiedzieć: pytałaś mnie o utwory 
dedykowane różnym osobom. Jeden z tych utworów pominęłaś, praw
dopodobnie z wrodzonej skromności. To był utwór zatytułowany Za-
słyszana melodyjka i dedykowany ośmio, może dziesięcioletniej Zosi 
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