
Jedyny taki wywiad
Oddawane dziś do rąk Czytelników rozmowy Zofii Owińskiej z Witoldem 
Lutosławskim mają wyjątkowy charakter, co wynika ze szczególnie bli­
skich, niemal rodzinnych relacji obojga rozmówców. W swoich częstych 
kontaktach z dziennikarzami, a jeszcze bardziej w tekstach publikowa­
nych pod własnym nazwiskiem, Lutosławski starannie dbał o poprawność 
i precyzję wypowiedzi, nie pozwalał sobie na kolokwializmy, niedyskre­
cje, konsekwentnie unikał wątków dotyczących życia rodzinnego. Ten styl 
rozmowy zdominował nie tylko publiczny wizerunek kompozytora – był 
obecny także w codziennych kontaktach ze znajomymi, nawet z przyja­
ciółmi. Potwierdzają to liczne, bogate w szczegóły wspomnienia ludzi w róż­
nych latach pozostających z nim w bliskim związku. Tym razem, i jest to 
przypadek odosobniony, stary mistrz opowiada o sobie, swoich bliskich 
i o muzyce z mniejszą niż zwykle powściągliwością, okazując rozmówczy­
ni serdeczność, na jaką nie mógł liczyć żaden inny dziennikarz.
Szczęśliwą okolicznością okazało się późne wydanie tych tekstów dru­
kiem. Rozmowy zostały zarejestrowane na taśmie magnetofonowej nie­
spełna dwa lata przed śmiercią artysty i pierwotnie traktowane były 
jako zapis archiwalny z możliwością prezentacji na antenie radiowej. 
Taki też był ich los – do niedawna. Obecna, drukowana forma nie była 
znana Witoldowi Lutosławskiemu i oczywiście nie mogła być przez nie­
go korygowana. Z własnego doświadczenia wiem, jak głęboko potrafił 
on ingerować we własny tekst w procesie autoryzacji. Każde słowo było 
starannie dobierane, wywód logiczny oczyszczony z wszelkich zbęd­
nych ozdobników, powtórzeń, niejasności. Poprawiony, zwykle ołów­
kiem, przez Lutosławskiego maszynopis w niektórych partiach zawie­
rał nadpisany nowy tekst, trochę tylko przypominający tok rozmowy. 
Nietknięte pozostawały tylko pytania dziennikarza. Tym razem jest ina­
czej – wypowiedzi kompozytora podane są w postaci możliwie bliskiej 
ich pierwotnej, mówionej formie. Poprawki redakcyjne służą tylko uła­
twieniu lektury. Ponadto towarzysząca książce płyta, zawierająca na­
granie charakterystycznych fragmentów rozmów, pozwala przekonać 
się, jak naprawdę one przebiegały.
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Myślę, że te spotkania, bo mówisz, że rozmawialiście, były w znacz-
nej mierze poświęcone muzyce – czy niekoniecznie?

No tak. Ale to nie jest konieczne. Można powiedzieć, że gdy muzycy 
przebywają ze sobą z czysto towarzyskich powodów, to najchętniej za­
pominają o muzyce.

Z czego to wynika?

Chyba z tego, że cały dzień uprawiają muzykę, prawda? Wobec tego 
wieczorem przy winie lub piwie wolą mówić o czymś innym.

A jakie miał upodobania Messiaen?

Właściwie więcej wiem o nim od innych ludzi niż z tych spotkań. Bo te 
spotkania były skierowane na to, co mieliśmy do zrobienia. Poza tym 
mimo olbrzymiej atencji, jaką żywię dla jego osobowości, dla jego twór­
czości, są strony jego muzyki, które mnie są dosyć obce. Trzeba wziąć 
pod uwagę na przykład to, że jego muzyka to właściwie zestawienie 
statycznych sekcji. Nie ma w niej tego, co bym nazwał rozwojowością, 
czyli rozwoju danej muzycznej formy. To jego cecha charakterystycz­
na, choć oprócz niego idzie w tym kierunku sporo innych kompozyto­
rów. Ja natomiast komponuję muzykę bardzo rozwojową, rozwijającą 
się w czasie. 
Poza tym ta jego ornitologia jest dla mnie dosyć dziwna, jakkolwiek 
śpiew ptaków nie jest dla mnie czymś obcym – nawet ślad jednego pta­
ka jest w jednym z moich utworów. Pewno nie zgadniesz, w którym?

Nie sądzę.

Jest jedna część Novelette, którą zasugerował mi kos siedzący na drze­
wie nad domkiem, w którym mieszkaliśmy w Norwegii. To drzewo jest 
prawie wysuszone, a upodobał je sobie kos, który stale tam przylaty­
wał – i miał taki swój repertuar. Jego melodyjka chodziła za mną 
i w końcu ją umieściłem w jednej z części Novelette. Ale to wyjątek 
w mojej twórczości, nigdy mnie nie interesowało czerpanie z natury 
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czy ze śpiewów ptaków. Dlatego właśnie ta strona twórczości Messiae­
na wydaje mi się mniej pociągająca. 
Za to w porównaniu z innymi kompozytorami niezwykły jest jego dar 
melodyczny – bezwzględny dar świetnej melodyki, bardzo oryginalnej, 
opartej w części na diatonice prawie tonalnej, ale w części nie, a w szcze­
gólności na rytmach bardzo rozwiniętych i oryginalnych, kapryśnych, 
ciekawych.

Wiele mówiliśmy dziś o Twoich przyjaźniach artystycznych, choć gdy 
rozmawialiśmy o Witoldzie Małcużyńskim, wspomniałeś, że była to 
przyjaźń nie tylko muzyczna, lecz ludzka. Czy w Twoim życiu były 
jakieś inne ludzkie przyjaźnie, choć niekoniecznie muzyczne?

Bardzo bliskim człowiekiem był mój szwagier Stanisław Dygat, wybit­
ny pisarz, jak wiadomo. Jego twórczość odbierałem bardzo żywo. Dość 
powiedzieć, że czytywał nam fragmenty właśnie pisanej prozy, więc 
można powiedzieć, że braliśmy w jego twórczości udział. 
Oczywiście są też momenty, gdy z ludźmi łączą mnie wspólne przeży­
cia artystyczne, w szczególności gdy są to wykonawcy mojej muzyki, 
grający z przekonaniem i z talentem. Wspomniałem już o Anne-Sophie 
Mutter. Jest jeszcze teraz nowa artystka, która wykonała moje Chan-
tefleures, norweska śpiewaczka Solveig Kringlebotn. To bardzo młoda 
istota, więc oczywiście dla niej mogę być co najwyżej takim starym wuj­
kiem. Ale to jest osoba o żywym temperamencie, potrafi się przejąć 
muzyką i jest znakomitą wykonawczynią. Mam bardzo miłe wspomnie­
nia ze współpracy z nią i mam nadzieję, że jeszcze będzie śpiewała. Jest 
zresztą obecnie zaangażowana do jednego z moich najbliższych kon­
certów w Paryżu w Opéra Bastille.

* 
Teraz ja jeszcze chciałbym coś dopowiedzieć: pytałaś mnie o utwory 
dedykowane różnym osobom. Jeden z tych utworów pominęłaś, praw­
dopodobnie z wrodzonej skromności. To był utwór zatytułowany Za-
słyszana melodyjka i dedykowany ośmio-, może dziesięcioletniej Zosi 
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