
Po co ja piszę te słowa…
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Dlaczego po dwudziestu z górą latach, mimo wielokrotnych 
deklaracji w mowie i na piśmie, że nie, że nigdy, że nie warto i nie 
ma sensu – postanowiłem ostatecznie opublikować kilkanaście 
tekstów spod znaku „władzy słowa”? Sam się sobie dziwię. Prze-
cież miało być inaczej. Samokrytyczna rezygnacja i milczenie. Ale 
nie, nic z tego. Zmieniłem pierwotny zamiar, ponieważ poczułem 
się sprowokowany operacjami, których celem stała się pamięć 
historyczna – a przez to także substancja mojej własnej pamięci. 
Przyglądałem się temu i osłupiały zadawałem naiwne pytania. 
Więc jednak można o przeszłości bezkarnie powiedzieć wszystko? 
Dowolnie przestawiać figury na szachownicy zdarzeń? Jednych 
degradować, innych wynosić ponad ich faktyczną zasługę? 

Tak, można. 
Najwyższy czas na oświadczenie. Promotorem wydania tej 

książki stał się pewien polityk, w oczach swoich wyznawców 
nawet „mąż stanu”, któremu się zdaje, że jego słowo ma moc 
sprawczą. Dlatego od lat rozdaje na prawo i lewo ciosy oponen-
tom politycznym, etykietuje i piętnuje, na nowo tworzy po 
swojemu przeszłość, jednych odsyłając na miejsce, gdzie kiedyś 
stało ZOMO, innych awansując na przywódców sierpniowego 
strajku. Trzeba powiedzieć, że takie zachowanie dowodzi strasz-
liwej arogancji. Jest też wysoce niewłaściwe i niebywale agre-
sywne. Tak nie można i – najzwyczajniej – nie wypada mężowi 
stanu, który nie powinien ponadto zapominać, że liczni świad-
kowie niedawnych zdarzeń jeszcze żyją. 

Bo oto ja, szeregowy świadek wielkich historycznych zdarzeń, 
który nie odegrał w nich żadnej znaczącej roli, a zatem jeden 
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6 Władza słowa

z wielu bezimiennych statystów w najnowszych dziejach Polski, 
postanawiam przypomnieć kilkanaście moich wypowiedzi z lat 
1979–1989. Nie, nie po to, żeby podjąć z mężem stanu spór o prze-
szłość. Niech robią to inni, lepiej ode mnie do tego przygo-
towani. Wybrałem rolę skromniejszą. Nie zamieszkałem przecież 
w historii. Zamierzam więc jedynie d a ć  ś w i a d e c t w o  prze-
szłości. Powrócę w tym celu do kilku odległych w czasie zdarzeń, 
które znacznie przekraczają moją miarę, choć mimo to zosta wiły 
we mnie, tak jak w wielu innych, jakieś ślady. Tak się złożyło, że 
są to ślady pisane. Przez co najmniej dekadę uważałem bowiem, 
że wbrew mojej naturze, wbrew naturalnym skłonnościom i chę-
ciom powinienem czasem zapisywać i komentować to, co się 
wokół mnie (i we mnie) dzieje, co jest udziałem zbiorowości, 
której jestem częścią. 

Nie robiłem tego dostatecznie pilnie i systematycznie. Ubole-
wam nad tym dzisiaj. Wielu rozpoczętych tekstów nigdy nie 
ukończyłem, wielu notatek nie rozwinąłem. Projekt, by w sta nie 
wojennym pisać dziennik, został zarzucony po kilku tygodniach. 
Niewiele więc mam do pokazania. Daleko mi do moich mistrzów 
– do Viktora Klemperera, autora prowadzonych przez lata „no-
tatek filologa” i przygotowanego na ich podstawie dzieła LTI 
(Lingua Tertii Imperii – czyli język Trzeciej Rzeszy), a także do 
Michała Głowińskiego, który dobrowolnie wziął na siebie obo-
wiązek nieomalże codziennego komentowania słów władzy, 
i obowiązek ten wypełniał uparcie i konsekwentnie w latach 
1966–1971 (książka Marcowe gadanie), 1976–1981 (Peereliada), 
1982–1985 (Mowa w stanie oblężenia), a dzisiaj jeszcze, w wol-
nej już Polsce, poddaje czasem krytycznej analizie wypowiedzi 
wielu polityków. Moim tematem głównym nie był jednak sam 
język – mowa władzy, lecz raczej sposób osadzania się władzy 
w mowie (stąd próba fenomenologii „władzy słowa”), a także 
rozmaite sposoby obrony i przeciwstawiania się jej monopolowi 
komunikacyjnemu: od indywidualnie doświadczanej „obcości 
w mowie” po zbiorowo przeżywane „święto wyzwolonych słów” 
czy „skandowanie”, które stało się w pewnym momencie jedną 
z najważniejszych form zbiorowej ekspresji. Inaczej też chyba niż 
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Fragment o przemówieniu władzy

Jedyny przymus, jakiemu Władza podlega, to konieczność 
nieprzerwanej produktywności językowej.

Władza musi mówić, nie może sobie pozwolić na milczenie. 
Słowa, których nigdy nam nie skąpi, są znakami jej złowrogiej 
obecności, jej uporczywego trwania w przestrzeni społecznej 
wymiany. Mówienie i panowanie zlewają się w jedną formację. 
Mówiąc, Władza osiąga i utwierdza swą nie tylko językową 
zwierzchność nad tymi, którzy zobowiązani zostali do słuchania 
i posłuszeństwa. Milczenie, a nawet przypadkowe i krótko trwałe 
zamilknięcie, mogłoby łatwo zachwiać istniejącym porządkiem, 
zwiastowałoby kres Władzy. I byłoby w istocie początkiem jej 
końca, gdyby – prócz języka – nie miała ona sił przymusu bez-
pośredniego, które zawsze, gdy zajdzie potrzeba, przywracają 
jej słowom należne miejsce.

Czysto językowa wojna, jaka rozpoczęła się w sierpniu 1980 
roku i trwała przez prawie cały rok 1981, stopniowo pozba wiała 
Władzę głosu. Jej byt wydawał się zagrożony jak nigdy dotąd. 
Każda powielaczowa gazetka, każdy nowy plakat czy napis na 
murze, każda ulotka zapowiadały jej zmierzch. Władza, choć 
przecież nadal mówiła – i mówiła coraz więcej i coraz bardziej 
gorączkowo – przestała być słuchana. Nie tylko dlatego, że 
niechętnie s ł u c h a n o  tego, co miała do powiedzenia. Prawie 
nikt nie był jej p o s ł u s z n y. Nie utraciła wówczas głosu, więc 
nadal istniała. Utraciła natomiast społeczny posłuch. Społeczeń-
stwo, świętujące wolność słowa i mówienia, praktykujące tę 
wolność ponad miarę i tym sposobem „dochodzące do władzy”, 
wolało raczej wsłuchać się w swój własny głos – głos, który na 
nowo organizował byt społeczny. Władza nazwie to później 
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179Fragment o przemówieniu władzy

„demontażem socjalizmu”, „rozkładem państwa”, „anarchią”. 
Teraz jednak, gdy staje się jasne, że w wojnie językowej nie na-
stąpi żaden korzystny dla niej zwrot, sięga po siły przymusu 
bezpośredniego. Ostatnim słowem w tej wojnie – wszczyna nim 
i n n ą  wojnę – jest Rozkaz. Tym razem nie czeka już na odzew, 
na odpowiedź, nie pragnie, jak wcześniej to określała, „odnawiać 
dialogu społeczeństwa”. Żąda działania od jednych, milczenia 
od innych. Wprowadza stan wojenny, by tym sposobem przy-
wrócić swoim słowom utraconą moc. 

I już w chwilę później, nim rozkaz został do końca wykonany, 
powraca do słowa. Stan wojenny rozpoczyna się od Przemó-
wienia.

I powtarza je wielokrotnie. Najpierw co godzina w radiu, 
w telewizji, później we wszystkich pozostawionych przy głosie 
gazetach. Przez długi czas przestrzeń mówienia w Polsce wypeł-
niały tylko słowa Władzy. Powtarzane słowa i muzyka klasyczna. 
Nie zagłuszył tych słów krzyk rozpaczy społeczeństwa siłą zmu-
szanego do milczenia. Władza więc mówiła:

„Obywatele i obywatelki Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej!
Zwracam się dziś do Was jako żołnierz i jako szef rządu pol-

skiego. Zwracam się do Was w sprawach wagi najwyższej.
Ojczyzna znalazła się nad przepaścią”.
 I dalej o rozpadzie państwa – jej państwa, o anarchii w życiu 

politycznym i gospodarczym, o fali przestępstw, o bliskości 
ogólnonarodowej katastrofy, której ona, Władza, próbowała 
uniknąć, dążąc do porozumienia narodowego. Niestety – 

„Przy wspólnym stole zabrakło kierownictwa Solidarności. 
Sło wa wypowiedziane w Radomiu, obrady w Gdańsku odsło-
niły bez reszty prawdziwe zamiary jej przywódczych kręgów”.

Te „słowa”, te „obrady”, te „zamiary” – Władza nie mogła ich 
tolerować. Wybierając „mniejsze zło”, mówiła:

„Ogłaszam, że w dniu dzisiejszym ukonstytuowała się Woj-
skowa Rada Ocalenia Narodowego.

Rada Państwa, w zgodzie z postanowieniami Konstytucji, 
wprowadziła dziś o północy stan wojenny na obszarze całego 
kraju”.
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