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Gdyby Bernhard zyl, skon-
czylby 80 lat. Rocznice jego
urodzin wydawcy uczcilinie
tylko wznowieniem ,,Auto-
biografil” (pisalem o nich
przed tygodniem, aw tym nu-
merzenas. 16 opowiesc o zy-
ciu pisarza), ale rowniez
dwoch powiescl, ktore staly
sie unas glosne za sprawg ad-
aptacji Krystiana Lupy. Na po-
czatku ,,Kalkwerku” (Offi-
cyna, przet. Ernest Dyczek,
Marek Feliks Nowak) wi-
dzimy rozprysniety na po-
sadzce mozg1czoigajacego
Si¢ po Zleml mezezyzne uma-
zanego gnojem. Mozg nalezal
do jego zony. ,Kalkwerk” to
historia obsesjonata, przez la-
ta przygotowujacego sie do
napisania studium o stuchu
1 traktujacego uposledzona
maltzonke jako krolika do-
Swiadczalnego. Bohaterowie
powlescl prowadzg niemal
Strindbergowska walke, ale
oskarzajac Bernharda o mi-
zoginle, powinnisSmy by¢
ostrozni. Cala historia jest opo-
wiedziana z perspektywy po-
Srednich 1 bezposrednich
swiadkow zdarzen, do konca
wiec nie wiemy, co w niej jest
prawda, a co tylko plotka.

W ,.Wymazywaniu”
(W.A.B., przet. Stawa Li-
siecka), najobszerniejszej ze
wszystkich powlesci Bern-
harda, od razu padaja trzy tru-
py: rodzice 1 brat bohatera zgi-
neli wwypadku samocho-
dowym, polecialy nawet glo-
wy. Franz-Josef Murau (zbiez-
nos¢imion z austriackim ce-
sarzem nieprzypadkowa) byl
dotad czarna owca, a teraz
wraca do rodzinnego majat-
ku w Austrii jako prawowity

dziedzic 1 rozprawia Sie
z uplorna rodzinka trzyma-
jaca w szafie o wiele wiece]
trupow, gtownie zydowskich.
Wszystko to brzmi strasznie
powaznie, ale Bernharda
mozna tez czytac inacze] - do-
strzegajac wjego tyradach fa-
scynujacy retoryczny popis,
aw Jego stosunku do pogrze-
bowych rytualow i zyciowe-
go blichtru - sporo estetycz-
nej fascynacjl.

Mysle, ze Bernhardowi
spodobalaby sie ksigzka
Claudii Schmolders
~Twarz Hitlera” (sto-
wo/obraz terytoria, przet.
Marek Chojnacki). Nie-
miecka kulturoznawezyni
wkracza na teren malo roz-
poznany, cho¢ fascynujacy.
Usiluje odpowiedziec na py-
tanie, skad bierze sie magne-
tyczna sita spojrzenia dykta-
tora. Czy twarz tyrana posia-
da glebie? A moze jest jedy-
nie wykreowang przez pro-
pagande plaska atrapa? A tak-
ze: czy gdyby swiat zawczasu
wystarczajaco uwaznie przyj-
rzal sie obliczu Hitlera, ludz-
kosc¢ uniknelaby katastrofy?

Ciezko jest okresli¢ ga-
tunkowa przynaleznosc,,Za-
slubin Kadmosa z Harmo-
niq” (Czuty Barbarzynca,
przet. Stanistaw Kasprzy-
siak) wloskiego eseisty i dy-
rektora wydawnictwa Adel-
phi Roberta Calasso. Ksiaz-
ka, ktora Josif Brodski nazwal
we wstepie ,,jedna z tych, ja-
kie trafiaja sie raz albo dwa
razy w zyciu”, to pelna seksu
1przemocy mitologia dla do-
roslych, a jednoczesnie pro-
ba pokazania nieprzemijaja-
cej sity mitu jako przekazu

oswajajgcego dZIWnosc ist-
nienia. ,,Po powrocie Odys&
usza na ltake stykanie sie
z istotami i miejscami pier-
wotnymi moglo juz wylacz-
nie nastepowac dzieki litera-
turze” - pisze Calassow ,,Za-
Slubinach”, A w stanowiagcym
ich kontynuacje zbiorze oks-
fordzkich wykladow ,,Lite-
raturai bogowie” (Czuty
Barbarzynca, przet. Sta-
nistaw Kasprzysiak) Ca-
lasso pokazuje, jak Nietzsche,
Baudelaire, Nabokov1inni pi-
sarze przejeli paleczke po del-
fickiej wyroczni1 Homerze,
umozIliwiajac nam spotkanie
z tajemnica.

Co do Nabokova, od ja-
kiegos czasu mozemy cleszy¢
sie jego dzielami w bardzo sta-
rannych Wyd anlach. Nie-
dawno ukazal si¢ kolejny tom.
~Smiech w ciemnosci”
(Muza, przet. Michat Kto-
bukowski, postowie Le-
szek Engelking) to powies¢
napisana na poczatku lat 30.
jeszcze po rosyjsku (poznie]
autor opracowal r6znigcg sie
od oryginalu angielska wer-
sje). ,,Zyl sobie raz w nie-
mieckim miescie Berlinie
mezczyznaimieniem Albi-
nus, bogaty, szanowany;, szcze-
Sliwy; pewnego dnia porzucit
zone dla mtode) kochanki; ko-
chal, lecz nie byt kochany;1zy-
cie jego skonezylo sie kata-
strofa” - w ten sposob autor
streszcza w plerwszym zda-
niu calg ksiazke. Malo orygi-
nalne? Po Nabokovie mozna
sie spodziewac wszystkiego
Gp[‘{i‘lﬂ.& banatlu. ,Smiech
w cilemnosci” to parodia fil-
mowych melodramatow. Na-
bokov byl kinomaniakiem.




