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W roku 1973 Walter Kempowski opublikował wyniki pewnej małej 
ankiety, w której spytał mniej więcej dwustu obywateli Niemiec Fede-
ralnych, czy widzieli Hitlera. Zgodnie z przewidywaniami odpowiedzi 
na to pytanie były zróżnicowane. Przypominano sobie różne rzeczy: 
entuzjazm, nienawiść, ale też i całkowitą obojętność, z jaką go postrze-
gano. W wielu przypadkach respondenci opowiadali o przeżyciach 
z dzieciństwa, bezkrytycznych, zlewających się często ze wspomnienia-
mi rytualnej pompy i propagandowego wrzasku. Jedynie kilka odpo-
wiedzi odniosło się wprost do fizycznej postaci Hitlera. Osoby, które
w czasie przeprowadzania ankiety miały ponad trzydzieści pięć lat, 
były wciąż poruszone skandalicznym urokiem, jaki Führer rzucał na 
masy. Jeden z pytanych opisał go tak: „Miał ogromne, ciemnoniebie-
skie oczy; takie oczy musiał mieć Fryderyk Wielki”; wedle innej relacji 
„kobiety wzruszały się do łez, omdlewały i rozpływały się w zachwy-
cie. Ludzie stali otępiali jak zarzynane barany, ciężko dysząc. Ogarniała 
ich radość i poczucie spełnienia”. Ktoś inny tymczasem stwierdził: 
„Przeżyłem wstrząs i zawód; nigdy dotąd nie widziałem jeszcze twarzy 
tak pozbawionej wyrazu. Do dziś tego nie pojmuję. […] Czasem zdaje 
mi się, że to była pusta przestrzeń, którą ktoś czymś wypełnił”.
Czy powinniśmy dziś jeszcze przywoływać w pamięci fizyczną postać
Hitlera? Zalew obrazów filmowych świadczy o kłopotliwej potrzebie
tego rodzaju wspomnień. Choć ukazujące się w ostatnich dziesięcio-
leciach obszerne opracowania biograficzne – od książki Joachima
Festa aż po prace Iana Kershawa – wydawane były w Niemczech bez 
portretu dyktatora, to obecnie owo tabu (nie bez udziału amerykań-
skich filmów fabularnych) wydaje się złamane. Dziś twarz Hitlera
powraca znów do codziennej praktyki politycznej bądź jako stra-
szak, bądź – częściej – jako prześmiewcza karykatura. Częściej niż 
do biografii sięga się obecnie do obrazów dobywanych ze wspo-
mnień; o tej nowej tendencji wyraża się krytycznie Joachim Fest, 
twierdząc, że nie wydobywa ona z oblicza Hitlera zła, że tego zła 
nie docenia. Ale czy zło Hitlera rzeczywiście poddaje się wizualiza-
cji? Czy istnieje rozpoznawalne „oblicze zła”, czy choćby, jeśli nawet 
nie „zła”, to oblicze „tego oto” złego człowieka? Zdawali się w to 
wierzyć współcześni mu, nienawidzący go przeciwnicy, mówiąc o „eks-
krementalnym obliczu”, o „brutalnej masce”, o „masce Gorgony”, 
o „panoptykalnym wzroku bazyliszka” czy wreszcie o pustym „nic”. 
Dziś, gdy nie tylko kultura masowa, lecz także nauka obsesyjnie sku-
pia się na oglądzie i wizerunku, należałoby właściwie zgodzić się 
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z przytoczonymi sformułowaniami. Dokonują one swoistego urze-
czownienia zła. Na podstawie spółczesnych badań naukowych prze-
konuje się nas, że można wyrobić sobie pogląd o charakterze człowie-
ka, patrząc na niego zaledwie przez ułamek sekundy. O twarzy Hitlera 
mówiono jednak nie tylko z nienawiścią; przeciwnie, liczne relacje 
dają wyraz niezwykłej wręcz fascynacji. Najwyraźniej mamy tu do 
czynienia z symboliczną pułapką. Czy – jak sugerują wspomniane 
określenia – wizerunek Hitlera istotnie wyraża ukryte w jego wnętrzu 
zło? Co jednak w takim razie ukazują ziejące morderczą nienawiścią, 
stygmatyzujące obrazy żydowskich twarzy z filmów, fotografii i kary-
katur z lat 1918–1945? Czy przyjmując zarysowany punkt widzenia, 
nie ulegamy przypadkiem pokusie usankcjonowania rozpowszech-
nionych w tamtych czasach wizualnych demonizacji? Na swój sposób 
starają się ominąć tę pułapkę filmy i seriale telewizyjne o „dobro-
wolnych współpracownikach Hitlera”. Posługują się one zazwyczaj 
techniką serwisów informacyjnych: wywiady z naocznymi świadkami 
wydarzeń uzupełniane są historycznymi interpretacjami czynów ich 
bohaterów oraz towarzyszących im okoliczności, dodawanymi ze swej 
strony przez komentatorów. Liczne bezpośrednie relacje z cierpień 
i katastrof nie złożyły się jednak jak dotąd na żadną biografię.
Natomiast używane zazwyczaj w opracowaniach biograficznych nie-
ruchome – na podobieństwo malarskiej martwej natury – obra-
zy, czyli fotografie, mimo swej dramatycznej nieraz treści zdają się 
całkiem neutralne, nieomal bezstronne. Jak tego jednak dowiodła 
ostatnio wystawa o zbrodniach Wehrmachtu, nieruchome obrazy, 
by mogły rzeczywiście przemówić jako dokumenty historyczne, po-
trzebują komentarzy i interpretacji. Zarówno ich interpretator, jak 
i odbiorca towarzyszącego im przekazu muszą wiedzieć, jak je zro-
biono, jaki jest ich kontekst i towarzyszące im okoliczności, do czego 
ich używano. Bez mowy obraz jest niezrozumiały. Trzeba zatem wziąć 
pod uwagę fakt, że żadna ze znanych nam fotografii Hitlera nie uka-
zuje go w kompromitującej sytuacji, czy to obok zamordowanej prze-
zeń ofiary, w obozie koncentracyjnym, czy w trakcie dokonywania
sadystycznego czynu. Wódz Trzeciej Rzeszy nie pojawia się na zdję-
ciach uzbrojony; niekiedy jedynie widzimy go z pejczem, najczęściej 
zaś we frenetycznej pozie mówcy. Współczesne mu karykatury mówią 
nieco o jego fatalnych planach, ideach i czynach; niezwykle rzadko 
czynią to fotografie. Wszelkie czynione do nich komentarze biogra-
fów i interpretatorów to projekcje; nieomal każde zdjęcie uznane za 
bezsprzeczny dowód „schizofrenii” czy „wilczej natury” Hitlera moż-
na by, bez znajomości okoliczności historycznych, zinterpretować zu-
pełnie inaczej. Trudno o lepszy przykład zarazem ogromnej potrzeby 




