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Ta nasza młodość z kości i krwi
Ta nasza młodość co z czasu kpi
Co nie ustoi w miejscu zbyt długo
Ona co pierwszą jest potem drugą
Ta nasza młodość ten szczęsny czas
Ta para skrzydeł zwiniętych w nas

Tadeusz Śliwiak

WIOSENNA ZUPA JARZYNOWA NA KOGUTKU

…nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą
żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi
i meduzy – surowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie

uformowanym i jałowym, wegetatywne i telluryczne
ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym.

Bruno Schulz Sierpień 

To jest początek tej opowieści. Wszystko zaczyna się od wiosen-
nej zupy jarzynowej na kogutku. To moja magdalenka. Ale inaczej 
niż Marcel Proust, któremu smak umoczonego w herbacie ciast-
ka otworzył bramy pamięci i pozwolił wyruszyć w poszukiwaniu 
straconego czasu, ja nigdy nie umiałem odtworzyć tego cudow-
nego smaku wiosennej zupy jarzynowej. Pozostanie na zawsze 
swoistym fantomem. Ile to już razy wkładałem do garnka kawał-
ki kurczaka, włoszczyznę, pomidory, dodawałem garść ryżu, bo 
nie powinno go być za dużo. Gotowałem smaczną, lekką zupę 
o delikatnym smaku i takimże kolorze. Smaczną, delikatną, tere-
-fere kuku… Tamta ugotowana przez mamę była lepsza. Po 
prostu niedościgniona. I niech już tak zostanie. Pewnie to kwestia 
składników. „W świecie komponentów nie ma ekwiwalentów” – 
powiadali kiedyś alchemicy i na pewno wiedzieli, co mówią. 
Bo skąd wziąć dziś kogutka? Wiosenność tej zupy związana była 
także z kogutkami. Po prostu wykluwało się ich za dużo. W prze-
ciwieństwie do pożytecznych kokoszek, które w przyszłości 
miały znosić jajka, a jeszcze później zostać nasadzone i stać się 
kwokami, nikt nie chciał trzymać tych darmozjadów. Co tam im 
w głowie było? Sam seks! Nic, ino by te biedne kurki męczyły 
i męczyły. Kogutki były wybiegane, grzebały sobie w żwirze na 
podwórku. Niejeden pewnie zdążył już na boku dziargnąć jakąś 
kokoszkę. Można powiedzieć, że poznały już trochę życie, choć 
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miały je tak młodo utracić. Przynajmniej rodzaj śmierci miały nie 
pospolity, jak ich koledzy na fermach drobiu. Oddawały ostatnie 
tchnienie niczym szlachta – pod toporem na pieńku. A dziś, stojąc 
w sklepie mięsnym, skąd mam wiedzieć, czy to „coś” zawinięte 
w folię w swym przeszłym życiu było zalążkiem kury, czy koguta, 
a może pulardy czy kapłona?
A jarzyny? Kto dziś wie, skąd one? Gdzie rosły? Ja nie marzę, żeby 
je sadzono na kurzym łajnie. Pewnie nie wiecie, dlaczego na tym 
nawozie? I po co dziś komu ta wiedza. Ale po czym poznać, czy 
nie rosły blisko szosy krajowej lub Petrochemii Płockiej? Jedyne, 
co jest dziś lepsze, to ryż – wybór jest ogromny. Ale, jak już 
wspomniałem, ryż to dopełnienie tego arcydzieła. Nie ziemniaki 
ani makaron – pojedyncze ziarna powinny pływać w złotym wy-
warze obok młodziutkiej, jeszcze żółtawej, a nie oranżowej 
marcheweczki (natki kawałek zostawić, oskrobać tylko delikatnie 
nożem, broń Boże obierać!), lekko zielonego pora, trochę tylko 
grubszego od ołówka, selera z wielką grzywą naci i cieniutkiej 
jeszcze pietruszki z zielonym pióropuszem. Do tego pomidor, 
a jeszcze lepiej dwa. To nic, że ze skórką, smak i kolor na tym 
zyskają. A poza tym to nie zupka dla niemowląt. Żadnego kon-
centratu, barwa musi być pastelowa.
Może to nie tylko o ingrediencje chodzi? Pewnie, że nie ma tam-
tego drobiu i tamtych warzyw. To się nie wróci, bo to był świat 
sezonów, wyraźnie zaznaczonych pór roku, kiedy wiadomo było, 
że zimą jest zimno i śnieżnie, a latem gorąco i słonecznie. Świat, 
w którym w lutym nikt nie jadał pomidorów ani truskawek. W któ-
rym jabłka kończyły się przed Gwiazdką, a ostatnie rumiane rajskie 
jabłuszka trafiały na choinkę. W tapczanie schowały się jeszcze 
ostatnie ulęgnięte gruszki, zerwane, kiedy były jeszcze twarde jak 
kamień. Warzywa, które przezimowały w piwnicy zagrzebane 
w piasku, były podeschnięte i jałowe. Co tu dużo gadać, były po 
prostu niesmaczne. Wszyscy tęsknili za nowalijkami. Moja uko-

chana zupa była takim rarytasem nie tylko dlatego, że gotowało 
się ją raz w roku. Nie za sprawą nieskończenie delikatnego mięska 
kogutków, których los i tak był przesądzony, bo żreć dawać dar-
mo nie było sensu, po co więc je dłużej trzymać? Luksus zupy 
zasadzał się na warzywach, jeszcze młodziutkich, którym nie dano 
podrosnąć i w przeciwieństwie do kuraków, żal je było zrywać 
w tak młodym czasie. Jakby jeszcze podrosły, to byłby z nich 
większy pożytek. Ale co tam! Już nigdy nie będą takie smaczne.
To była zupa zupełnie inna niż pozostałe gotowane przez mamę. 
Tamte też były dobre, mało – one były pyszne. Garnek z zupą 
musiał stać zawsze na blacie kuchni, z samego boku, nie na ogniu, 
ale ciągle w pogotowiu, żeby na każde wezwanie ogrzać i pożywić. 
Kiedy słyszę frazę „ognisko domowe”, to widzę naszą kuchnię 
i czuję ciepło bijące od paleniska. Ta zupa była odmienna, bo 
wcale nie zastępowała całego obiadu. Nie musiała być gęsta i po-
żywna jak kapuśniaki i grochówki. Nie musiała być bogata, jak 
wielkanocny żurek (zakwas mama robiła obowiązkowo ze spe-
cjalnej żytniej mąki przysyłanej na tę okazję przez ciotki z Kielec-
kiego). Ona miała być zjawiskowa, w jej smaku była obietnica 
obfitości lata. Darów pól i lasu, wypraw po jagody i szukania pie-
czarek na łąkach. Papierówek i truskawek posypanych cukrem. 
A jednocześnie pożegnania zimowej ciężkości. To było święto 
wiosny, radosny dytyramb życia na nowo odrodzonego.
Czy mama była demiurgiem? Gdzie tam – po prostu świetnie 
gotowała. Może nie było bogato, ale głodno – nigdy. Zapamiętałem 
na całe życie, że bez śniadania nie wychodzi się z domu. Śniadanie 
– to słowo każdy rozumiał po swojemu. Dla mamy to najczęściej 
była kromka chleba z masłem, tata potrafił zjeść całą patelnię 
odgrzewanego bigosu, ja często tylko kanapkę albo talerz pokru-
szonego chleba zalanego ciepłym mlekiem. Choć pamiętam taki 
rok, że przez dziesięć miesięcy codziennie na śniadanie zjadałem 
puszkę rybną, dzień w dzień tę samą – szprotki w sosie pomido-




