
1. Wojna i pokój

Kinematograf ia niemiecka pojęciem realnym stała się właściwie 
dopiero po pierwszej wojnie światowej. Do tego czasu historia jej 
była raczej prehistorią, dotyczącą okresu archaicznego bez większe-
go znaczenia. A jednak okresu tego nie można przeoczyć, wtedy 
bowiem, a zwłaszcza podczas wojny, wystąpiły pewne warunki, 
które przyczyniły się do niezwykłego rozwoju f ilmu niemieckiego po 
roku 1918.
Teoretycznie rzecz ujmując, początki kinematograf ii niemieckiej 
sięgają roku 1895, kiedy to niemal na dwa miesiące przed pierwszym 
publicznym pokazem Lumière’a bracia Skladanowscy zademonstro-
wali swój „Bioscop” w berlińskim Wintergarten. Był to szereg scen 
sf ilmowanych i wyświetlanych za pomocą aparatu ich pomysłu1. Ale 
początki te nie miały większych następstw, bowiem do roku 1910 
Niemcy właściwie nie rozwinęły własnego przemysłu f ilmowego. 
Obrazy pochodzenia francuskiego, włoskiego i amerykańskiego – 
a między nimi f ilmy Mélièsa, schlebiające gustom publiczności jar-
marcznych pokazów wczesnego okresu (kina wędrowne) – opanowa-
ły po roku 1900 popularne imprezy rozrywkowe, aby wreszcie dostać 
się na ekrany prymitywnych kin, w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
jakie powoli zaczynały powstawać2. Francuski f ilm z roku 1902 Duma 
żebraka ukazywał epizod ze szlachetnym żebrakiem paryskim, który 
po uratowaniu życia pewnej damie z pogardą odrzucił zaof iarowane 
mu wynagrodzenie, ponieważ dama ta poprzednio posądziła go o kra-
dzież3. F ilmy tego rodzaju, odznaczające się wysokim poziomem 
moralnym, współzawodniczyły z f ilmami pornograf icznymi, które 
oczywiście nigdy nie spełniały pokładanych w nich ekscytujących 
nadziei. W latach 1906–1908 zwiększył się metraż f ilmów, mówiony 
komentarz zaś ustąpił miejsca napisom. Dzięki owym udoskonale-
niom okres ten zaznaczył się powstaniem wielu nowych kin oraz 
pojawieniem się pierwszych niemieckich f irm dystrybucyjnych4.
Wybitną postacią wśród nielicznych niemieckich producentów tego 
okresu był Oskar Messter, który w autobiograf ii nawet nie próbował 
pomniejszać swoich zasług 5. Messter rozpoczął pracę w skromnym 
studiu w wynajętym mieszkaniu w Berlinie przy Friedrichstrasse, 
która później stała się siedzibą licznych producentów kręcących 
f ilmy pośledniego gatunku i odznaczających się wątpliwą etyką 
handlową. Messter wykazywał gorliwość pioniera dążącego do 
eksperymentowania, do wypróbowania każdej innowacji. W czasie 
kiedy plan bliski był wciąż jeszcze czymś niezwykłym, w jednej 
z jego wczesnych komedii plany ogólne cyklistek przeplatały się ze 
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zbliżeniami ich nóg w ruchu, wyprzedzając tę tak później ulubioną 
przez Niemców formę użycia kamery6. Messter był również promo-
torem „f ilmu dźwiękowego”. F ilmy tego typu, zapoczątkowane we 
Francji i w Ameryce, cieszyły się w Niemczech w latach 1908–1909 
dużym powodzeniem. Tenor ubrany w kostium stał na tle dekoracji 
i udawał, że śpiewa, usiłując ruchy ust zsynchronizować z dźwiękiem 
ukrytego gramofonu. Oprócz scen wielkooperowych, pieśni ludowych 
i parodii muzycznych można było słuchać również śpiewu Ottona 
Reuttera, niezrównanego śpiewaka kabaretowego, którego piosen-
ki pod płaszczykiem humoru kryły gorzki krytycyzm życiowy. F ilmy 
dźwiękowe tego rodzaju wyświetlane były już w czasie Wystawy 
Światowej w Paryżu w roku 1900, okazały się jednak zbyt kosztow-
ne i skomplikowane, aby kontynuować ich produkcję7. Jeśli mimo 
to potraf iły wzbudzić duże zainteresowanie w Niemczech, było to 
niewątpliwie‚ wynikiem tradycyjnego zamiłowania do wszelkich 
form wyrazu muzycznego.
Podczas tego całego okresu f ilm robi wrażenie małego ulicznika. 
Przypomina włóczęgę bez żadnego wykształcenia, żyjącego wśród 
dołów społecznych. Wielu ludzi zwabionych f ilmem nigdy przedtem 
nie oglądało widowisk artystycznych; innych kino odciągnęło od 
teatru. Około roku 1910 teatr w prowincjonalnym mieście Hildes-
heim stracił 50% widzów, którzy przedtem wykupywali bilety na 
trzy kategorie najtańszych miejsc. Przedstawienia kabaretowe 
i cyrkowe uskarżały się na podobny spadek frekwencji8. Kina, sta-
jąc się atrakcją dla młodych robotników, ekspedientek, bezrobotnych, 
włóczęgów i ludzi o bliżej nieokreślonej pozycji społecznej, nie cie-
szyły się dobrą opinią. Dawały one przytułek biedakom, schronienie 
zakochanym. Czasami tylko zabłąkał się tam jakiś zwariowany 
inteligent.
We Francji, gdzie f ilm nie miał obciążeń „kulturalnych” i nie pod-
legał intelektualnym kanonom, mogli prosperować tacy artyści 
jak Georges Méliès lub Émile Cohl, ale w Niemczech tego rodzaju 
swoboda nie wpłynęła ożywczo na atmosferę f ilmową. Po roku 1910, 
w odpowiedzi na ruch, który zapoczątkowany został we Francji, 
swoboda ta zanikała.
17 listopada 1908 roku nowo założone francuskie towarzystwo f il-
mowe F ilm d’Art zrealizowało obraz pt. Zabójstwo księcia Gwizjusza, 
ambitne osiągnięcie, w którym główne role odtwarzali artyści Ko-
medii Francuskiej. Podkład muzyczny opierał się na motywach 
Saint-Saënsa9. Był to pierwszy z wielu f ilmów – niesłusznie zaliczo-
nych do dzieł sztuki – które gardząc możliwościami sztuki f ilmowej, 
naśladowały teatr i uciekały się do adaptacji słynnych utworów lite-
rackich. Za przykładem Francji poszły także Włochy, a kinematograf ia 
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