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ILE JEST ZWIERZAT
SWIETYCH?

JERZY PLAZEWSKI

»LCzerwonym sorgo”, de-
W biucie fabularnym Zhanga
Yimou (1987), przesliczna

Gong Li ginie z ragk agresoréw japon-
skich, prowadzac ludzi swej wsi
przeciw okupantom, niszczacym po-
la czerwonego sorgo. Finatowi ska-
panemu w ognistej czerwieni — ko-
lor ulubiony przez rezysera — towa-
rzyszy piesn mowiaca, ze bohaterka
Jin'er poszta prosto do nieba. Piesi
Spiewa jej ocalaly syn, nie on jednak
jest narratorem. Komentuje historie
syn owego syna, czyli wnuk Jin‘er
(zaréwno w filmie, jak i w ksigice
Mo Jana, na ktorej Zhang Yimou
opart scenariusz).

Czemu obaj twércy wybrali az
tréjpokoleniowy ukfad dramatur-
giczny? Jesli nie chcieli opowiedzieé
wydarzenia chronologicznie, tylko
wprowadzic¢ narratora, azyz nie
prostszym wyjsciem bytoby uczynie-
nie narratorem syna? Otéz nie.
Okreslenie wnuk, Sun zi, to nie tylko
okreslenie pokrewierstwa, ale chif-
ski synonim tchérza i stabeusza.

W jego osobie film udziela repry-
mendy pokoleniu najmtodszemu,
zdeprawowanemu przez maoizm.

Zgoda, ale aby ten zamiar auto-
row odczytaé, nalezy byé Chificzy-
kiem, to znaczy znac symbole konfu-
cjanskiej tradycji i umiec taczyc je
z etapami historii najnowszej wiel-
kiego kraju. Dlatego wybér przez
Alicje Helman na bohatera jej mo-
nografii ,,Odcienie czerwieni. Twér-
czosc filmowa Zhanga Yimoy” wy-
daje sie decyzjg odwainiejsza, a za-
razem i potrzebniejsza od znanych
z poprzednich jej ksiazek Viscontiego
i Saury. Gdy Visconti czegos nie do-
prowadzit do koficowej pointy — naj-
czesciej umiemy sobie dopowiedzied
sami, ale gdy czegos$ nie dopowie-
dziat Zhang Yimou, pomoc w odczy-
taniu petnej intendji Chificzyka jest
czesto ogromnie potrzebna. Wska-
zuje takie momenty sama autorka,
gdy omawiajac poszczegoline filmy
Yimou dodaje: to, co nam jawi sie
Jjako zagadkowe, w Chinach Jest po-
wszechne i uchodzi za oczywiste.

Zadanie, jakie postawita sobie
Helman, byto oczywiscie trudne. Juz
sam fakt zajecia sie tworca spoza
swego kraju mnozy przeszkody
w dostepie do Zrédet. Ale chodzi
0 wyjscie poza euroamerykanski
krag kulturowy, stwarzajacy wspdl-
ny mianownik dla wielu odlegtych
od siebie poczynan. Dalsza trudnosé
jest polityczna. Chodzi o kraj rzadzo-

ny autorytarnie, w ktérym wypo-
wiedzi zaréwno artystyczne, jak

i krytyczne formutowane byé moga
jeszcze ciagle jezykiem ezopowym,
parabolicznym. A tych z kolei nie na-
lezy miesza¢ z wypowiedziami na-
wet tych samych autoréw, ale na
Tajwanie czy w USA. Wreszcie twor-
czo$¢ Zhanga Yimou przypada na
okres fundamentalnych przemian

w Chinach, takze w stosunkach

z reszta Swiata. Ale nawet jednokie-
runkowy trend w postaci filiacji styli-
stycznych i estetycznych z Zachodem
stawia dodatkowe problemy: czy sg
to zapoiyczenia z Zachodu dzisiejsze-
go czy raczej z Bazina (teoretyczne)

i Truffauta (warsztatowe) z lat jesz-
cze 60.7

Autorka Swiadomie dazy do wy-
wotania u czytelnika wraienia, ze
i losy tworcze Zhanga Yimou, i histo-
ria kraju, w ktorym tworzy, sa
w ustawicznej transformacji. Podkre-
$lanie dynamizmu przemian jest
polskiemu odbiory potrzebne, gdyz
postrzegamy czesto kino chinskie ja-
ko jednorodna mase.

Dla przyktadu. Film Yimou ,,Ko-
bieta, brofi i pierogarnia” (2009)
jest adaptacja amerykanskiego kry-
minatu ,Smiertelnie proste” Joela
i Ethana Coendw (1984). Negatyw-
nym bohaterem jest w obu filmach
perfidny policjant. Ale w chinskim,

a nie w amerykanskim filmie boha-
ter ma tylko jeden cel - pienigdze.
Jest to odbicie ewolucji spotecznej
kraju, ktéry poteznieje ekonomicz-
nie, wysuwajac sie na czoto produk-
cji swiatowej. Jeszcze doktadniej
podpatruje Helman 6w proces

w ,Szczesliwych czasach” (2000).
Ustawicznie mowi sig¢ w tym filmie
o pienigdzach. Albo o ich braku.

W kinie chifiskim stanowi to zasta-
nawiajacg nowosc. Moina widzie¢
ow film metaforycznie: We wspdt-
czesnych Chinach zaczely domino-
wac prawa rynku i pienigdz ksztaftu-
Je wszelkie relacje miedzy ludimi.
Pojdimy dalej tym tropem: jest to
réwniez symbol drogi twérczej
Zhanga Yimou, ktéry zaczynat

od zgrzebnego neorealizmu, a reali-
zuje z czasem ,,Cesarzowq”, najdroz-
szy film powstaty kiedykolwiek

w Chinach. Tego ostatniego wnio-
sku Helman juz expressis verbis nie
formutuje.

Trzeba przyznad, ze konkluzje do-
tyczace stylu i sposobu widzenia
Swiata przez Yimou oparte sg na im-
ponujacym rozeznaniu chinskiej rze-

czywistosci spoteczno-kulturowe;j.
Helman kresli wiarygodny obraz no-
wej swiadomosci intelektualnej spo-
teczenistwa po ztamaniu monopolu
maoistowskiego marksizmu. Wielka
Dyskusja Kulturalna — tak nazwali ja
sami Chinczycy — wybuchta wiasnie
w koricu lat 70., kiedy zadebiutowa-
fo w kinematografii pokolenie Zhan-
ga Yimou, zwane Pigtym. Chirski
modernizm wchtaniat modernizm
zachodni, ale byt takze préba wzbo-
gacenia go rodzimymi tradycjami fi-
lozoficznymi, odrzucanymi przez
urzedowych marksistow.

Autorka nie zawahata sie poprze-
dzi¢ monografii jednego filmowca
obszernym wprowadzeniem w ge-
neralng dyskusje modernistyczng,

w stusznym przeswiadczeniu,

ze w monografii Amerykanina czy
Francuza spory filozoficzne moga so-
hie dopowiedzie¢ europejscy odbior-
cy, ale ich chinska specyfika okazuje
sie mniej oczywista. Z tych samych
wzgledow przed przejSciem w do-
mene kina Helman zdaje sprawe

z wplywu Wielkiej Dyskusiji Kultural-
nej na literature, teatr, muzyke i pla-
styke (a nawet kaligrafie, ktéra moz-
na w Chinach nazwac osobna sztu-
ka). W stwierdzeniu owych wpty-
wow pomogta autorce z pewnoscig
osobista wizyta w kraju Zhanga
Yimou.

W analizie dorobku twérczego
rezysera (do dzi$ — 16 filmow fabu-
larnych) mniej przekonuje szukanie
nici faczacych 6w dorobek z upodo-
baniem twoércy do koloru czerwone-
go, eksponowane wrecz w tytule
ksiazki. Bardziej istotne jest wychwy-
tywanie specyfiki filmowca tam,
gdzie Swiadomie przeciwstawia sie
utartej poetyce gatunkéw. Tradycyj-
nie w melodramacie mitosnym
na przyktad nieszczescia kochankom
gotuje Los (wojna, Smiertelna cho-
roba, katastrofa), gdy sympatyczni
2 zatozenia kochankowie, chocby na-
wet przekraczali Prawo, pozostaja
w ocenie widza grzesznikami bez wi-
ny, bo mitos¢ kaze im wszystko wy-
baczy¢. Natomiast u Yimou nie Los,
ale Prawo jest sitg sprawczg i deter-
minuje sytuacje kochankéw — jego
przekroczenie powoduije, ze sg beza-
pelacyjnie winni. W innym miejscu
autorka inaczej formutuje owg réini-
ce: na Zachodzie moralny wszech-
Swiat przenika idea wolnosci,

a u Yimou -~ zasada zwierzchnosci.

Analogicznie tropi autorka rézni-
ce w rozumieniu dramatu historycz-

»/obrax terytoria

nego. Za typowe przykfady tego ga-
tunku uznaje — zeby pozostac

na gruncie azjatyckim — ,Tron we
krwi”, badi ,,Ran” Akiry Kurosawy,
podczas gdy ,Hero", ,Dom Lataja-
cych Sztyletow” i ,,Cesarzowa”
Yimou reprezentujg wprawdzie
uszlachetniong wersje kina sztuk
walki, ale blizsze sqg mimo wszystko
klasycznym formom tego gatunku
niz dramatowi historycznemu.

Ciekawe sg obserwacje Helman
na temat postaci narratora, ktora
chinski rezyser czesto sie postuguije.
To uwagi o roznicach miedzy narra-
torem-bohaterem a narratorem-
-przygodnym swiadkiem. 14-letni
bohater ,,Szanghajskiej triady”, wy-
chowywany na gangstera, tylko wi-
dzi, ale nie méwi: gwatt i okrucieri-
stwo dominujace w filmie, przefiltro-
wane zostajg spojrzeniem dziecka.
Film niemal bez wyjatku sktada sie
z wydarzen znanych bohaterowi,
podpatrzonych lub zastyszanych, co
podkresla w warsztacie Yimou
ogromna role przestrzeni pozaka-
drowej i diwieku off.

Do specyfiki Yimou przekonujaco
zaliza Helman konstrukcje dialo-
gow, ktére w zastanawiajacej Euro-
pejczyka mierze postuguja sie po-
wtdrzeniem. Wiaze sie to z tradycja
literatury chiriskiej i dziata wbrew
naszym tendencjom do skracania
dialogow, co kondensuje rytm nar-
racji. Taka kondensacja nie nalezy
do credo Chirczyka, uszanujmy to.
Ale nie wydaje mi sie stuszne, jak
twierdzi autorka, by znaczna ilos¢
powtorzen miata wywotywac u wi-
dza wraienie iz obcuje z osobliwg
bajkg. Czy cecha bajki istotnie s3 po-
wtdrzenia?

Whikliwe uwagi poswieca Hel-
man chifiskiemu poczuciu humoru,
a takie ktopotom z czytelnoscia iro-
nii przy przejsciu do innego kregu

kulturowego. Ale chciatoby sie pody-

skutowac o odczytywaniu drogi

okreznej, jakiej do dzi$ uzywaja chin-

scy artysci, nie mogacy wypowiadac

sie wprost na tematy drazliwe. Au-
torka postuguije sie interpretacja
francuskiego krytyka Julliena, ktéry
swoim czytelnikom, /udziom Zacho-
du, przypisuje wyczucie linii prostej

i dlatego tlumaczy, ie artysta wypo-
wiada sie czasami drogg okreing. Co
jak co, ale droga okrezna nie musi
by¢ Polakom tlumaczona, skoro
weale nie tak dawno musieli jej uzy-
waé Wajda i KiesSlowski. Pamietamy
o tym. Helman zdaje sig jednak nie
dowierzac naszej pamieci. A takze
pamieci Chifczykow, skoro pisze,

e lata Wielkiego Skoku pamietajg
Jjuz tylko starzy, choc zaczat sie w ro-
ku 1957.

Monumentalne dzieto Alicji Hel-
man ma wsrod wielu zalet jeszcze
jedna, niebagatelna: jest znakomi-
cie ilustrowane. Gdy mowa o jakim$
filmie, towarzyszy temu nie po pro-
stu fotos, ale troskliwie dobrany
kadr, opisywany w tekscie, co przy-
pomina o regule nie zawsze prze-
strzeganej przez autoréw ksigzek
o filmie: Ze kino jest sztuka wizual-
na.

Z pewnoscig mato polskich wi-
dzéw, nawet mitosnikow Zhanga
Yimou widziato dotad, ile zwierzat
uwazanych jest w Chinach za $wie-
te. Teraz beda juz wiedziec. Jest ich
cztery. Sa to smok, feniks, jednoro-
iec i 26tw.

Odcienie czerwieni.
Tworczosé filmowa Zhanga
Yimou

ALICJA HELMAN

WYDAWNICTWO StOWO/OBRAZ TERYTORIA,
GDANSK 2010
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Za chiriskim parawanem w barwne kwiaty

Teresa Rutkowska

Rewolucja kulturalna, tamanie praw czlo-
wieka, walka o wolny Tybet, mocny (stab-
szy) juan, powracajace cyklicznie mody na
chinszczyzng, takze w wydaniu kulinar-
nym — to liczmany, ktore tatwo przebijaja
si¢ do publicznej swiadomosci w Europie.
Glosno takze o zastuzonej pokojowej Na-
grodzie Nobla dla uwigzionego dysydenta
Liu Xiaobo.

W sumie, przede wszystkim za sprawa
skutecznej cenzury politycznej, niewiele wia-
domo o tym kraju wielkosci kontynentu 1 o co-
dziennym zyciu jego zwyklych mieszkancow.
5 wszak jeszcze filmy. Od pewnego czasu
zdobywajg szturmem ekrany swiatowych kin
1 liczne nagrody, zarowno z tego powodu, ze
otwieraja drzwi do nieznanego Swiata, jak i
dlatego, ze postuguja si¢ estetyka odmienng
od tej, do ktore) przyzwyczaito nas kino ame-
rykanskie czy europejskie. Poczucie obcosci i
dystansu towarzyszace ich odbiorowi czesto
faczy si¢ z przeswiadczeniem o nieuchronnym
ostabieniu zywotnosci kulturowej Zachodu.
Stad europejska fascynacja kinematografiami
azjatyckimu.

Alicja Helman, niestrudzona badacz-
ka filmu, nieomylnie kieruje uwage tam,
gdzie pulsuje energia kina. Podjela sie wiec
zadania arcytrudnego, wreez karkotomnego.
Napisata obszerng monografie chinskiego
artysty, przedstawiciela tak zwanej Piatej
Generacji, Zhanga Yimou. Widzowie pol-
scy znajg go przede wszystkim z widowi-
skowych superprodukcji, takich jak Hero
(2002), Dom latajgcych sztyletow (2004)
czy Cesarzowa (2006), ale Alicja Helman
widzi w nim jednego z najwybitniejszych
mistrzow kina wspotczesnego. Zapragneta
przy tym ukazac jego ponaddwudziestoletnig
ewolucje artystyczng. Przebiegala ona row-
nolegle do chinskich przemian politycznych,
ekonomicznych 1 kulturowych od momentu
zakonczenia rewolucii kulturalnej po dzien
dzisiejszy 1 konsekwentnie odzwierciedlata
ducha swoich czasow.

Owa Pigta Generacja to grupa rezyse-
row wytraconych przez rewolucje kulturalna
z normalnych zyciowych kolein. Jako nasto-
latkowie zostali wyciagnigci ze szkolnych
klas 1 rzuceni w okrutna, trudng rzeczywistos¢
wiejskich prowincji, odleglych od metropolii

Alicja Helman
ODCIENIE CZERWIENI

: tworczosc¢ filmowa Zhanga Yimou. — Gdansk : ,,sto-
wo/obraz terytoria”, 2010. — 428 s. ; 1l. ; 23 cm
791.071.1:929](510)°19/20”(02.025.2)A/Z
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Twirczosc filmowo Zhanga Yimou

stowo/ebraz terytoria

o lata Swietlne. Odcigci od rodziny, przyjaciot,
nauczycieli, skazani na cigzka fizyczng prace,
gtod 1 poniewierke, mieli klas¢ podwaliny
pod nowy, lepszy swiat, w ktorym wiedza
1 tradycje przodkow do niczego nie mialy
by¢ przydatne. Po upadku utopii rozpoczel
studia w nowo otwartej Akademii Filmo-
wej w atmosferze nieprawdopodobnego fer-
mentu intelektualnego 1 artystycznego lat
80. Poza doswiadczeniem z miodych lat i
stosunkiem do przesziosci taczyt ich giod
nowoscl 1 pragnienie wyjscia na swiat, przy
mocnym przywiazaniu do klasycznej sztuki,
literatury 1 filozofii chinskiej. Alicja Helman
dla jasnosct wywodu musiata na poczatku
zakreslic kontekst, w jakim moscili sobie
pozycje artystyczna, co jest o tyle wazne, ze
wigkszos¢ zjawisk, o ktorych pisze, bywa
sfabo znana polskim odbiorcom z autopsji,
poniewaz tlumaczen wspolczesnej literatury
chinskiej ukazuje si¢ u nas nie za wiele, a wy-
staw sztuki wspotczesnej czy inscenizacji
teatralnych szuka¢ mozna ze Swieca. Konek-
sje literackie Zhanga Yimou sg tu szczegol-
nie istotne z punktu widzenia zainteresowan
autorki, wyczulonej na kwestie przektadu
stowa pisanego na jezyk filmu i problem
narracji, zwlaszcza ze wigkszos¢ jego filmow
ma swoje zrodlo wlasnie w literaturze. Hel-
man wskazuje takze na wplyw tradycyjnego
malarstwa chinskiego na ksztatlt wyobrazni
wizualnej artysty 1 na sposob budowania
Swiata przedstawionego, nie zaniedbujac przy
tym inspiracji awangardowych 1 tych rodem
z modernistycznego kina europejskiego. To
pozwala autorce wyrozni¢ pewne cechy ty-
powe dla stylu autorskiego Zhanga Yimou,
hrzy uwzglednieniu ogromnej réznorodno-
sci jego przedsigwziec tworczych 1 srodkow
wyrazowych, jakimi si¢ postuguje. Te cechy,

najogolniej rzecz biorac, to pewne zalozenia
kompozycyjne oparte na zasadzie powtorzen
1 lejtmotywow, to szczegolny sposob postu-
giwania si¢ barwa, a zwlaszcza czerwienia z
catym symbolicznym bogactwem znaczen, to
funkcja krajobrazu 1 obserwacja o charakterze
antropologicznym, podporzadkowanie rytmu
opowiadania rytmowi muzycznemu, zwykle
zakorzenionemu w tradycyjnej muzyce chin-
skiej, to takze odwolania do tradycyjnych
mitow 1 bohaterow — by poprzesta¢ na naj-
wazniejszych wyroznikach.

Monografia utozona zostala chrono-
logicznie, a szczegotowe omdOwienia kolej-
nych filmow egzemplifikuja wspomniane
wyzej cechy tej tworczosci, ze wskazaniem
na dynamik¢ powtorzen i roznic. Helman
zwraca tez uwage na recepcje krytyczng
dziet Zhanga Yimou oraz ich odbior w kraju
1 za granica. Ranga tej tworczosci jest nie-
zaprzeczalna, poczawszy od debiutu fabu-
larnego Czerwone sorgo (1987), nagrodzo-

- nego Zlotym Niedzwiedziem na festiwalu

berlinskim. Byt to pierwszy chinski film,
ktory zyskat tak szeroki rozgltos w Swie-
cie. Ostatecznym potwierdzeniem pozycji
Zhanga Yimou na arenie migdzynarodowe;
byly nie tylko ol$niewajace sukcesy komer-
cyjne 1 nagrody, ale tez zaproszenie go do
zbiorowych projektow, takich jak Lumiere i
spotka (1995) czy Kazdemu jego kino albo
uderzenie serca, kiedy gasnie swiatlo i zaczy-
na sie film (2007), w ktorych uczestniczyli
najwybitniejsi tworcy filmowi naszych cza-
sow. Cieszy si¢ on tez uznaniem w SWojej
ojczyznie, cho¢ bywat zmuszany do ustepstw
pod naciskiem cenzury. Jakkolwiek autorka
skupia si¢ przede wszystkim na kwestiach
artystycznych, incydentalnie tylko odwotu-
jac si¢ do polityki, udalo jej sie¢ wskaza¢ na
zaleznosci 1 niejednoznaczng sytuacje artysty
z zasady niepokornego, a jednak zawsze uwi-
kfanego w ideologig, rozdartego pomigdzy
imperatywem wspierania oficjalnej polityki
panstwa, a podskornym dzialaniem wywro-
towym, skrytym za kamuflazem 1 maska.
Nic bowiem w tej twdrczosci nie okazuje
si¢ proste 1 oczywiste. Alicja Helman tamie
te kody ze swiadomoscia ryzyka. Przyznaje
na przyktad, ze dla widza europejskiego naj-
trudniejsze do rozszyfrowania sa komedie,
jako ze poczucie humoru mocno uwarunko-
wuje kultura. Sytuuje wigc artyste miedzy
uniwersaliami a specyfikg chinska, pomigdzy
iIndywidualnoscia a masowoscia, migdzy tra-
dycja a nowoczesnoscig. Nie jest to lektura
tatwa, ale warto si¢ do niej przylozy¢, jesli
szukamy w kinie nowych drog. J



