
Gościnność milczenia

Milczenie w Todtnaubergu. Jeden i drugi – Paul Celan i Martin 
Heidegger – torowali i przemierzali ścieżki milczenia. Obaj usi-
łowali dochować wierności przesłaniu Hölderlina, który zapo-
wiadał, że o ile jesteśmy rozmową, o tyle jesteśmy także – w tym 
samym okamgnieniu – milczeniem.

Ścieżki ich rozmowy w milczeniu przecięły się w Todtnaubergu. 
To nie były dwa różne, rozczarowane sobą milczenia, które minę-
ły się mimochodem w jakimś przygodnym interiorze. Todtnauberg 
otworzył przed nimi podwoje milczenia, wymiar gościnności, 
umożliwiający spotkanie – rozmowę – dwóch idiomów, przywią-
zanych do własnej autonomii i wyzywająco śmiałej odmienności.

„W milczeniu”, a więc w tym niesamowitym miejscu, które 
pozwala dojść do głosu słowom niegościnnie przemilczanym przez 
mowę metafizyki, głuchą na inne niż byt, inne niż Coś. W Todt-
naubergu – i w Todtnaubergu – czyli „w milczeniu”.

W tym niesamowitym miejscu splotły się i zacisnęły wszystkie 
– gramatycznie nieprzypadkowe – wieloznaczności milczenia, 
które chce dawać do myślenia inaczej niż tylko w znanych meta-
fizyce negatywnych postaciach nie-mowy i nie-mówienia. Otwar-
te w Todtnaubergu podwoje milczenia sprowadziły ciszę, której 
nie zakłóciły hałaśliwe słowa domagające się jednoznacznego 
określenia „przedmiotu” czy „tematu” wspólnego milczenia.

Zmowa milczenia przywołała takie Nic, którego nie jest zdolna 
usłyszeć, wywołać, opowiedzieć mowa poprzestająca na tym, Co 
jest. Nic, które umiejętnie stroni od uprzedmiotowienia i tema-
tyzacji. Nic, które nie jest stroną w sporze z Coś, lecz otwiera 
przestrzeń – prześwit (Lichtung) – gry między światłem a cieniem, 
między coś-i-nie-coś. Niczym ów Meridian, kiedy cień ukrywa się 
w pełni światła, kiedy powieki się przymykają, chroniąc oczy 
przed nadmiarem światła, grożącym oślepieniem. W fazie meri-
dialnej ustaje – na mgnienie oka – gra światłocienia. Gdy spojrzeć 



269Gościnność milczenia

w źródło światła, nic nie widać. Znika wszelkie coś. Może to 
jednak jakiś „przedziwny zysk” – mówił o nim już Sokrates w swej 
„obronie” – kiedy nie widać żadnego coś? 

Być może w milczeniu załamuje się jednak metaforyka pojęcio-
wa gry światłocienia. Osiąga w milczeniu swoje – zdawałoby się, 
nieprzekraczalne – granice. Staje się milczącym transferem między 
„ludzką” a „niesamowitą” stroną logosu. Sprawia, że obie strony 
przeglądają się w sobie nawzajem, zdziwione sobą i zarazem sobie 
przychylne. 

W Todtnaubergu zdarzają się „takie rzeczy”.

Ścieżki milczenia. Każdy po swojemu – podejmując i przepro-
wadzając z niezwykłą konsekwencją liczne doświadczenia języko-
we, niedokończony polimorficzny eksperyment – Celan i Heideg-
ger wydeptują ścieżki milczenia, kręte i zawrotnie przepaściste, 
by przygotować i przepowiedzieć Verwandlung der Sprache der 
Metaphysik. Obaj wiedzą – znów każdy na swój sposób – że język 
wypadł z orbity, tak jak świat z kolein. Obaj zdają sobie sprawę 
z zasadniczej nieskuteczności przepowiadania i rozpamiętywania 
tej katastrofy w języku metafizyki. Jako że ten język umacnia się
tym bardziej i tym silniej wrasta w swój grunt, im głośniejsze są 
proklamacje jego dziejowego bankructwa i utraty zakorzenienia. 
Metafizyka nie jest zdolna sięgnąć w otchłań, z której wyrasta.
Jeśli nawet ośmiela się tam zajrzeć, to widzi na dnie niewzruszo-
ny fundament. Głosząc wielojęzyczność, pozostaje monoidioma-
tyczna, postulując ekumeniczny dialog, promuje monologiczną 
ortodoksję. Nawet własne porażki gotowa jest opisywać wyłącz-
nie we własnym języku. W żadnym innym. Za żadną cenę – w ję-
zyku innego. Jej najwyższym przywilejem jest prawo skrajnej 
niegościnności. 

Ścieżki milczenia nie lękają się aporii, ale nie są skłonne przystać 
na utrwalenie jej w postaci prostej negacji. Niezgoda na nienaru-
szalny monopol mowy metafizyki nie musi oznaczać desperackiego
uwikłania się w antymetafizyczny reakcjonizm. Strategia ironiczna
bywa niekiedy znacznie efektywniejsza niż praca nieskończonej 
negatywności. 

Akcje Celana i Heideggera nie poprzestają tedy na reakcjach. 
Bywa, że przypominają starożytne „ćwiczenia duchowe”, prze-
prowadzane w duchu greckiej aphairesis, która oznacza nie tyle 




