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dewocyjnego, do uzdrawiajacego.

Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane arcydzieto
Trzy wielkie opowiesci dziennika Andrzeja Kijowskiego to: matka, historia i religia.
Autobiografia duchowa zdaje relacje z wedrowki od Kosciola niedojrzalego,

W lustrze dziennika

Andrzej Kijowski

byt mistrzem kreacji. Nietatwo uchwycic jego autorskie ,,ja".
Moéwit o literaturze moralnej, o odpowiedzialnosci za stowo,
ale hasta te wypowiadat jako trybun. Skrzetnie ukrywat proces
klarowania sie idei. Agnieszka Tomasik podjeta prébe rekon-
strukcji postaci pisarza na podstawie zapiskéw diarystycznych
(uwzglednita réwniez rekopisy). | udato jej si¢ dotrzec do tego,
co w Kijowskim najintymniejsze.

an Bloniski wspominal przed laty, ze

dziennik Andrzeja Kijowskiego budzil
w Srodowisku literackim groze. Ze wzgle-
du na rozmiar i szczero$¢ przekazu. Trud-
no sie¢ dziwi¢. Ostroscia sadow przywodzi
namysl, Bouvarda i Pécucheta” — ostatnig
powiesc¢ Flauberta, a nade wszystko final-
ny etap jego ideowego rozwoju. Kijowski
swojej powiesci nie napisal. Zamiast niej
powstal diariusz.

Dzis jest to tekst klasyczny. Mozna go
umiesci¢ obok dziennikéw Dabrowskiej,
Gombrowicza czy Mycielskiego. Przy-
cigga uwage jako sprawozdanie z podro-
zy mrocznej, a jednocze$nie cudowne;j.
Jest literatura poczatku i konica. Zawiera
sie w nim caly Kijowski, ze swym cho-
robliwym malkontenctwem, a zarazem
z glodem transcendencji. Rozpisany na
wiele notesow, nieobjety korekta, zasty-
gly w brudnopisie diariusz prezentuje syl-
wicznos¢, ktora staje sie¢ metaforg pod-
miotowej aktywnosci.

Relacjonuje zycie konkretnego autora,
ale jako jednostkowa biografia prowoku-
je tez do odszukiwania w niej wlasnych
sciezek. Przypomina uzyteczna ksiege. To
wiladnie dziennik w przewrotny sposéb
stal sie spelnieniem marzenia Kijowskie-

go o arcydziele pozostawionym potom-
nym. Chec napisania summy byla wjego
przypadku konsekwencja wyboru drogi
zyciowej. Nie zostal ani urzednikiem, ani
ksiedzem (takie mial plany). Byl pisarzem
i jako pisarz wyjasnial $wiat.

Krytyka literacka miala rozpoznawac
zycie i tworczos¢, literature nazywal
,obszarem spotkania czlowieka z jego
tajemnicy . Przez wiele lat chcial stworzy¢
wielkg powies¢ o sobie samym. Usilo-
wal ograniczy¢ biografi¢ tekstem, przyla-
pac nieprzepracowane momenty, trudne
wspomnienia. Byl to akt terapeutyczny.
Dzigki niemu mogl zrozumiec role dzie-
cinstwa, toksyczng milo§¢ matki, swoje
odejécie od Kosciola. Pragnal dokona¢
niemal catkowitego zamkniecia Zyciory-
su w dziele sztuki. W ten sposdb spoty-
kaly sie dwie plaszczyzny: indywidualna
lo thumaczy¢ rzeczywistos¢. Dlatego tak
duze znaczenie przypisywal wymowie
moralnej literatury. Pisarz powinien by¢
krytykiem ustroju, w ktorym przyszio mu
zy¢ i pracowac — powtarzal.

Agnieszka Tomasik wskazuje na trzy
wielkie opowiesci dziennika. Sa to: mat-
ka, historia i religia. Pierwsza narracja
odnosi si¢ do dziejow ,ja’, oswietla rudy-
menty §wiatopogladu. Na temat wczesnej
fazy swojego zycia Kijowski wypowia-
dal sie w autobiograficznych powiesciach
(,Dziecko przez ptaka przyniesione”
i ,Oskarzony”). Chcial czerpaé z wyob-
razni, a eksploatowal traumatyczne prze-
zycia, okradal siebie. Odbijal sie od eks-
pozycji ,ja~ do kreacji, od autobiografi
do zmyélenia. Piszac o matce, rekonstruo-
wal §wiat, ktéry domagat sie uwzglednie-
nia w szerszym planie. Przesladowala go
obsesja arcydziela wyjasniajacego prze-
szlos¢. Kolejnymi etapami wtajemnicze-
nia w poznanie byly historia i religia.

Historie postrzegal jako dzieje biogra-
fii. Stad zainteresowanie romantyzmem,
w ktérym odnajdywat prefiguracje ota-
czajacych go postaw i gestow. Tak patrzyl

na Kosciuszke, Mochnackiego czy Ponia-
towskiego. Czesto polegalo to na oglada-
niu siebie poprzez zyciorys kogos innego,
poprzez czyjes wybory, punkty dojscia.
Zbieznosci pomagaly budowaé dzienni-
kowego bohatera (Tomasik nazywa go
,quasi-sobowtdrem”), ktéry ze strony na
strone rdsl, przeobrazal sie, wiecej rozu-
mial. Biografi¢ Kijowskiego naznaczyla
wojna. Doswiadczyt jej jako kilkunasto-
letni chlopiec. Swiat, ktory objawit sie
po katastrofie, ogladal z pozycji osoby
aprobujacej nowy porzadek. Po latach
przyznal, ze bedac czlowiekiem mlodym
i pozbawionym wsparcia, zaufal starszym
kolegom. Swieza wiara ukazywala rzeczy-
wisto$¢ bez rys i peknieé, konstruowa-
fa konkretng jednostke z jej zadaniami
i miejscem w szeregu. Prowadzenie dzien-
nika to w przypadku Kijowskiego wlasci-
we zainicjowanie dyskursu ze Swiatem.

Poczatkowo pisarz przyjmowal strate-
gie przybysza, notowal skandale towarzy-
skie, anegdoty. Po pewnym czasie pod-
jal jednak refleksje nad swym miejscem
w historii, polityce, $wiecie literackim.
Zapiski relacjonujg uczestnictwo w przy-
Spieszajacej rzeczywistosci. Rozpoczecie
pisania diariusza zbieglo sie ze zmiana-
mi politycznymi. Kijowski nie wierzyl
zapewnieniom wladzy. Wolat podglada¢
i sprawdzac na wlasng reke. W 1958 roku
zrezygnowal z pracy w redakcji PIW-u,
cztery lata pdzniej bojkotowal warszaw-
ska ,Kulture”. Podpisywal apele, listy
protestacyjne, za udzial w wydarzeniach
marcowych zaplacil cenzorskim zapisem.
Jednoczesnie szukal niszy. Przypominal
Baudelaire'owskiego dandysa, ktéry naj-
bardziej kocha siebie, ale nie moze zy¢ bez
lustra, przeglada si¢ winnych. To rodzilo
konflikt. Z jednej strony bronil indywi-
dualizmu, z drugiej — nie chcial ignoro-
wac idei spolecznikowskiej. Angazowal
sie w dzialalnoé¢ opozycyjna, zachowu-
jac przy tym ozywczy dystans. Wspol-
notowe ,,my’, wskazujace na facznos¢
autora z opisywanymi osobami, poja-
wilo si¢ dopiero w zapiskach z obozu
internowania.

Dziennik Kijowskiego wazny jest ze
wzgledu na punkt dojscia. Od pewnego
momentu staje sie¢ opowiescia 0 nawro-
ceniu, o osobistym wyborze, o prawie
faski. Autobiografia duchowa zdaje rela-
cje z wedrowki od Kosciola niedojrza-
tego (dewocyjnego, staroswieckiego)
do uzdrawiajacego. Ten pierwszy poka-
zywala malemu Jedrkowi matka. Drugi
odkryt sam.

Bog to jeden z najwazniejszych tema-
tow diariusza. Otwieranie si¢ pisarza na
wiarg ma swoj3 dramaturgie. Kijowski
przez dluzszy czas pozostawal w zawie-
szeniu pomiedzy religia prywatna a insty-
tucjonalna. Chrzescijaiistwo pojmowat

jako fabule, fascynowal go estetycz-
ny wymiar liturgii. W takich sytuacjach
powracalo marzenie o niezrealizowanym
arcydziele, ktore mialo nosic tytut ,,Dzie-
siecioksigg’. Do Koéciola dotarl w swoim
stylu — poprzez biografie i ksigzki. Czgs-
ciej sporzadzal ,,wypisy z lektur’, rza-
dziej mowil o sobie. A jednak nawigzy-
wal dialog z najwybitniejszymi znawca-
mi zagadnienia. Komentujac §wiadectwa
$w. Augustyna, Pascala, Teilharda de
Chardin, Simone Weil, Tomasza a Kem-
pis czy Brzozowskiego, rozwijal wielka
opowie$¢ o Bogu. Zyl w cigglym znie-
cierpliwieniu, szukal finalnego rozstrzyg-
nigcia. Artur Miedzyrzecki pisat o nim, ze
byt ,dusza w ruchu”

Swiadome nawrécenie Kijowskiego
zaistnialo w $cislym zwigzku z powo-
laniem kardynata Wojtyly na papieza.
Podobnie jak autor ,Szyfrow’, mial on
wizje ,Kosciola otwartego, zbudowane-
go na idei personalistycznej, gdzie liczy
sie czlowiek, jego potrzeby, jego prag-
nienia, jego poczucie wolnosci”. Dzialal-
no$¢ Jana Pawla II udowadniala Kijow-
skiemu, iz mozna odnowic swiat, odwo-
tujac sie do wartoéci trwalych (Kijowski
nazywal taki §wiatopoglad ,tworczym
konserwatyzmem”).

W duchowej autobiografii nastapil
jednak jeszcze jeden wazki etap. Ostatni,
gdyz definitywnie zamykajacy Zyciorys.
Chodzi o ,Dziennik choroby’, odslania-
Jacy proces wzmacniania wiary poprzez
cierpienie. Fenomen Krzyza odsylal do
meki w planie boskim i osobistym. Dla
Agnieszki Tomasik moment 6w byl wyni-
kiem tajemniczego ukladu, w mysl kto-
rego ,,za dar odnalezienia pisarz musial
oddac siebie”. I nawet gdy diariusz pozo-
stat rodzajem kokonu, z ktérego nie zro-
dzila si¢ wymarzona powie$¢, to stadium
imago zostalo osiagniete przez Kijowskie-
go w wymiarze duchowym. Tak przygo-
towany przywital zycie nowe.

Praca Agnieszki Tomasik stanowi waz-
ny glos w dyskusji nad miejscem pisarstwa
Andrzeja Kijowskiego w XX-wiecznej kul-
turze polskiej. Szkoda tylko, iz sprawo-
zdawczy charakter ksigzki w duzym stop-
niu wyeliminowal polemiczno$¢ dyskur-
su. A przeciez jest Kijowski jednym z wiel-
kich, ktorych twoérczo$é prowokuje czy-
telnika do przyjecia postawy agonicznej
(anie tylko wyznawczej). Warto nie tylko
przygladaé sie jego odpowiedziom, ale tez
wcigz stawia¢ mu nowe pytania. i

Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane
arcydzieto. Znaczenie ,,Dziennika”

w tworczosci Andrzeja Kijowskiego
Gdanisk 2010, wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, seria ,Wokét literatury”
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Agnieszka Tomasik: ( Nie/napisane ar-
cydzielo. Znaczenie ,, Dziennika” w tworeczo-
sci Andrzeja Kijowskiego. stowolobraz teryto-
ria, Gdansk 2009, s. 316.

Naturalnym motywem prowadzenia dzien-
nika jest zdrowy odruch braku zaufania do
wlasnej pamigci. W tym sensie dziennik jest
dokumentem osobistym, ma wspomagac
moja pami¢C. Rzecz jednak w tym, ze w na-
szych czasach ,,rozszczepionej wrazliwosci”,
ktora dotkne¢la szczegolnie tworcow kultu-
ry, dziennik to bomba z opdéznionym zaplo-
nem. Tworca, zwlaszcza pisarz, zaczyna trak-
towac dziennik nie tyle jako wspornik pamie-
¢1, ile jako sposob na odreagowywanie co-
dziennych serwitutow 1 konformizmow poli-
tycznych, towarzyskich 1, last but not least,
estetycznych. Dziennik ma udowodni¢ same-
mu piszgcemu 1 jego ewentualnym przysztym
czytelnikom, ze nie do konca byl zewnatrz-
sterowny, ze zachowywal autonomie wrazli-
wosct. Dziennik staje sie dokumentem oso-
bistym, ktory z czasem ma si¢ przeksztalcic
w dzielo upublicznione. Dokument osobisty
staje si¢ depozytem pamigci, ktorego zdeto-
nowanie w przysztosci przybiera forme szan-
tazu wobec terazniejszosci. W naszych cza-
sach przypadki prowadzenia dziennikow w
tajemnicy przed otoczeniem nalezg do wy-

jatkow. Czyms takim byla dyskrecja, ktora
otaczal prowadzenie swoich dziennikoéw Jan
Cybis. Jestem przekonany, ze to wlasnie ta
dyskrecja, ktora otaczal swoje przedsiewzie-
cie, nawet przed najblizsza rodzing, sprawi-
ta, ze dzienniki wielkiego malarza (w prak-
tyce to, co zostalo z nich opublikowane) sg
jednym z niewielu arcydziel polskiej diary-
styki XX wieku.

Perspektywa, niekiedy grozba, upublicz-
nienia dziennikéw rozwija si¢ u diarystow
systematycznie w miare uplywu lat. Rzeko-
mo poufnie szerzona wieS¢ o prowadzeniu
dziennikow staje si¢ formg utajonego szan-
tazu, ktory uwodzi najbardziej samego au-
tora. Dobrym przykladem poddania sie ta-
kiej pokusie sg dzienniki Marii Dgbrowskiej
1 Mieczystawa Rakowskiego. Pamie¢ o fak-
tach zastgpuje enumeracja urazow, czesto re-
sentymentow. Okresem wyjgtkowej prolife-
racji dziennikowych ostrzezen ze strony ich
autorow byl czas stanu wojennego. Zastep
tych, ktérzy wtedy przypisali sobie role arbi-
trow moralnych, poprzez sam fakt spisywa-
nia rachunkow krzywd, byl imponujgcy. Za-
wazylo to na pewnej jednostronnosci tych
zapisow, w ktorych trudno rozpoznaé auten-
tyczng aurg¢ tamtej codziennosci. Czyta sie je
z zainteresowaniem, poniewaz wszyscy lubi-
my stuchad zlosliwych uwag o bliznich. Zdu-
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miewajgce jest, w jakim stopniu enumeracja
cenzurek wystawianych ludziom kompletnie
przeslania doskwierajgca codziennoSc 1 spo-
soby jej obchodzenia.

Aby pobudzi¢ nasze zainteresowanie, au-
torzy dziennikéw obwarowuja ich ujawnie-
nie rozmaitymi klauzulami co do czasu 1ch
publikacji, ktore z reguly nie sg przestrzega-
ne. Ale czasami dziennik zdeponowany 1 nie-
opublikowany zyskuje status faktu kulturo-
wego bardziej znaczacego anizeli wtedy, gdy
zostaje udostepniony. Tak bylo z dziennika-
mi Marii Dabrowskiej. Nie jest to przypa-
dek tylko polski. Co$ takiego wydarzylo si¢
w Argentynie z dziennikami Adolfo Bioy
Casaresa, ktore okazaly si¢ enumeracja re-
sentymentow wobec pisarzy, ktorzy jego zda-
niem — jak Witold Gombrowicz — nie zaslu-
zyli sobie na uznanie. Przypuszczam, ze zde-
ponowane w Princeton University dzienniki
José Donoso, kiedy zostang opublikowane,
wcale nie zrewidujg naszego obrazu boomu
latynoamerykanskiego.

Na dodatek w kwestii obyczajowe], a
zwlaszcza erotyki, roli cenzoréw najczgscie]
podejmujg sie spadkobiercy, skadinad finan-
sowo zainteresowani, by dzienniki byly suk-
cesem wydawniczym, co szczg¢sliwie wplywa
na ograniczenie cenzuralnych ambicji. Rzecz
w tym, ze dzienniki osob znanych, a wigc tak-
ze pisarzy, we wspolczesne) kulturze tablo-
idow zaczely byé czytane w perspektywie
skandalu. Dzienniki Anais Nin odczytywa-
ne sg jako skandalizujaca kronika zycia ero-
tycznego paryskiej kolonii apatrydow w mig-
dzywojennym Paryzu. Dzienniki Tomasza
Manna wzbudzily zainteresowanie giownie
ujawnieniem homoerotycznych impulsow u
autora Smierci w Wenecji, do$wiadczanych
przez kazdego czlowieka. Krytyka femini-
styczna i queer studies dodatkowo ten rodzaj
zubozonej lektury wzmacniajg.

Problem w tym, ze dzienniki, ktore trady-
cyjnie w kulturze Zachodu wyplywaly z kre¢-
gu kultury wysokiej, dzis uwiklane sg w kul-
tur¢ popularng. Pisza je celebryci, gwiazdy
futbolu 1 krykieta, politycy 1 gwiazdorzy
dziennikarstwa. Dwa bestsellery brytyjskie
tego gatunku ostatniej dekady — The Insider.
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The Private Diaries of a Scandalous Decade
Piersa Morgana i The Blair Years Alastaira
Campbella — to nie tyle dzienniki, ile plot-
karskie retrospektywy bliskiej przesziosci.
Pisze o tym, by wskazac, ze kontekst kultu-
rowy, w jakim funkcjonuje dzi$ diarystyka,
jest zdecydowanie odmienny anizeli w cza-
sach, gdy swoje dzienniki pisal Stefan Zerom-
ski, Tomasz Mann czy jeszcze Jaroslaw
[waszkiewicz. Dzienniki te mialy przed soba
perspektywe dtugiego trwania. To samo moz-
na powiedzie¢ o dziennikach Sandora Ma-
raiego, by¢ moze najwigkszego arcydziela
diarystyki XX wieku. Na naszych oczach
dzienniki traca swoja formg¢ depozytu ku
przysziosci, stajg si¢ forma ingerencji w te-
razniejszos$¢. Publikowane w realnym czasie
zdarzen dzienniki Witolda Gombrowicza,
Jozefa Hena, Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, Jerzego Andrzejewskiego, Mariana
Brandysa, José Saramago czy Virgilio Ferre-
iry wyprzedzaly poetyke blogu (ktory Sara-
mago pod koniec zycia prowadzil). To nie
byly zapisy prowadzone ku pamigcl, a juz na
pewno nie dla siebie.

Boom diarystyki pisarzy, z ktorym mamy
do czynienia w Polsce (by wymienic¢ tylko
dzienniki Anny Kowalskie), Krzysztofa Mg-
traka, Jana Jozefa Szczepanskiego, Jana Jo-
zefa Lipskiego, Leszka Proroka, Marka
Skwarnickiego, Mieczystawa Jastruna, Artu-
ra Miedzyrzeckiego, Teodora Parnickiego,
Janusza Zablockiego. Jerzego Zawieyskiego,
Stefana Kisielewskiego, Stawomira Mrozka,
Zygmunta Mycielskiego, Stefana Maciejew-
skiego, Jozefa Tejchmy, Zygmuntu Klukow-
skiego czy Karola Estreichera, a zapewne nie
wszystkie wymienilem), jest zjawiskiem nie
tylko literackim, lecz takze socjologicznym.
Mozna przypuszczac, ze przynajmniej w nie-
ktorych przypadkach dziennikopisanie byto
odreagowywaniem wiedzy o tym, ze dzien-
nik pisze kto$ inny, dyskretnym zabezpiecze-
niem. Tak na pewno bylo w wypadku Ko-
walskiej od momentu jej bliskich zwigzkow
z Dabrowska. Sama przyznaje, ze w tajem-
nicy i ukradkiem podczytywala dziennik swo-
jej przyjaciolki. I mamy tego wyrazne Slady
w jej dzienniku. Andrzej Kijowski, spisujgc



swoje dzienniki, mial zapewne Swiadomosc,
ze piszg je takze niektorzy jego znajomi,
niekiedy bardzo bliscy, jak Artur Miedzy-
rzeckl.

Publikowane w ostatnich latach dzienniki
budujg pot¢zny korpus, ktéry wplywa na na-
sze widzenie samej literatury PRL 1 ,,Swiata
zycia” (Lebenswelt) realnego socjalizmu. Oso-
biScie jestem przekonany, ze bedq one ksztal-
towaly przyszly obraz PRL w stopniu o wie-
le wigkszym anizeli rewelacje IPN. Donosy
byly bowiem pisane na dorazne zamowienie
dysponenta politycznego, pod dyktando jego
widzenia Swiata. Perspektywy, dla ktorej
istotne byto wyodrebnienie wroga 1 sojuszni-
ka, podczas gdy dla realnego zycia Polakow
tego rodzaju stygmatyzacja byla o wiele mnie;
wazna anizeli dla ,,wladzy”.

Miejsce D:ziennikow Kijowskiego w tym
bogatym zbiorze, co 1 raz wzbogacanym o
nowe publikacje, jest sprawg dyskusyjng.
Uwazam, ze ich autorowi zabraklo nieco
przenikliwosci 1 pewnego dystansu wobec
wlasne) osoby. Jego dzienniki sg interesujace
przede wszystkim jako swiadectwo usitowan
zachowania autonomii, suwerennosci jed-
nostki w srodowisku szczegolnie podatnym
na zachowania stadne. Ten aspekt dzienni-
kow najbardziej interesuje autorke obszerne;
o nich monografii, Agnieszke Tomasik. Tytutl
je) pracy (Nie)napisane arcydzielo wskazuje
na dodatkowy klucz ich interpretacji. Toma-
sik stusznie sugeruje, ze w miar¢ spisywania
dziennikow u ich autora, czg¢sto przesadnie
Krytycznego wobec swojej eseistyki, rodzi sie
nadzieja, ze to wlasnie dzienniki bgdg jego
legitymacjg pozycji w literaturze polskiej.
Trzy tomy dziennikow Kijowskiego rzeczy-
wiscte charakteryzuje ewolucja w kierunku
coraz wigkszej dbalosci o ich literacka for-
meg, odchodzenie od rejestracji zdarzen ku
zapisow1 zawirowan duchowosci, niekiedy o
pretensjach refleksji metafizycznej, a nawet
teologiczne). Tomasik ewolucje diarystyki
Kijowskiego sklonna jest traktowac jako co$
pozytywnego. Niekoniecznie musi si¢ to po-
krywac z odczuciami czytelnika, dla ktorego
Kijowski jako szermierz niepokoju metafi-
zycznego jest mniej przekonujgcy anizeli Ki-

jowski uwiklany w codziennos¢ zycia literac-
kiego 1 jego nieco zgryzliwy komentator.

Tomasik pisze: ,,[Kijowski] rozpoczynal

ziennik z zamiarem — tak uznal — «spisywa-
nia kroniki spraw biezacych». Kijowski
utrwalit w nim obraz samego siebie jako Swia-
domego uczestnika wydarzen, czgsto ironicz-
nego widza przygladajgcego si¢ rzeczywisto-
Sci z dystansem, ktory widzi jg w szerszym i
glebszym kontekscie niz pozostali... W mia-
r¢ zapetniania kolejnych notesow dokonuje
si¢ wyrazna ewolucja w interpretacji zjawisk.
Notesy, poczatkowo zapelniane relacjami ze
spraw biezacych, z czasem stang sie Swiadec-
twem epoki, lustrem srodowiska, zapisem su-
biektywnie ogladanego kawalka polskiej hi-
storn, miejscem filozoficznej, socjologicznej
1 historiozoficznej refleksji”.

Problem polega na ograniczeniu perspek-
tywy diarysty. Kijowskiego kompletnie (co
Tomasik zauwaza) nie interesuje zycie pol-
skiej prowingji. Punktem wyjscia tego, co
mozna by okreslic jako refleksje socjolo-
giczna, jest warszawskie (w mniejszym stop-
niu krakowskie) srodowisko literackie. Jak u
wielu polskich diarystow personalne roz-
grywki w gremiach pisarskich nabierajg zna-
czenia faktow o niezwykle; wadze. W pew-
nych momentach na nich koncentruje si¢ za-
interesowanie Kijowskiego. Tomasik wyko-
nata dobrg robote¢, rozjasniajgc wiele anali-
zowanych przez Kijowskiego wydarzen ma-
jacych miejsce w ZLP. Rzecz w tym, ze pod-
chody 1 animozje Srodowiska pisarskiego, te
rozmaite zawirowania redakcyjne, ktore w
dobrej woli stara si¢ osadzi¢ w kontekscie po-
litycznym 1 historycznym, ujawniajg zniko-
mosc tych zdarzen w szersze) perspektywie.
Natozenie si¢ romantycznego wzorca pisarza
na ideal ,,inzyniera dusz” nie przystuzyto si¢
tym dziennikom. Znam wiele dziennikow pi-
sarzy, ale zdumiewajgce jest dla mnie miej-
sce, Jakie pisarze polscy w swoich dziennikach
poswigcajg uktadom personalnym w organi-
zacjach pisarskich (ZPL, PEN) i samym tym
organizacjom. W moich ulubionych dzienni-
kach wielkiego pisarza portugalskiego Mi-
guela Torgi nie ma ani jednej] wzmianki o
zwigzku pisarzy, Hiszpan Carlos Barral nie
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odnotowuje zadnych faktow z zycia zwigz-
kowego. Pisz¢ o tych autorach nieprzypad-
kowo, obaj spisywali swoje dzienniki w wa-
runkach opresyjnej dyktatury, walki z cen-
zurg itp., gdzie organizacje pisarskie byly
dos¢ silne. Oczywiscie przedmiotem ich za-
interesowania jest srodowisko pisarskie, ale
zaden z nich nie przejawia, cechujgcego pol-
skich pisarzy, obsesyjnego koncentrowania
si¢ na sprawach gremialnych. Uwazam, ze
przewaga polskich diarystow, spisujgcych
swoje dzienniki na emigracji, nad tymi, kto-
rzy czynili to w kraju, nie byla skutkiem bra-
ku presji politycznej, ale tym, ze np. Gom-
browicz nie zawracal sobie glowy tym, kto
wejdzie do Zarzadu Oddzialu Warszawskie-
go, ani tym, kto wyszarpie dla siebie zagra-
niczne stypendium. Pisarzowi diaryscie na
emigracji te wszystkie personalne, quasi-po-
lityczne rozgrywki nie przeslanialy Swiata.

Oczywiscie Kijowski probuje sig przed tym
zawezeniem perspektywy broni¢ ironig czy
sarkazmem, zloSliwg anegdotg. Ale nic nie
moze zmieni¢ faktu, ze dla niego wlasna po-
zycja w tym paraoficjalnym swiecie ,,urzed-
nikow kultury” (okreslenie Tadeusza Kanto-
ra) jest czyms$ waznym, polem autentycznych
satysfakcji. Nie ma u niego tego nieznos$ne-
go patosu, ktory charakteryzuje dzienniki
Migdzyrzeckiego, gdy odnotowuje drobne
przesunig¢cia personalne jako ,,znaki czasu”.
By¢ moze Kijowski mial racjg, kiedy pisal,
ze jego przyjaciel Artur zazdrosci mu inteli-
gencji. Ale nawet ta, bezsporna moim zda-
niem, inteligencja Kijowskiego nie obronita
jego dziennikow przed nadmuchang wizja
ZLP, przeswiadczeniem, ze pozycja w gre-
miach pisarskich jest jednym z najwaznie)-
szych wyznacznikow literackiego prestizu.
Zwlaszcza u tak przenikliwego krytyka, jak
Kijowski, ten kompleks ,,pozycji” w gremium
pisarskim wydaje si¢ dos¢ dziwny. Podziwia
wielkich .,outsideréow” jak Maurycy Moch-
nacki, Stanistaw Brzozowski czy Charles
Baudelaire 1 Simone Weil. Tomasik sporo i
interesujgco o tych fascynacjach pisze. Ale
radykalna samotnosc tworcza jest czyms Ki-
jowskiemu obcym. Tak jakby nie do konca
dowierzal literaturze.

114

W tym miejscu docieramy do tego, co jest
w jego dziennikach najciekawsze. Tomasik
wielokrotnie zwraca uwage na stwierdzenia
Kijowskiego, ze pisarstwo w zasadzie go nie
interesuje, a jesli literatura moze by¢ wazna,
to tylko przez wzglad na co$ wazniejszego od
niej samej. Oto jedna z charakterystycznych
ostatnich notatek z 1 maja 1984 roku: ,,0d-
nalez¢ potrzebe 1 przyjemnos¢ pisania. Za-
pisywania, przepisywania, porzadkowania,
doskonalenia, wreszcie — publikowania. Po-
trzeba pisania — zdaje si¢, ze nigdy jej nie od-
czuwalem. Pisanie narzucilem sobie jako spo-
sob zycia 1 jako droge wyprobowania swoich
zdolnosci oraz zaspokojenia ambicji. Zawsze
byl to dla mnie przymus. Nie przymus we-
wnetrzny, ale zewngtrzny. Nic sig pod tym
wzgledem nie zmienilo”.

Stwierdzenia tego rodzaju, licznie rozsia-
ne po calym dzienniku, pozwalajg nam od-
kry¢ pewng, by¢ moze niezbyt budujaca,
prawde. Oto czlowiek o niewatpliwie nieprze-
cietnej inteligencji decyduje si¢ byc pisarzem
glownie z tego powodu, ze pole literatury, 1
w zasadzie tylko to pole, stwarza szansg re-
alizacji jego ambicji, niekoniecznie pisar-
skich. W latach stalinowskich dla tego po-
tomka ziemiansko-patrycjuszowskiej rodzi-
ny krakowskiej polem otwartym dla kariery
jest literatura. W innej sytuacji mogltby zo-
sta¢ politykiem, dyplomatg czy przedsig-
biorca. Pochodzenie spoleczne 1 inteligencja
predysponowalo Kijowskiego do kazde) z
tych rol, ale w nowej rzeczywistosci wdraza-
nego realnego socjalizmu to, co w normal-
nych warunkach byloby przepustka, stawa-
lo sie barierg. Literatura byta w tym kontek-
scie wyborem rozsadnym 1 obiecujgcym.
Nawet mitra ksiazeca w herbie nie byla prze-
szkoda.

Kazimierz Wyka, promujac swoich inteli-
gentnych wychowankow, pomagajac im wejsc
do zycia literackiego, zapewne zdawal sobie
sprawg¢ z koniunkturalnego charakteru ich
opcji po stronie kariery literackie). Zdaje sig,
ze wpuszczenie do literatury doskonale wy-
szkolonych 1 nieprzecigtnie inteligentnych
harcownikoéw, w rodzaju Kijowskiego, Fla-
szena, Puzyny czy Blonskiego, traktowal jako

odtrutk¢ na mitologi¢ powolania usprawie-
dliwiajgcego grafomanig. Jesli przypisane mu
motywacje maja racj¢ bytu, a mysle, ze tak,
to ten piekielny zamyst si¢ powiédt. Co praw-
da to nie Kijowski, lecz Flaszen jest autorem
Cyrografu, ale cyrograf podpisali wszyscy z
tej grupy. Kowalska, zetkngwszy sie z nimi
w 1955 roku, charakteryzuje ich jako cyni-
kow, ktorzy niczego nie zrobig za darmo.
Mozna powiedzie¢ — ,,Dzieki Bogu”, w lite-
raturze polskiej zawsze byl nadmiar bezinte-
resownie dyspozycyjnych grafomanow.

Cala ta sprawa ma jednak aspekt dosé nie-
zwykly, ktory lekturg dziennikow Kijowskie-
go czyni miejscami tak fascynujgcg. Otoz wej-
Scie w literature, nawet prestiz literacki, oka-
zuje si¢ — paradoksalnie — znamieniem degra-
dacji, utraty jakiej$ innej szansy. Jest to su-
biektywne poczucie, ze wybierajac literatu-
re, wybralo si¢ dla siebie droge latwiejsza,
sprzeniewierzylo ambicjom poza literature
wykraczajacym. Ten zdegradowany (zdekla-
sowany?) podmiot to wlasnie ..osoba towa-
rzyszgca” nieustannie Kijowskiemu, kto-
rej nie znaliSmy z dziet innych anizeli Dzien-
niki.

Jan Jozef Szczepanski w swoich Dzienni-
kach 15 X notowal: ,.Grozi nam filisterstwo
bijace wszelkie rekordy klasycznej burzuazji”,
a 20 IX 1950 roku z rezygnacja napisat: ,, Trze-
ba bylo komunistycznej Polski, zebym za-
czat zycie petit bourgeois”. Pigé lat pdzniej,
kiedy Kijowski zaczynal spisywa¢ swoje
dzienniki, proces ten tylko si¢ poglebil. Na
Brzozowskiego czekala w Oborach srebrna
zastawa.

W tym miejscu mozna by zakonczyé. Ale
trzeba jeszcze zwroci¢ uwage na jedno: w
Dziennikach Kijowskiego powraca pewien
staly motyw, ktory okresla on jako ..zdefi-
niowanie charakteru polskiego”. Niezaleznie
od tego, czy uznajemy czy nie, istnienie cze-
gos takiego jak polski charakter narodowy,
ten watek stanowi o wyjatkowosci jego dia-
rystyki. Polskos$¢, bynajmniej nie traktowa-
na ekskluzywnie i1 jako niezmienny funda-
ment, byla jego prawdziwg obsesja. Istnieje
powszechne przekonanie, ze Hiszpanow
stworzyl Cervantes, piszac Don Kichota.
Marzenie o stworzeniu arcydziela, ktore tak
czegsto powraca u Kijowskiego, wnikliwie
analizowane przez Tomasik, bylo w gruncie
rzeczy nie tyle projektem literackim, ile pro-
gramem zalozycielskiego eposu narodowego.
Projekt arcydziela byl projektem wyjscia poza
literatur¢. W Kijowskim drzemalo marzenie
bycia demiurgiem polskiego charakteru na-
rodowego. Jego spory i zblizenia z katolicy-
zmem, podobnie jak u Brzozowskiego, nale-
zy widzie¢ w tym kontekscie. Wszystko to,
czgsto skrywane za ironig, sklada sie na nie-
zwykla aurg tych dziennikow, wobec ktorej
ich niekiedy denerwujace moralizatorstwo i
malostkowos¢ (np. Jerzy Urban — ,typowy
nieudacznik ) sq nieistotne. Ta anachronicz-
na obsesja polskosci ma u Kijowskiego zna-
mig wielkosci, to, czy literackiej — jest sprawa
drugorz¢dng. Polska nie jest najwazniejsza i
Kijowski doskonale to widzi, ale to, zeby
polskosc¢ nie byla kulg u nogi, tez wazne.

Adam Komorowski
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