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Tak często podobne pytania stawiał sobie inny uczeń Wyki An-
drzej Kijowski, poświęcając fenomenowi literatury niejeden felie-
ton, szkic krytyczny czy kartkę z notesu. I o tym jednym prywatnie 
marzył – stworzyć arcydzieło. Projektował, ponawiał próby począt-
ku, snuł nieustannie plany twórcze. Zmysłem krytyka gorączkowo 
poszukiwał „przepisów” na arcydzieło w literaturze już istnieją-
cej – „zamawiał” jako krytyk powieść i jako krytyk pisał, co prag-
nąłby przeczytać. Z uwagą obserwował pracę swoich kolegów 
i bezlitośnie wytykał ich dziełom słabości, i nie – trzeba wierzyć 
– z wrodzonej złośliwości, ale z namiętnej miłości do literatury. 
„Przekleństwo z tym talentem! – wołał poirytowany – Polata sobie, 
kędy chce i omija akurat tych, co mogą dać coś naprawdę wielkie-
go”3. Pisał z emocją, często celowo przejaskrawiał obraz i wyostrzał 
kontury. W gorączce czekał na „arcydzieło nieznane”. W każdym 
momencie swego życia powtarzał w Dzienniku tę samą myśl – nic 
jeszcze nie dokonałem, nic nie napisałem. Miał w sobie silne prze-
konanie, że jego twórczość jest doraźna, „użytkowa” – mawiał. Cho-
roba i przedwczesna śmierć zniweczyły wszelkie plany i marzenia. 
Pozostało kilka powieści, opowiadania, publicystyka, scenariusze 
filmowe, historyczne i literackie eseje, niedokończone projekty. Nikt
nie zna wyroków historii literatury. Już po dwudziestu latach od 
śmierci pisarza podczas toczącej się debaty o tym, co ważne w sztuce 
dwudziestego wieku, badacze podkreślają znaczenie dzienników – 
świadectw minionego czasu i osób, których żadna proza fabularna 
powstała w PRL-u tak dobrze nie pokazała4. Do nich należy dzieło 
Andrzeja Kijowskiego – pozostawiony w kilkudziesięciu notesach 
dziennik. I jeśli dzisiaj pada nazwisko tego pisarza, to coraz częś-
ciej przywoływane jest właśnie w kontekście dokumentu osobiste-
go. Tak więc chciał los, aby to, co Kijowski pisał przez lata zamiast 
„wielkiej powieści”, zamiast swoich Prób, zamiast swoich Wyznań, 
to pisane w chwilach jałowych albo „dla treningu”, stało się właś-
nie jego najważniejszą książką. Marzenie o dziele spełniło się prze-
wrotnie – nie zostało dokończone ani wygładzone w korekcie pod 
czujnym okiem autora, ale przetrwało jako brudnopis, fragment, 
zbiór rzucanych na papier doraźnych myśli. Dopiero po jego śmierci 
zapiski zostały uporządkowane przez redaktorów Kazimierę Kijowską 
i Jana Błońskiego jako jedna książka5. Teraz można je czytać na wie-



W S T Ę P   |   1 1

le sposobów – jako nowoczesną opowieść o artyście, jako dzieje du-
szy konwertyty, jako świadectwo czasów ukazujące wycinek peer-
elowskiej rzeczywistości, jako tekst rozrachunkowy – z dzieciństwem, 
życiorysem, wyborami, jakich musiał dokonać. Wreszcie jest to opo-
wieść o pisarzu, który pragnął napisać arcydzieło i któremu to się 
nie udało. A wszystkie te wątki spotykają się w jednym – autocharak-
terystyce autora-bohatera. Można więc Dziennik Andrzeja Kijowskie-
go porównać do wariacji, w której temat główny ulega urozmaiceniom, 
najprzeróżniejszym przekształceniom. Notatki te przybierają wciąż 
odmienną formę – to eseju, to intymnego wyznania, to ironicznego 
felietonu, to z kolei niby-dialogu, listów do żony i przyjaciół, relacji 
z podróży, uładzonych opowiadań, emocjonalnych apeli do siebie 
samego. Trzy tomy Dziennika mają swą wewnętrzną dynamikę, przy-
pominającą trochę neurotyczną, czasem burzliwą, czasem wolniejszą 
melodię opartą na jednym temacie, a jej ostatecznym zwieńczeniem 
i zaakcentowaniem staje się ostatni tom zakończony wyodrębnio-
nym Dziennikiem choroby.

O tym właśnie jest niniejsza praca – o (nie)napisanym arcydzie-
le, które przewrotnie ujawniło się jako Dziennik. Podejmuję tu pró-
bę rekonstrukcji projektowanego dzieła i zamierzeń twórczych 
Andrzeja Kijowskiego, pokazuję, skąd czerpał inspiracje, jacy mi-
strzowie przyświecali jego natchnieniom, kto wpłynął na jego poglą-
dy i twórczość. Moim zamiarem jest także ukazanie, jakie znacze-
nie dla twórczości tego pisarza ma prowadzony przez lata Dziennik. 
Wreszcie pragnę scharakteryzować bohatera samego dzieła – wy-
dobyć z tej wariacyjnej formy wątki i problemy, jakimi żył i pod 
których wpływem tworzył. Przyjmuję więc w lekturze Dziennika per-
spektywę odbiorcy, który pisma autobiograficzne odczytuje „przez
pryzmat przyzwyczajeń i nawyków wyniesionych z lektury powieści”6. 
Czytam dziennik, jakby był powieścią o pewnym pisarzu i jego nie-
spełnionych marzeniach.

Znany z celności nazywania Andrzej Kijowski pisał w jednym 
z notesów: „Można żyć zapisując jedno zdanie dziennie, ale jakie 
zdanie! Można spędzić dzień na formułowaniu tego jednego zda-
nia. Byle było dobre” (Os, 17956/II, t. 21). Nie dziwi więc wyzna-
nie zamieszczone w Miniaturach krytycznych, że jego ulubionym 
bohaterem literackim jest Grand z Dżumy Alberta Camusa – ten 




