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Tak czesto podobne pytania stawiat sobie inny ucze Wyki An-
drzej Kijowski, poswiecajgc fenomenowi literatury niejeden felie-
ton, szkic krytyczny czy kartke z notesu. | o tym jednym prywatnie
marzyt - stworzy¢ arcydzieto. Projektowat, ponawiat préby poczat-
ku, snut nieustannie plany twércze. Zmystem krytyka gorgczkowo
poszukiwat ,przepisow” na arcydzieto w literaturze juz istnieja-
cej - ,zamawial” jako krytyk powies¢ i jako krytyk pisat, co prag-
natby przeczytac. Z uwaga obserwowat prace swoich kolegéw
i bezlito$nie wytykat ich dzietom stabosci, i nie — trzeba wierzy¢
- z wrodzonej ztosliwosci, ale z namietnej mitosci do literatury.
.Przeklenstwo z tym talentem! - wotat poirytowany - Polata sobie,
kedy chce i omija akurat tych, co moga da¢ co$ naprawde wielkie-
go". Pisat z emocjg, czesto celowo przejaskrawiat obraz i wyostrzat
kontury. W goragczce czekat na ,arcydzieto nieznane”. W kazdym
momencie swego zycia powtarzat w Dzienniku te sama mysl - nic
jeszcze nie dokonatem, nic nie napisatem. Miat w sobie silne prze-
konanie, ze jego twdrczos¢ jest dorazna, ,uzytkowa” — mawiat. Cho-
roba i przedwczesna $mier¢ zniweczyty wszelkie plany i marzenia.
Pozostato kilka powiesci, opowiadania, publicystyka, scenariusze
filmowe, historyczne i literackie eseje, niedokonczone projekty. Nikt
nie zna wyrokéw historii literatury. Juz po dwudziestu latach od
Smierci pisarza podczas toczacej sie debaty o tym, co wazne w sztuce
dwudziestego wieku, badacze podkreslajg znaczenie dziennikow -
Swiadectw minionego czasu i 0séb, ktérych zadna proza fabularna
powstata w PRL-u tak dobrze nie pokazata®. Do nich nalezy dzieto
Andrzeja Kijowskiego — pozostawiony w kilkudziesieciu notesach
dziennik. | jedli dzisiaj pada nazwisko tego pisarza, to coraz czes-
ciej przywotywane jest wiasnie w kontekscie dokumentu osobiste-
go. Tak wiec chciat los, aby to, co Kijowski pisat przez lata zamiast
JWwielkiej powiesci”, zamiast swoich Préb, zamiast swoich Wyznan,
to pisane w chwilach jatowych albo ,dla treningu’, stato sie witas-
nie jego najwazniejszg ksigzka. Marzenie o dziele spetnito sie prze-
wrotnie - nie zostato dokoriczone ani wygtadzone w korekcie pod
czujnym okiem autora, ale przetrwato jako brudnopis, fragment,
zbidr rzucanych na papier doraznych mysli. Dopiero po jego smierci
zapiski zostaty uporzadkowane przez redaktoréw Kazimiere Kijowska
i Jana Btonskiego jako jedna ksigzka®. Teraz mozna je czytac na wie-
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le sposobéw - jako nowoczesng opowies¢ o artyscie, jako dzieje du-
szy konwertyty, jako Swiadectwo czaséw ukazujgce wycinek peer-
elowskiej rzeczywistosci, jako tekst rozrachunkowy - z dziecinstwem,
zyciorysem, wyborami, jakich musiat dokonaé. Wreszcie jest to opo-
wies¢ o pisarzu, ktéry pragnat napisac arcydzieto i ktéremu to sie
nie udato. A wszystkie te watki spotykajag sie w jednym - autocharak-
terystyce autora-bohatera. Mozna wiec Dziennik Andrzeja Kijowskie-
go poréwnac do wariacji, w ktérej temat gtdwny ulega urozmaiceniom,
najprzerézniejszym przeksztatceniom. Notatki te przybierajg wcigz
odmienng forme - to eseju, to intymnego wyznania, to ironicznego
felietonu, to z kolei niby-dialogu, listéw do Zzony i przyjaciot, relacji
z podrézy, utadzonych opowiadan, emocjonalnych apeli do siebie
samego. Trzy tomy Dziennika maja swa wewnetrzna dynamike, przy-
pominajaca troche neurotyczng, czasem burzliwg, czasem wolniejszg
melodie opartg na jednym temacie, a jej ostatecznym zwienczeniem
i zaakcentowaniem staje sie ostatni tom zakoriczony wyodrebnio-
nym Dziennikiem choroby.

O tym wiasnie jest niniejsza praca — o (nie)napisanym arcydzie-
le, ktére przewrotnie ujawnito sie jako Dziennik. Podejmuje tu pré-
be rekonstrukcji projektowanego dzieta i zamierzen twdérczych
Andrzeja Kijowskiego, pokazuje, skad czerpat inspiracje, jacy mi-
strzowie przyswiecali jego natchnieniom, kto wptynat na jego pogla-
dy i twérczos¢. Moim zamiarem jest takze ukazanie, jakie znacze-
nie dla twdrczosci tego pisarza ma prowadzony przez lata Dziennik.
Wreszcie pragne scharakteryzowac bohatera samego dzieta — wy-
doby¢ z tej wariacyjnej formy watki i problemy, jakimi zyt i pod
ktérych wptywem tworzyt. Przyjmuje wiec w lekturze Dziennika per-
spektywe odbiorcy, ktéry pisma autobiograficzne odczytuje ,przez
pryzmat przyzwyczajen i nawykéw wyniesionych z lektury powiesci”.
Czytam dziennik, jakby byt powiescig o pewnym pisarzu i jego nie-
spetnionych marzeniach.

Znany z celnosci nazywania Andrzej Kijowski pisat w jednym
z noteséw: ,Mozna zy¢ zapisujac jedno zdanie dziennie, ale jakie
zdanie! Mozna spedzi¢ dzier na formutowaniu tego jednego zda-
nia. Byle byto dobre” (Os, 17956/11, t. 21). Nie dziwi wiec wyzna-
nie zamieszczone w Miniaturach krytycznych, ze jego ulubionym
bohaterem literackim jest Grand z Dzumy Alberta Camusa - ten





