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Nieporozumieniem byłoby jednak interpretowanie „drogi” w utwo-

rach Odojewskiego jako uporządkowanego ruchu. „Droga” w kla-

sycznym ujęciu wyznacza kierunek wędrówki, jej cel (nawet gdyby 

tym celem był ruch sam w sobie). Jak pamiętamy z analizy cyklu 

podolskiego, „droga” może być metaforą błądzenia, niekończącym 

się transem bez możliwości orientacji w przestrzeni. System odnie-

sień przestrzennych, aksjologicznych i etycznych został rozbity (jak 

w Ocalonym Różewicza). Bohater porusza się teraz po śladach (sta-

nowią je zarówno obrazy, jak i dźwięki), z których nie jest w stanie 

odczytać nic więcej ponad to, że są one pozostałością po zagładzie 

świata, który kiedyś zamieszkiwał. Ponadto ślady te są drogowskazem 

niepewnym, rozpływają się często w „nicości dali” (Bt, s. 279), znie-

kształca je „głuchy szum bezmiernej przestrzeni” (Bt, s. 307), „za-

sypuje”, „zawiewa” je czas i ludzka ignorancja. 

W takim ujęciu „droga” bardzo często staje się jedną z odnóg labi-

ryntu, przede wszystkim jako obrazu duszy bohatera, którego dzia-

łanie jest impulsywne, do końca nieuświadomione. Znamienne jest 

dla wszystkich bohaterów Odojewskiego, iż dopiero po zakończeniu 

przez nich jakiejś czynności, zaczynają zastanawiać się nad celem 

i motywem danego działania. Tak było w przypadku Piotra i Pawła 

w Zasypie wszystko, zawieje…, tak samo postępują bohaterowie utwo-

rów „włoskich”. Na przykład w Szkicu z morzem i wulkanem w tle 

bohater wyrusza w podróż do Taorminy, a dociera do Katanii. Póź-

niej, po kąpieli w morzu, wraca do domu i siada w fotelu, a po chwili 

przypomina sobie, że zapomniał się wytrzeć. Takich przykładów moż-

na by wskazać po kilka w każdym utworze pisarza. Bardzo często 

spotykamy tam sceny, w których „czas jakby się urwał” (Bt, s. 285), 

jakby przestrzeń „rwała się” w percepcji bohatera.

3. „W drodze, która nie ma kresu”. „Ucieczka od Rozpaczy” 
i terapeutyczna funkcja podróży

Zwróćmy uwagę na słowa Mickiewicza, który pisał w liście do 

Marii d’Agoult, iż „Włochy… To jest przybrana ojczyzna dla wszyst-

kich tych, co się czują zanadto źle albo zanadto dobrze w swych 

stronach. Dla tych, co cierpią, i dla tych, co się nudzą”13. Bohater 

Odojewskiego w „swych” stronach nigdy nie czuje się dobrze i cierpi 
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z powodu wygnania z ojczyzny. W tym sensie słowa romantyka mogą 

stanowić motto podróży włoskich również w utworach autora Za-
bezpieczania śladów14.

Ruch ku przestrzeni włoskiej, choć jest bardzo często zwykłym 

wyjazdem wakacyjnym, ma zazwyczaj charakter ucieczki. W Oksa-
nie podróż do Włoch zapamiętuje Karol jako „szare pasmo asfaltu 

i po jego brzegach białe przerywane linie, jakby jechał w zupełnej 

nieświadomości swej jazdy, w głębokim mroku” (O, s. 21). Labirynt 

wielkiego miasta (Monachium), z którego jedyną dla Karola drogą 

ucieczki jest autostrada z Niemiec do Włoch, zostaje przekroczony 

dopiero w chwili, gdy bohater mija pasmo Alp i zjeżdża „z granicz-

nej przełęczy w dół po włoskiej już stronie” (O, s. 21). Dopiero wte-

dy Karol odzyskuje jasność myślenia (chociaż i we Włoszech dez-

orientacja w przestrzeni wielokrotnie daje o sobie znać, szczególnie 

w opowiadaniach z tomu Zapomniane, nieuśmierzone…).

Warto zauważyć, iż przywołana granica (pasmo Alp) odgrywa nie-

zwykle ważną rolę w strukturze przestrzeni artystycznej innego dwu-

dziestowiecznego pisarza, a mianowicie – Iwaszkiewicza. Przejazd 

przez Alpy u autora Podróży do Włoch to – jak zauważa Tomasz Wój-

cik – metafora przekraczania „granicy różnych światów: opuszcza-

nie Północy […] i wjazd w «dolinę» Włoch, które stanowią domenę 

mitycznego Południa”15. U Odojewskiego nie pojawia się owo szczę-

śliwe spojrzenie ku Italii. Brak jest zarówno obrazu mitycznej do-

liny, jak też jakiejkolwiek refleksji związanej z tą „bramą”. Widzi-

my tylko scenę pędu pijanego Karola, który pragnie, jak Pacholę 

z Marii i bohaterowie wygnańcy z wcześniejszych tekstów autora 

Zmierzchu świata, „uciec od Rozpaczy” – w amoku, w transie dro-

gi, byle dalej przed siebie. Jakby fakt, iż jedzie akurat do Włoch, 

nie miał żadnego znaczenia. 

W obserwowanej figurze pędu dostrzec można futurystyczną wizję 

Farysa (gdzie układy wertykalne zastępowane są przez układy ho-

ryzontalne16), w której romantyczny bohater poematów Mickiewicza 

i Norwida z konia przesiadł się do samochodu (por. wiersze: Pędem 

Czechowicza oraz Miłość na aucie Jasieńskiego). Przestrzeń Włoch 

staje się w takim porządku przestrzenią ucieczki (kształtowana jest 

przez to swoista czasoprzestrzeń ucieczki). Do pełnienia takiej funkcji, 

nadaje się ona doskonale: za sprawą otaczającego ją ze wszystkich 
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