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Zanim Jonathan Littell na-
pisat,.Laskawe”, pracowal
w organizacji humanitarnej
Action Internationale Con-
tre la Faim. W trakcie 111
wojny czeczenskie] podro-
zowal na Kaukaz. W 2009r.,
juzjako stynny pisarz, wro-
cit do Czeczenii, by opisac
odbudowe republiki pod
przywodztwem prezyden-
ta Ramzana Kadyrowa. Za-
opatrzony w gore materia-
tow siadal juz do pisania,
gdy dopadia go wiadomosc
0 zamordowaniu dzienni-
karki Natalii Estemirowe]
pracujace] w Czeczenil dla
Memorialu (organizacji bro-
nigcej praw czlowieka w kra-
jach b. ZSRR). Nie wiado-
mo, czy morderstwo byto
osobistym zleceniem Ka-
dyrowa, czy samodzielng
inicjatywa jego podwlad-
nych. W kazdym razie rzu-
cilo cien na ,normalizacje”
w Groznym. Tak powstal
reportaz Littella,,Cze-
czenia. Rok III” (WL,
przet. Matgorzata Ko-
ztowska), wstrzasajacy ra-
port z pieknie umeblowa-
nego piekia.

W spojrzeniu Littella nie
ma na szczescie ani cienia
paternalizmu. Tak jak kie-
dys nie patrzyl z gory na ofi-
cera SS, tak teraz nie oskar-
7za zwyklych Czeczenow
o sprzedanie wlasnej wol-
noscl. Snuje uniwersalng
przypowies¢ o ludzkiej na-
turze, o tym, jak fatwo - w za-
mian za zaspokojenie zy-
ciowych potrzeb i mozli-
woS¢ mieszkania wsrod swo-
ich - przymykamy oczy na
zbrodnie. Czeczenia Littel-

la przywodzi na mysl Trze-
ciag Rzesze. Jest miejscem,
w ktorym gospodarcza efek-
tywnoscidzie reka w reke
7z barbarzynstwem. Pisarska
wielkosc Littella ujawnia sie,
gdy pisarz pokazuje wid-
mowos¢ Groznego, ktorego
Isniace fasady nie sa w sta-
nie zatrze¢ pamieci o ru-
inach 1 trupach.

Czytajac o Kadyrowie,
nie sposob nie pomysleé
0, Cesarzu” Ryszarda Ka-
puscinskiego, czyli portre-
cie etiopskiego satrapy Haj-
le Sellasjego. Narracyjne
strategie Kapuscinskiego
analizuje Magdalena Ho-
rodecka w ksiazce ,,Zbie-
ranie gtosow” (stowo/ob-
raz terytoria, Gdansk). Au-
torka stawia kropke nad
1w dyskusji, ktora rozpeta-
la sie po publikacji ,Kapu-
scinskiego non-fiction”. Po-
kazuje, ze Kapuscinski byl
wybitnym pisarzem, ktére-
go najwazniejszy cel stano-
wilo doscigniecie artystycz-
nego idealu, a nie opisanie
swiata w skali 1:1.

O dyktaturze opowiada
w niemal wszystkich po-
wiesciach najwybitniejszy
wspolczesny pisarz alban-
ski Ismail Kadare. Nie ina-
cze] jest w przypadku
»,Corki Agamemnona”
(Swiat Ksigzki, przet. Do-
rota Horodyska). Milos¢
do corki partyjnego dygni-
tarza w totalitarnej Albanii
lat 80. nie moze sie dobrze
skonezyéc... Ksigzka stano-
wi prequel glosnej powie-
sci ,,Nastepca”, nawigzuja-
ce] do samobojstwa pre-
miera komunistycznej Al-

banii Mehmeta Shehu,
uznawanego za nastepce
Envera Hodzy.

Elif Safak to, obok Pa-
muka, najbardziej) popu-
larna na swiecie pisarka tu-
recka. Podobnie jak turec-
kinoblista (od ktorego jest
o pokolenie miodsza) jest
zawleszona miedzy turec-
ka tradycja i zachodnia,
postmodernistyczng eru-
dycja. Powiesé ,,Lustra
miasta” (WL, przet. An-
na Akbike Sulimowicz) to
historia dwéch braci, Por-
tugalezykow z pochodze-
nia, rozgrywajaca sie w Ma-
drycie czaséw inkwizycji.
Potem akeja przenosi sie
jednak do Stambulu. Nic
dziwnego, ze to wlasnie le-
zacy na granicy Europy
1 Azji Stambul okazuje sie
miastem zwierciadlanych
odbic.

Czeczenia, Turcja, Al-
bania, Etiopia - premiery
tygodnia prowadza nas na
0gol w miejsca niebez-
pleczne i smutne. Ksigzka
Gorana Rosenberga
,,Kraj utracony. Moja hi-
storia Izraela” (Czarne,
przet. Milena Haykow-
ska) utwierdza nas w prze-
konaniu, ze Ziemia Obie-
cana nie istnieje. Obszerna
autobiograficzna opowiesSc
szwedzkiego dziennikarza
zydowskiego pochodzenia,
ktory wraz z matka wy-
emigrowal w latach 60. do
[zraela, to trzezwe spojrze-
nie na krotka historie jed-
nego z najmlodszych
panstw Swiata. W tym - na
historie konfliktu izraelsko-
palestynskiego.
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ANETA WYSOCKA

WIELE GLOSOW - JEDNO ,,JA”

Whnikliwa i interesujaca ksigzka Magdaleny Horodeckiej pod zaczerpnietym
z Norwida tytulem Zbieranie glosow jest pierwsza teoretycznoliterackg mono-
grafig dotyczacq narracji w dzietach Ryszarda Kapuscinskiego. Stowo ,,narracja”
nie pada jednak w jej tytule. Zastepuje je - stabiej kojarzace sie ze stylem nauko-
wym - wyrazenie ,,sztuka opowiadania’, przywodzace na mysl artyzm, kunszt,
moze takze istnienie metody twdrczej, ktéra mozna i warto podpatrzeé. Procz
zachecajacych konotacji jest jeszcze inna zaleta tego stownego ,.ekwiwalentu”, ta
mianowicie, ze nie jest on — w odroznieniu od ,narracji” - tak modny w dzisiejszej
humanistyce. Horodecka zdaje sobie sprawe ze wspotczesnego zagrozenia ,,pan-
narracyjnoscia, stoi jednak na twardym gruncie dyscypliny, z ktorej kategoria
»narracji’ si¢ wywodzi, totez nie musi obawia¢ si¢ nieostrosci podstawowego dla
rozprawy terminu naukowego. Tradycyjnie zajmuja ja kreacje podmiotow mo-
wigcych oraz relacje miedzy nimi a ,,podmiotem czynnosci tworczych” i, wreszcie,
ich zwigzek z autorem — majacym realny zyciorys ,,sprawcg dziela”

Horodecka komponuje ksiazke zgodnie z ,,biografig tworcza” Ryszarda Kapus-
cinskiego (korzysta z opracowania Beaty Nowackiej i Zygmunta Zigtka'). Rozpo-
czyna od analizy Buszu po polsku. W drugim rozdziale zajmuje jg ,,tw6rczo$¢ afry-
kanska’, zapoczatkowana w debiutanckim tomie, kontynuowana w reportazach
z lat szescdziesigtych oraz siedemdziesiatych i zwieniczona publikacja Hebanu
u schytku XX wieku (zauwazmy, ze rozdziatem tym nie rzadzi prosta chronologia,
lecz raczej do$wiadczenie biograficzne i ideowe). Rozdzial trzeci dotyczy Cesarza,
czwarty - Szachinszacha, piaty — Imperium, szosty — Lapidariow, siocdmy wreszcie
omawia ,,narracyjne interakcje” w Podrozach z Herodotem.

Autorka we wstepie ttumaczy sie z tego, ze nie poswiecila uwagi ,,watkowi
tacinskiemu” w Wojnie futbolowej oraz w Chrystusie z karabinem na ramieniu:
Zdecydowatam si¢ wycofac z planow podjecia tego tematu ze wzgledu na szerokie
kompetencje historyczne i politologiczne, ktorych wymagataby analiza... (ss. 14-16).
Czy teoretyk literatury, piszacy o narracji w dziele literackim, winien by¢ wtajem-
niczony w dziejowe zawitoéci kazdego z obszarow $wiata, ktore zostaly w owym
dziele przedstawione? Skoro autorka proponuje tak wysokie standardy, to chcia-
toby sie ja zapyta, czy analize¢ pozostalych utworéw poprzedzita dogltebnymi

' B. Nowacka, Z. Ziatek: Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza. Znak, Krakdw 2008, ss. 418,
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studiami ,, historycznymi i politologicznymi’, np. nad afrykanskimi plemionami
czy krajami. Trudno sie o tym przekona¢ czytajac ksigzke, ktora samej Afryki
przeciez nie dotyczy. Natomiast ujawnione w Zbieraniu gloséw zaplecze lekturowe
z zakresu nauk o literaturze i filozohi jest rzeczywiscie imponujace.

Niezaleznie od prowokujacych do uszczypliwoséci mato przekonujgcych
wyjasnien dotyczacych nieuwzglednienia reportazy z Ameryki Poludniowej
~ wyjaénien, ktore sg zbedne, gdyz autorka po prostu miata prawo dokonac
wyboru bazy materialowej — trzeba przyznac¢, ze tezy Horodeckiej ukladajg sig
w logiczny i sugestywny wywaéd o ewolucji ,,strategii narracyjnych” (s. 12) w pi-
sarstwie Ryszarda Kapus$cinskiego od Buszu po polsku po ostatni tom Lapidariow.
Poetyka amerykanskich reportazy z Wojny futbolowej i Chrystusa z karabinem
na ramieniu nie jest zas na tyle rozna od ksztattu pozostatych tekstow zawartych
w obu tych ksigzkach, zeby jej uwzglednienie zmienilo obraz calosci, o ktory
przeciez autorce chodzi.

W jej ujeciu szczegdlng uwage zwracaja dwa powigzane ze sobg zjawiska. Jed-
nym z nich, przejawiajacym si¢ w pierwszym rzedzie w plaszczyznie formalne;j,
jest cigzenie ku kolazowi: obserwujemy w twdrczosci Kapuscinskiego (...) wlasciwe
dla jego stylu i sposobu postrzegania — myslenie kolazem, sklejanie tekstu z matych
fragmentow, tworzenie kompozycji z heterogenicznych cytatow. Tyle Ze mozna tu
chyba mowi¢ o tendencji do stopniowego rozsadzania spdjnosci owych montazy,
do przecinania zwigzkéw przyczynowo-skutkowych miedzy cytatami, tak by z po-
wstalej w ten sposob calosci uczynic¢ forme otwartg (s. 204). Drugim zjawiskiem,
majacym zwiagzek z kolazowoscia, lecz dotyczacym warstwy semantycznej, jest
domniemana, a moze raczej pozorna polifonicznos¢ dziel Ryszarda Kapuscin-
skiego w ogdle, w szczegdlnosci za$ Cesarza. Utwor ten, jak wiadomo, sktada si¢
z wypowiedzi postaci majacych swoje odpowiedniki w etiopskich rozmoéwcach
Kapuscinskiego. Monologi te sg przeplecione wyrdznionymi kursywa partiami
»odautorskimi”. Osobng calostke stanowia cytaty-motta (w sumie 16), otwie-
rajace kazdy z trzech rozdzialéw. Cesarz sklada si¢ zatem z ,gloséw” réznych
podmiotéw, z réznych czaséw i miejsc. Malgorzata Czerminska* widzi w tym
,konstrukcje polifoniczng’, taka, w ktdrej rézne punkty widzenia uzupetniajg
si¢ albo rywalizujg ze sobg tak, Ze mogg nawet przyttumic glos reportera (s. 177).
Horodecka polemizuje z ta teza. Pyta, czy rzeczywi$cie mamy do czynienia z kla-
syczng, w rozumieniu Bachtinowskim, narracjg polifoniczng, w ktdérej wypowiedzi
autora oraz jego bohaterow nie sq Scisle ze sobg zwigzane, gdyz nie uprzedmiotawia
on glosu swych postaci, lecz pozwala im myslec, dziatac i mowic zupetnie niezalez-
nie od swojego punktu widzenia? (s. 176). I sklania si¢ ku odpowiedzi przeczacej
- w Cesarzu obserwujemy, jej zdaniem, iluzje polifonii, precyzyjnie wykreowang
przez narratora (s. 176).

Kwestia miejsca zajmowanego w narracji przez wypowiedzi ,innych os6b/
postaci” oraz stopnia autonomii tych wypowiedzi wzgledem autorskiego swia-
topogladu bedzie w ksigzce Horodeckiej wracala. Szczegolnej ostrosci nabierze
w analizie Lapidariéw. Ow jedyny w swoim rodzaju gatunek wypowiedzi,
w ktérym kolazowo$¢ osigga apogeum, moglby sie wydawaé w najwyzszym
stopniu polifoniczny. I mozna by w tym upatrywac symptomow postmoderni-
stycznego kryzysu podmiotowodci. Jednak Horodeckiej nie satystakcjonuje taka
prosta konkluzja. Zadaje kolejne pytania, ktore prowadzg do stwierdzenia, ze oto
nadrzedne, odautorskie ,,ja” jest w Lapidariach na pierwszym miejscu. I wcale nie
jest ono zdezintegrowane, mimo iz pozostaje swiadome wszelkich postmoderni-
stycznych koricéw i kryzysow (s. 326); choc nieco ukryte, chowajgce si¢ za sSwiatem
przedstawianym i przytaczanymi cytatami, jest zarazem niezwykle w tym swiecie
obecne, zaangazowane, aktywne (s. 336). Autorka nie wycigga pochopnych wnio-

* Ksigzka Magdaleny Horodeckiej jest rozszerzong wersja rozprawy doktorskiej, pisanej pod kierunkiem profesor Mat-
gorzaty Czerminskiej.
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skow o Scistej zaleznosci etyki i poetyki: ,, Lapidaria” nie sq dobrg ilustracjg tezy
o kryzysie wielkich narracji takze dlatego, Ze podmiot tego tekstu nie podejmuje
sygnalizowanej przez Lyotarda krytyki metanarracji, wiary w istnienie reguly nad
regutami, nade wszystko zas zdaje si¢ wcigz miec nadzieje, Ze mozliwa jest jedna
z wielkich narracji - opowies¢ wolnosciowa, w ktorej racjonalnos¢ wprzegnieta
zostaje w poszukiwanie prawdy i pomystu na sprawiedliwos¢ spoleczng w $wiecie
(s. 329). Etyka postmodernistow wigzataby sig (...) z radykalnym zawieszeniem
wspolnotowosci. Tymczasem Kapuscinski przenikniety jest mysleniem w katego-
riach wspolnoty powigzanej siecig wzajemnych zaleznosci (s. 330).

Wazny atut opracowania stanowi uwazne, ,,bliskie” czytanie przez Horodecka
tekstu literackiego. Tok jej wywodu jest przewaznie indukcyjny. Punkt wyjscia to
zwykle konkretna obserwacja - zdanie, czasem nawet stowo zastosowane przez
Kapuscinskiego. Dopiero na tej podstawie autorka wnioskuje o charakterze narra-
cyjnej ,,strategii. Wezmy przyklad analizy uzycia zaimkéw w reportazu Wymarsz
pigtej kolumny z tomu Busz po polsku (rzecz dotyczy dwu Niemek w podesztym
wieku, ktore uciekly z domu starcéw w Szczytnie i pojechaty do Olecka, zeby
upomniec si¢ o odebrane im przez panstwo polskie ziemie i domy): stopniowe
budowanie portretow kobiet. Narracja zostaje tak uksztattowana, by nie od razu
zdradzi¢ nam, kim sq. Przez pewien czas wiemy tyko, ze to ,,one”, mamy wiec dany
zaimek osobowy, liczbe mnogg i rodzaj niemeskoosobowy, ale czy sygnalizuje to
wypowiedzZ dzieci, czy kobiet — na poczgtku nie wiemy. Podsyca to oczekiwanie
czytelnika, jest rodzajem suspensu. Oprocz tych retorycznych aspektow tajemniczy
zaimek ,one” moze miec tez charakter epistemologiczny (w znaczeniu stopniowego
zapoznawania si¢ czytelnika z postacig). Kiedy zdajemy sobie sprawe, ze glownymi
bohaterkami sq dwie starzejgce si¢ Niemki, mieszkajgce w polskim domu starcow,
rozumiemy lepiej przyczyne tej swoistej narratorskiej ostroznosci — zbyt szybkie
opisanie tozsamosci bohaterek mogtoby uaktywnic w czytelniku mechanizm od-
twarzania stereotypu (s. 44).

Przywolajmy teraz poczatkowy fragment reportazu, by przekonac¢ sie o stusz-
nosci tez Horodeckiej (ukos$niki sygnalizuja koniec akapitu): Same powiedzialy,
jak to si¢ narodzito. / Powiedzialy, ze to wziglo poczgtek z czasu i z muzyki. / Czas
i muzyka byly razem, muzyka trwala w czasie przez godzine i one wiedzialy, ze
ta godzina wybita dla nich. / One uslyszaly znajomg melodie. Najpierw slyszaly
tony dalekie i wysokie, a potem przez wiatr i przestrzen naniosto niskich, twardych
glosow. One ustyszaly spiew, bulgot werbli, ostre nakazy komend. Mogly rozréznic¢
wycie czolgow, basowanie armat i jazgot motocykli. Rozlegaty sie jeki i krzyki. Woda
zadzwonita w wiadrze. Oni sq spragnieni, wigc muszg si¢ napi¢. Kolbg pukajg do
drzwi, sapig, w koricu sig Smiejg. Smiech i sapanie jest ich mowq. One slyszg gwar.
Muzyka narasta, wypetnia pokdj, sieri i podworze, toczy sig brukiem ulicy i prze-
nika w las. Tego nikt nie styszat, tylko one. Bo one majg blutinstinkt’. Zauwazmy,
ze zaimek ,,one” to nie jedyna i nawet nie pierwsza w tej opowiesci jednostka
deiktyczna, uzyta bez kontekstu, niezbednego do nadania jej znaczenia, totez
przez dlugi czas semantycznie niedookreslona. Stéwko ,,one” jest wazne, gdyz
odnosi sie¢ do dwu gléwnych postaci, ale nalezaloby réwniez zwroci¢ uwage na
zaimek ,,t0”, ktory w odréznieniu od zaimka osobowego nie doczeka sie w tekscie
konkretyzacji, pozostajac intrygujaca tajemnica.

Wymarsz... to zreszta nie jedyny tekst, w ktorym Horodecka zwraca uwage na
te czesC mowy. Pisze o niej takze w rozdziale dotyczacym Cesarza: ,,/[...] stycha¢
strzaty. Kto to byt - oni czy tamci? A kim dzisiaj sq oni, a kim nie-oni, ci inni, ktérzy
sq przeciw tamtym, bo sq za tymi?” (Cesarz, ss. 10-11). WyraZony repetycjami za-
imkéw i zagmatwang sktadnig cigg pytan o tozsamos¢ walczgcych grup spotecznych
podkresla zagubienie w swiecie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera?
Jego rozmowcow? Zdanie wydaje sig ogarniac i jego, i ich. Ale ogarnia tez czytelnika.

Y R. Kapuscinski: Busz po polsku. Warszawa 1990, s. 19.

136

On takze nie jest w stanie zidentyfikowac stron konfliktu. To zawieszenie, jakies
niedopowiedzenie, moze nawet swoiste odrealnienie wpisane w 6w bardzo przeciez
faktograficzny fragment stanowi jeden z pierwszych zabiegow uniwersalizujgcych
opowies¢ o upadku cesarza i walce o wladze (ss. 164-165). Ten fragment analizy
daje wyobrazenie o wnikliwosci Horodeckiej oraz o jej stosunku do jezyka utwo-
ru literackiego, w ktérym poszukuje ona sygnatéw $wiadczacych o okreslonym
zamysle autora, czasem tez o jego wizji $wiata. Zdarza si¢ jej wprawdzie stosowac
terminy lingwistyczne na prawach metafory (np. w Wymarszu... obserwujemy
konstrukcje szkatutkowa, ale brak w nim - przynajmniej gramatycznie rzecz
biorac - ,,czasu zaprzeszlego’, s. 43), niemniej jednak w opracowaniu, ktore nie
ma charakteru jezykoznawczego, mozna to uznac za akceptowalng osobliwosc
stylu.

Na koncu ksigzki umieszcza autorka niewielkg bibliografie przedmiotows, be-
daca - jak sie domyslamy - rezultatem wyboru, ktérego kryteria s3 jednak niejas-
ne. Brak tu bowiem kilku istotnych opracowan twdrczosci Kapuscinskiego, jakie
ukazaty sie w ostatnich latach, na przyklad wydanej przez PIW pracy zbiorowej pt.
Zycie jest z przenikania... Szkice o twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego (Warszawa
2008), zawierajacej teksty najwybitniejszych znawcow tej tworczosci, m.in. Zbi-
gniewa Bauera, Przemystawa Czaplinskiego, Joanny Kisiel, Tadeusza Szkotuta czy
wreszcie Malgorzaty Czerminskiej, promotorki rozprawy doktorskiej Magdaleny
Horodeckiej, ktorej ksigzkowa wersje wlasnie teraz otrzymalismy.

Magdalena Horodecka: Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscirskiego. Stowo/obraz terytoria, Gdansk
2010, ss. 414.



