
w zasadzie aktywność seksualna człowieka, w odróż-

nieniu od większości zwierząt niezależna od pór roku, 

zdaje się wywodzić z seksualności małpy. Jednakże 

małpa tym różni się od człowieka, że nie ma świado-

mości śmierci. Zachowanie małpy wobec zmarłego 

osobnika jej gatunku wyraża obojętność, podczas gdy 

niedoskonały jeszcze człowiek, neandertalczyk, grze-

biąc zwłoki bliskich, czynił to z zabobonną troską, 

wskazującą na szacunek i strach jednocześnie. Za-

chowanie seksualne człowieka – tak jak wszystkich 

naczelnych – związane jest z silnym podnieceniem, 

niezależnym od rytmu pór roku, lecz cechuje je 

również obca zwierzętom, także małpom, powściągli-

wość… Prawdę mówiąc, uczucie skrępowania wobec 

aktywności seksualnej przynajmniej w jednym aspek-

cie przypomina skrępowanie wobec śmierci i zmar-

łych. W obu wypadkach wstrząsa nami „gwałtowne” 

poczucie w y o b c o w a n i a: za każdym razem to, 

co się dzieje, jest o b c e  zastanemu porządkowi rze-

czy, za każdym razem gwałtownie burzonemu. Jest 

w śmierci jakaś niestosowność, bez wątpienia różna 

od nieprzyzwoitości cechującej aktywność seksualną. 

Śmierć łączy się ze łzami, a seksualne pożądanie wią-

że się czasem ze śmiechem. Wbrew pozorom jednak 

śmiech nie jest przeciwieństwem łez – źródło śmie-

chu i źródło łez zawsze cechuje pewna gwałtowność, 

zerwanie z regularnym, zwykłym biegiem rzeczy. Łzy 

wiążą się przeważnie z nieoczekiwanym, przykrym 

wydarzeniem, lecz szczęśliwe i nieoczekiwane roz-

wiązanie wzrusza nas czasem tak bardzo, że płacze-

my. Seksualny chaos, rzecz jasna, nie wyciska z nas 



łez, lecz zawsze rozstraja, czasem zbija z tropu i – 

jedno z dwojga – rodzi śmiech albo pogrąża w gwał-

townym uścisku…

Bez wątpienia trudno jasno i wyraźnie dostrzec jed-

ność śmierci – czy też świadomości śmierci – i ero-

tyzmu. Rozjątrzonego pragnienia właściwie nie sposób 

przeciwstawić życiu, którego jest owocem. Erotycz-

na chwila stanowi wręcz szczyt tego życia, które ob-

jawia się z największą siłą i intensywnością w mo-

mencie, gdy dwie istoty przyciągają się, spółkują 

i uwieczniają. Chodzi o życie, o jego reprodukcję, 

lecz w reprodukcji życie występuje z brzegów i osią-

ga stan skrajnego upojenia. Te złączone, splecione, 

omdlałe ciała pogrążone w otchłani rozkoszy są prze-

ciwieństwem śmierci, która kiedyś skaże je na mil-

czący rozkład.

Z pozoru bowiem i w powszechnym mniemaniu ero-

tyzm związany jest z narodzinami, z rozmnażaniem, 

które nieustannie nadrabia spustoszenia, jakie czyni 

śmierć.

Nie zmienia to faktu, że zwierzęciu, małpie, której 

zmysłowość bywa nieokiełznana, obcy jest erotyzm. 

Obcy w tej mierze, w jakiej brakuje jej świadomości 

śmierci. Z kolei właśnie dlatego, że jesteśmy ludźmi, 

że żyjemy w ponurej perspektywie śmierci, znamy też 

bezbrzeżną przemoc, rozpaczliwą przemoc erotyzmu.

To prawda: w granicach użytecznego rozumu dostrze-

gamy praktyczne znaczenie i konieczność seksualne-

go chaosu. Czy jednak ci, którzy jego końcową fazę 

określili mianem „małej śmierci”, nie uchwycili traf-

nie jego żałobnego sensu?
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